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পিতৃষান ও দ্যান 


খগ্বেদের দশম মণ্ডলে এই প্রাচীন মন্ত্ৰটি দৃষ্ট হয় £-_ 
দে স্ৃতী অশৃণবং পিতণাম্‌ অহং দেবানামুত মত্্যানাম্‌। 
" তাভ্যাম্‌ ইদং বিশ্বমএজৎ সমেতি যান্তরা পিতরং মাতরঞ্চ॥_:১০৮৩1১৫ 

মিন্ুয্যদিগের পক্ষে দুইটি স্থতির (যানের ) কথা শ্রুত আছি, পিতৃযান ও 
দেবযান। তন্বারা প্রচলিত এই বিশ্ব পিতা ও মাতার মধ্যস্থলে মিলিত হয়। 
অধ্যাপক ডয়সন্‌ এ মন্ত্রের এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন £__ণ have beard 
© from my forefathers that there are two ways, alike for gods 
and men. They are all Subject to the laws of day and night.’ 

এ অন্তুবাদ ঠিক মনে হয় না। শ্তরীশঙবরাচার্য ছান্দোগ্যের ৫1১৭২ মন্ত্রের 
ভাস্তে এ খথ্রেদীয় শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার উক্তি এই ৫ 

এষ দৌবযানঃ পঞ্থাঃ ব্যাখ্যাতঃ সত্যলোকাবসানো ; ন অগ্ডাৎ বহিঃ--যঢস্তর! পিতরং 
মাতরধ” ইতি মন্তরবর্ণাৎ। ইহার টাকায় আনন্দ গিরি লিখিয়াছেন £--পিতরং ছ্যলোকং 
মাতরঞচ পৃথিবীং মধ্যে যে দ্বে সতী (পিত্যান ও দেবযান ) অশৃণবং» তাভ্যামিদং বিশ্বম্‌ কর্ম- 
জ্ঞানাধিকৃতম্‌ গচ্ছতি ; ন চ অপ্ডাৎ (ক্রন্ধাণডাৎ ) বহিরিস্তি গতিদ্বয়মিত্যৰ্থঃ। 

অতএব এ মন্ত্রে প্রযুক্ত পিতা ও মাতার অর্থ দ্যুলোক ও পৃথিবী দিব! ও 
রাত্রি নহে। অধ্যাপক ভয়সন্‌ আরও বলেন যে এ মন্ত্র 

Is a hymn celebrating Agns in its twofold character as sun by day 
and fire by night. In view of this connection, it can hardly be doubtful 


২ ্‌্‌ পরিচয় J [ মাখ 
that by the two ways that unite (সমেতি ) 2] that moves ০৮০০, earth 
and heaven, day- and night are to be understood, ( and not শি and 
দেবমান )। | 

বৃহদারণ্যকের ঝষি কিন্ত খ্েদোক্ত এ দুই সৃতির দ্বারা পিতৃযান ও দেবযানই 
বুঝিয়াছেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় ব্ৰাহ্মণে রাজি 
প্রবাহণ জৈবলি ত্রাহ্মণকুমার শ্বেতকেতুকে প্রশ্ন করিতেছেন: 

“বেথ দেবযানস্ত বা পথঃ পপ্রতিপদম্‌ পিত্যানন্ত , বাঁ-যৎক্বত্বা দেবযানং বা পন্থানং 
গ্রতিপদ্ধন্তে পিত্যানং বা। অপি হি ন খষেঃ বচঃ শ্রুতংদ্ধে স্থতী অশৃণবং পিতৃণামহং 
দেবানামুত মত্যানাম্‌ ইতি ”1-_বৃহ ৬২২ 


“কুমার! দেবযান পথের প্রতিপৎ ( সাধন ) ও পিতৃষাঁন পথের প্রতিপৎ 
_যদৃদ্বারা দেবযান পথ ও পিতৃঘান পথ লাভ করা যায় * তাহ! তুমি কি 
জান? তুমি কি খধির উক্তি শুন নাই “ছে সতী অশৃণবম্” ইত্যাদি 

অতএব অধ্যাপক ভয়সনের অর্থ গ্রহণ করা কঠিন। 

ডয়সনের এ সম্পর্কে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, যখন এই পিতৃযাঁন ও 
দেবযানের কথা বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ খণ্ডে আছে (যাহাকে খিলকাঁণ্ড বলে ), তখন 
ইহা! কখনই প্রাচীন বৈদিক শিক্ষা হইতে পারে না। এ আপত্তির সহজ উত্তর 
এই যে, ওঁ বিবরণ কেবল বৃহদারণ্যকে নয় ছান্দোগ্য উপনিষদে পঞ্চম অধ্যায়ের 
তৃতীয় খণ্ডেও আছে এবং উভয়ে প্রায় অক্ষরে অক্ষরে অনুরূপ | উভয় বিবরণের 
মেলন করিলে মনে হয় ছান্দোগ্যের বিবরণই প্রাচীনতর। সে বিবরণ আমরা 
এখনই“উদ্ধত করিব ; কিন্তু তৎপূর্বে লক্ষ্য করিতে চাই, যে শতপথ ব্রাহ্মণ 
(যাহার প্রাচীনতার ০ ব্ৰাহ্মণে এই বিবরণের . 
পূর্বরূপ প্রাপ্ত হওয়! যায়। 

ছান্দোগ্যের বিবরণ এইরূপ £-- | | 

কোন সময়ে অরুণ-গোত্রীয় শ্বেতকেতু পাঞ্চালদিগের পরিষদে উপস্থিত 
হইলে, গ্রবাহণ জৈবলি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন “কুমার ! অন্তু ত্বা অশিষৎ 
পিতা'--তোমার পিতা তোমাকে শিক্ষা দিয়াছেন ত’--শ্বেতকেতু বলিলেন হী 

* যৎ কর্ম কৃত্বা দেবযানং পদ্থানং মার্গং পিতৃযানং বা পম্থানং প্রতিপদ্ান্তে সা প্রতিপৎ ইত্যর্থ_-নিত্যানন্দ 


১৩৪৬ ] পিত্যান ও দেবযান | ৩ 


‘অন্তু হি ভগব ইতি'। তখন প্রবাহণ তাহাকে পরপর পাঁচটি প্রশ্ন করিলেন £-_- 
বেখ যৎ ইতঃ অধি প্রজাঃ প্রয়স্তি--“জীব ইহলোক হইতে কিরপে পরলোকে 
প্রয়াণ করে তাহা জান কি?’ শ্বেতকেতু বলিলেন ‘ন ভগবঃ'।  বেখ' যথা পুনঃ 
আবর্তন্তে--“কিরপে জীব পরলোক হইতে. আবর্তন করে তাহা জান কি?' নি 
ভগ্বঃ। বেখ পথো! দেবযানস্ত পিতৃষানস্ত চ ব্যাবর্তনা ?_-পিতৃষান'ও দেব্যান 
পথের বিয়োগস্থান কোথ! জান কি ?--ন ভগবঃ । বেখ যথা অসৌ লোকঃ ন 
সম্পূর্যতে ?-_“এ পরলোক কেন ভরিয়। যায় না জান কিন ভগবঃ,। বেখ 
যথা! পঞ্চম্যাম্‌ আহতৌ আপঃ পুরুষ-বচসে। ভবন্তি ?-_'পঞ্চম আঁনুতিতে অপৃ 
(রেতঃ) কিরূপে পুরুষ-শব্দ-বাঁচ্য হয় তাহা জান কি? “নৈব ভগব ইতি'। 
বৃহ্দারণ্যক-উপনিষদে জৈবলির এ পঞ্চ প্রশ্নের উপন্তাস এইরূপ £- .. - 

(১) বেত যথা ইমাঃ প্রজাঃ প্রযত্যঃ বিপ্রতিপ্তন্তে 

(২) বেত্থ যথা ইমং লোৌকং পুনরাপদ্ন্তে 

(৩) বেতথ যথা অসৌ লোক এবং বহুভিঃ পুনঃ পুন: প্রযন্তিঃ ন সংপূর্যতে 
(৪) বেত্থ যতিথ্যাম্‌ আহত্যাং হুতায়াম্‌ আপঃ পুরুষবাচো ভূত্বা সমুত্থার বস্তি 

(৫) বেত্থ দেবযানন্ত বা পথঃ এ্রতিপদং পিতৃযানস্ত বা, ষৎ ক্ধ। দেবযানং বা হার 
প্রতিপগ্তন্তে পিতৃযানং বা । 

শ্বেতকেতু জৈবলির এ পঞ্চ প্রশ্নের একটি প্রশ্নেরও উত্তর দিতে নী পারায় 
মহ! লজ্জিত হইয়! পিতার সমীপে উপস্থিত হইলেন; এবং পিতাকে এ পঞ্চ 
প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করিলেন_-পঞ্চ মা রাজন্ত-বন্ধুঃ প্রশ্নান্‌ অপ্রাক্ষীত্‌ 
তেষাং নৈকং চ নাশকং বিবক্ত পিতা বলিলেন: আমিও জাঁনি না ‘যথা অহম্‌ 
এযাং নৈকং চ ন বেদ'। 

তখন পিতা পুলে রাজা জৈবলির সমীপস্থ হইলেন এবং শ্বেতকেতুর পিত 
রাজাকে বলিলেন--'আপনি আমার পুত্রকে যে সমস্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
তাহার উত্তর বলিবেন কি? ts 

সহ কৃম্ত্ীবভূব। তং হ চিরং বস ইত্যাজ্ঞাপযাঞ্চকার ৷ তং হোবাচ থা; বা 
গৌতমাবদো যথেয়ং ন প্রাক্‌ তত্বঃ পুরা বিদবা ব্রাহ্মণান্‌ গচ্ছতি। 

অর্থাৎ, গৌতমের প্রার্থনা শুনিয়! রাজ! চিন্তিত হইলেন। তাহাকে Ta 
“কিছুদিন অপেক্ষা করুন!’ তাহার পর কহিলেন, ‘হে গৌতম ! আপনি.যে 


৪ | পরিচয় [ মাঘ. 


বিদ্যা আমার নিকট প্রার্থনা করিলেন ও বিদ্যা আপনার পূর্বে কোন ব্রাহ্মণ লাভ 
করেন নাই ।” পরে রাজ! গৌতমকে সেই গোপনীয় বিদ্যার উপদেশ করিলেন। 

ওঁ উপদিষ্ট বিষ্ভার পারিভাষিক নাম 'পঞ্চাগ্রি বিছ্যা। উহাতে মৃত্যুর পর 
জীবের পিতৃযান অথবা দেবযান-পথে পরলোকে গতি এবং পিতৃষানীর স্বর্গ- 
ভোগান্তে মাতৃকুক্ষি হইতে পুনর্জন্ম বর্ণিত আছে। ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক 
ব্যতীত কৌষীতকী উপনিষদেও এই বিদ্যার বিবরণ আছে (সেখানেও ইহার 
উপদেষ্টা এ প্রবাহণ জৈবলি )। তাহ! ছাড়া, প্রশ্ন ও মুণ্ডক উপনিষদেও ইহার 
উল্লেখ আছে। আমরা যথা স্থানে তাহার আলোচনা করিব। 

আমরা বলিয়াছি, শতপথ-্রাক্গণেও জৈবলির প্রশ্নের অনুরূপ প্রশ্ন আছে। 
-এ ব্রাহ্মণের যাজ্ঞবন্ক্য-জনক-সংবাদের প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখা যায়, যাজ্ঞবন্ধ্য 


জনকের নিকট ছয়টি প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন, এবং জনক তাহার যথোচিত . 


উত্তর দিতেছেন। এই বিষয় লক্ষ্য করিয়! শ্রীশঙ্করাচার্য ৫81১ ছান্দোগ্য-ভাত্তে 
এইরূপ লিখিয়াছেন £_ 

স উক্তো বাজসনেয়কে। তং রতি প্রশ্নাঃ উৎক্রান্তিঃ আহৃত্যোর্গতিঃ ৮০৪ 
পুনরাবৃত্তিরলোকং প্রত্যুতথায়ীতি। তেষাং চ অপাকরণমুক্তং তত্রৈব ।% 


উদ্ধৃত ভাস্তে শ্রীশঙ্করাচার্ধ শতপথ ব্রাহ্মণের যে অংশের প্রতি লক্ষ্য করিলেন 
তাহার মূল এইরূপ £__ 

তে বা এতে আহুতী হুতে উৎক্রীমতঃ। তে অস্তরিক্ষম্‌ আবিশত স্তে অন্তরিক্ষম্‌ 
এবাহবনীয়ং কুর্বতি, বায়ুং সমিধং, মরীচীরেব শুক্রাম্আহুতিং। তে অন্তরিক্ষং তর্পয়ত স্তে তত 
উৎক্রামতঃ। তে দিবম্‌ আবিশতঃ। তে দিবম্‌ এবাহবনীয়ং কুর্বতি, আদিত্যং সমিধং 
চন্ত্রমসমেব শুক্রামীহুতিং। তে দিবং তর্পয়ত স্তে তত আবর্তেতে। তে ইমাম্‌ আবিশতঃ। 
তে ইমামিব আহবনীয়ং কুর্বতি, অগ্নিং সমিধমূ, ওষধীবেব শুক্রামাহুতিং। তে ইমাং তর্পয়তঃ 
তে তত উৎক্রামতঃ। তে পুরুষম্‌ আবিশতঃ। তন্ত মুখম্‌ এবাহবনীয়ং কুর্বতি জিহ্বাং 


* ইহার আনন্দ গিরি-কৃত টীকা এইরূপ-_তত্রাগ্রিহোত্রে সাযং প্রাতশ্চ হুতয়োরাহত্যোঃ অস্মাৎ লোকাৎ 


উৎত্রান্তিঃ। উৎক্ৰান্তয়োঃ পরলোকং প্রতি গতিঃ। গতয়ে| স্তত্র প্রতিষ্ঠা প্রতিিতয়োঃ স্বাশরয়ে সংপাছমান তৃপ্ডিঃ। 

তৃপ্তিমাপা্যাবস্থিতযোঃ পুনঃ ইমং লোকং প্রত্যাবৃত্তিঃ। আবৃত্য়রাশ্রয়ঃ পুমান্‌ কথম্‌ অমুং লোকং প্রত্যুখীনশীলো 
ভবতি ইতি কার্যারস্তমধিকৃত্য বট্পরশ্াঃ প্রবৃত্ত ইতার্থঃ। তীন্রৈব বাজসনেয়কে যাঁজ্ববন্াং প্রতি জনকস্ত প্রতি 
দরশয়তি| 


রি 72 


তত a 








।১৪৪৮ ] পিত্যান ও দেবযান ce 
সমিধম্‌ অরমেব শুক্রামাহুতিং। তে-পুরুষং তর্পয়তঃ | স য এবং বিদ্বান্অগ্নতি অগ্িহোত্রম্‌ এবান্ত 
হুতং ভবতি । তে তত উৎক্রামতঃ। তে কিয় আবিশতঃ। তন্ত! উপস্থম্‌ এবাহবনীয়ং কুর্বতি, 
ধারকাং সমিধং, ধারকা হ বৈ নাম এষা এতয়া হ বৈ প্রজাপতি? প্রজা ধারয়াং চকার, রেত 
এব গুক্রামাহুতিং। তে স্তিয়ং তর্পয়তঃ | স য এবং,বিদবান্‌ মিথুনম্‌ উপৈতি অগ্সিহোত্রম্‌ এবাস্ত 
হুতং ভবতি যন্ততঃ পুতে জায়তে ৰ লোকঃ প্রত্যুখায়ী| এতদ্‌ অগ্নিহোত্রং যাজ্ঞবন্ধ্য ! 
নাতঃ পরমন্তীতি হৌবাচ। _-শতশখ, ১১৷৬৷২৷৬১০ | | | 


ইহার 91298 7725%10৫-কৃত অনুবাদ এই £ঃ_ 


Well, those two libations, when offered, rise upwards : they enter the 
2 (অস্তরিক্ষং ) and make the air their offering-fire, the wind their fuel, 
the sun-motes ( আঁদিত্যম্‌ ) their pure libation ; they satiate the air, and 


rise upwards therefrom, 


“Thoy enter the sky (দিবম্‌) -and make the sky their offering-fire, 009 
sun their fuel, and the moon their pure libation : they satiate the sky, and 
return from there. শা 


“They enter this (earth), and make this (earth) their offering-fire, the 
fire their fuel, and the herbs their 005 libation : they satiate this (earth), 


and rise upwards therefrom. . 


‘They enter man, and make his mouth their offering-fire, his tongue 
their fuel, and food their pure libation : they satiate man ; and verily, for 
him who, knowing thus, eats food, the Agnihotra comes to be offered. 


They rise upwards from there. 


“They enter woman and make her lap their offering-fire, her womb 
( ধাঁরকাম্‌ ) the fuel,—for that (womb) is called the bearer, because by it 
Prajapati bore creatures,—and the seed ( রেতঃ ) their pure libation : they 
satiate woman ; and, verily, for him who, knowing this, approaches his 
mate, the Agnihotra comes to be offered. The son whois born therefrom 
is the renascent ( প্রত্যুৎ্থায়ী ) world : this:is the Agnihotra, Yagnavalkya | 
There is nothing higher than this,’ 


a পরিচয় | মাঘ 
ইহা হইতে দেখ! যাইতেছে যে, পরবর্তীকালে যাহাকে পঞ্চাগ্রি-বিদ্যা' বল! 
হইত, তাহার বিল্পষ্ট পূর্বরপ আমরা শতপথ ত্রান্মণে প্রাপ্ত হই। অতএব 
জন্মাস্তরের-উপদেশক এ পঞ্চান্িবিষ্তা অর্বাচীন নহে, সুপ্রাচীন ৷ পঞ্চাগ্িবিদ্ভা 
সম্পর্কে অন্যান্ত কথ! আগামী প্রবন্ধে বলিব_তদ্বারা পিতৃযান ও দেবযান 
সম্বন্ধে উপনিষদের উপদেশ আরও বিশদ হইবে। | 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 





ইমিয়েনীনী | 


সে বছর “দ্বোন্‌ মাতৃকি** রবিবার ও স্তানিস্নাভের “ইমিয়েনীনীস্ক একসঙ্গে 
পড়িল। তাহাতে ছুই ছুইট! ছুটি একেবারে মাঠে মারা যাইলেও পানী] 
স্তানিস্রাভার অপরিসর গৃহে অতিথি সমাগম অন্তান্তি বৎসর অপেক্ষা কিছু কম 
হইল না। ছুই মেয়ে, জামাই ও বড় ছেলে নান! বর্ণ ও নান! আকারের পুলিন্দা 
ও পুঙ্প সমভিব্যাহারে একে একে প্রবিষ্ট হইল, এবং মা'র হস্ত চুম্বন করিয়া 
গন্‌ মাতৃকি ও নামোৎসবের ছুইটা কর্তব্য একসঙ্গেই সারিয়া লইল। 

পানী স্তানিস্রাভা কৃত্রিম রোষ সহকারে ভণ্গনা করিলেন, “দেখো দেখি . 
পাগলা ছেলেমেয়েদের কাণ্ড! এই সব ছাই ভম্ম কিনে পয়সা নষ্ট করা ! তোর! 
সবাই মানুষ হয়েছিস্‌, বেঁচে বন্তে আছিস্‌, তাতেই আমার সুখ। এইসব জিনিষ- 
পত্তর দিয়ে কি আমার সে সুখ বাড়বে রে?” 

উত্তরে মেয়ে, জামাই ও বড় ছেলে পুনরায় মা'র হস্ত চুম্বন করিল! ফুলের 
মোড়কগুলা খুলিতে খুলিতে পানী স্তানিস্রাভা নানা আনন্দোক্তি করিতে 
লাগিলেন, “বাঃ কী চমৎকার ফুল! আজালিয়া, রোদোদেন্দন্‌, কন্ভালিয়া, 
নাৎসিজ, এই মে মাসে অমন মাগ্নোলিয়৷ কোথেকে পেলি রে? ভারী চমৎকার, 
ভারী চমৎকার! তবে পয়সা নষ্ট করা! এবার যা? ক'রেছিস্‌ তা ক'রেছিস্‌, 
আর যেন কিনিসু নে আমার জন্যে এসব বাছা । তোরা ত আর রাজারাজড়া 
নস্‌ বাপু। হ্যা কী বলছিলুম, ক্রাকুফ, থেকে স্তেফান্‌ টেলিগ্রাম ক'রেছে, আর 
সকাল হ'তে না হ'তেই পিওন এক মস্ত মোট নিয়ে হাজির । স্থির হ'য়ে বস্‌ 
তোরা, দেখাচ্চি। পাগল ছেলেটা, লিখেছে আস্তে পারবে না, ছুটি পায় নি 
ব’লে। তার ওপর কচি মেয়েটা, তাকে নিয়ে নাড়ানাড়ি কর! ! না এসেছে 

* মা'র দিন’ অর্থাৎ মাতৃ-উৎ্মব। ধদিনে সমগ্র পোলোনিয়ায় মাতৃ-পুজা অনুষ্ঠিত হয়। 
1 ইউরোপের বহু দেশে জন্মোৎনবের পবিবর্ভে নাঁমোত্মব অনুষ্ঠিত হয়, অর্থাৎ ব্যক্তিবিশেষের নাম অনুযায়ী 

যথা যান ( জন্‌), পাত্র, ( পিটার ) ইত্যাদি-_উক্ত সম্ভগণের উৎসবের দিন জন্মদিনরূপে রক্ষিত হয়| 


£ শ্রীমতী বা মহাশর়া। পোলোনীয় ভাষায় “আপনির পরিবর্তে “পান” (পুং) বা “পানী” [হ্বী) 
ব্যবহৃত হয়। 


৮ পরিচয় [ মাথ 


ভালোই ক’রেছে।. - দাড়াও দেখাচ্ছি কী পাঠিয়েছে । কেবল পয়সা নষ্ট করা” 
বলিতে বলিতে পানী স্তানিস্রীভা চক্চকে নিকেল-করা কী একটা কল আনিয়া 
হাজির করিলেন। | ৃঁ 

“দেখো দেখি পাগল ছেলেটার কাণ্ড 1”-_আনন্দার্ড সম্বরণ' করিয়া পানী 
স্তানিসাভা কহিতে লাগিলেন_-“দেখো দেখি একবার, এইসব কিনে পয়সা নষ্ট 
করা। এ ত রোজগার, তার ওপর বৌ, মেয়ে, দেখো দেখি পয়সা নষ্ট করা 1৮ 
তাহার আদরের ছোট ছেলে স্তেফান্‌ যে তাহাকে সকলের অধিক ভালোবাসে এই 
গর্বের তাঁহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। “এই সব কল-কজা নিয়ে আমার হবে 
কী বলত! আমাদের সেকেলের কয়লার উন্ধুন কী খারাপ বাপু! তা আজকাল 
সব নতুন কালের নতুন বিধেন | কয়লা গেল, এল গ্যাস, আবার এই নতুন 
' ফ্যাশান, ইলেক্টিংক ! ইলেক্টিকের উন্থুন, বলে, মা ধোঁয়ায় বাঁধতে তোমার 
কষ্ট হয়, চোখ জলে, ইলেক্টি,কের সে বালাই নেই । তাছাড়া এতে নাকি ঘর 
নোংরা হয় ন! ৷ পাগল ছেলেটা ।” 

নিকেল-করা এই অভিনব যন্ত্র দর্শনে মেয়ে, জামাই ও বড় ছেলে মিশ্রিত 
আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল, “বাঃ, বাঃ! সত্যই কী চমৎকার ! এবার মা, শুয়ে 
গুয়েই তুমি চায়ের জল ফোটাতে পারবে । কেৎলীতে জল ভরে, শোবার আগে 
উন্ুনের ওপর বসিয়ে রাখা, আর সকালে শুয়ে শুয়েই বিছানা থেকে হাত বাড়িয়ে, 
সুইচ্ট! টিপে দেওয়া 1” 

পানী স্তানিস্রীভা গর্ধ্ভরে কহিলেন, “সুধু তাই নয়, এ উন্নুনে নাকি পোড়া 
ঝোড়ার কোনো বালাই নেই। রান্না চড়িয়ে পার্কে দু'চক্কর দিয়ে এসো, রান্না 
তৈরী হ'য়ে আছে, অথচ একটি আনাজ পর্যন্ত পোড়ে নি। তবে পয়সা নষ্ট 
করা! যা’ বাছা তোরা, ওঁ বড় ঘরটায় গিয়ে ব'স্গে যা' 1? পরে স্বর নামাইয়! 
একপ্রকার চুপি চুপি বলিলেন, “ভাড়াটেরা মানুষ ভারী ভালো” এই দেখো না 
আমার এই ত একখান! ঘর, তা'র আধখানা আবার রান্নাঘর । তা আজ সকালে 
পানী ঘ্বানীনা এসে বললেন, 'পানীর ঘরে আজ লোকজন আস্বে, তা 
পানী আজ আমাদের ঘরটাতেই লোকজন বসাতে পারবেন? যা" বাপু 
তোরা বড় ঘরটায় গিয়ে ব'স্‌ গে যা, আমি এক্ষুণি আস্ছি। পানাঞ্চ কাতারিন! 


* কুমারী 


A 


১৩৪৬ ] ইমিয়েনীনী ৯ 
এসেছেন, তীর সঙ্গে কথাবার্তা ক’ গে যা, উনি একলা বাসে আছেন। ভাড়াটেরা 
মানুষ ভালো, তবে অচেনা, অজানা মানুষ, পান্না কাতারিনার একটু সমীহ হচ্ছে 
বোধ হয়। যা’, তোদের উনি জানেন শোনেন, যা. বাপু তোরা ৷” 

উক্ত “বড় ঘর” হইতে তখন পান্না কাতারিনার অপ্রতিহত কথার ছোট বড় 
ঢেউ দরজার ফুটাফাটি। দিয়া ভাঙ্গা নৌকার খোলের ভিতর যেমন অবাধে জল 
আসিয়! ঢোকে তেমনি করিয়! কুল কুল শবে প্রবেশ-কক্ষকে ভরিয়া ফেলিতেছে। 
দরজাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই পান্না কাতারিনার উল্লসিত চীৎকার সকলকে 
অভ্যর্থনা করিল, “ওম, আজ কতদিন তোমাদের দেখি নি গো { আট বচ্ছর 
আগে সেই যে পানী স্তানিস্বাভার ইমিয়েনীনীতে দেখা হয় তারপর আর তোমাদের 
দেখি নি। তা পানী স্তানিস্বাভার ছেলেমেয়েরা অমন ডাগর হয়ে উঠেছে যে 
আর ডি করবার জো নেই। পান্‌ ভিতল্দ ত একেবারে মস্ত পুরুষ 
মানুষ হ'য়ে উঠেছেন!” 

ত্রিশ বছর বয়সেই পান্‌ ভিতল্দের মাথার. মধ্যস্থল একেবারে পালিশ-করা 
হাতীর দাতের মত চক্চক করিতেছে। পান্না কাতারিনার হস্তচুম্বন করিয়া সে 
একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া মিনিট গুণিতে বসিল, এখন ছয়টা বাজিয় সতেরো 
মিনিট, সাতটায় তাহার ইয়ার স্তানিস্বাভের বাড়ী যাইতে হইবে ।- সেখানেও" 
ইমিয়েনীনী, স্তানিস্নাভ অবিবাহিত, তাহার' ঘরে ডান্দিকৃকার- দেওয়াল 
আলমারীতে নানা রঙের ও নানা আকারের বোতলগুলা এবং -টেবিলে নোন্তা 
“শ্লেজ্‌”* মাছ ও “কাভিয়ারের” ৭ কথা মনে করিয়া তাহার রিটা? শুরূইিয়। 
উঠিতে লাগিল । 

ছুই মেয়ে ভান্দ! ও হান্কা পান্না কাতারিনার সহিত চুম্বন বিনিময় করিয়া 
দেওয়ালের কাছে দিভানটার উপর বসিল। জামাই তাহার কুটুম্ব-সুলভ লজ্জা 
সহকারে একখানা চেয়ারের পিঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়। দীড়াইয়। সুমিষ্ট' স্মিতহাস্তে 
ঘরখানাকে উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। তাহার কাল-শুভ্র- মাথাটার ভিতর: 
“বসিব” কি “বসিব না” এই দুইটা প্রশ্ন টেঁকি-দোলনার মত দুলিতে: 
থাকিল, এবং যতই সময় যাইতে লাগিল, বস! তাঁহার পদে ৪৪১ রহ হইয়া” 

* ইংরাজী “হেরিং”, কতকটা ইলিশ মাছের মত। রে 
" + একপ্রকার মাছের ডিম, রুশ ও পৌলোনিয়া দেশে বিশেষ পরিচিত। র্‌ ৪ ইক ও 
২ 


ূ পরিচয়. [বাধ 
উঠিল। তাহার মনে হইল যেন ঘরশুদ্ধ সকলেই তাঁকে ইচ্ছা" করিয়াই -বসিতে- 
'বলিতেছে না! সে যে ৬২: বৎসর বয়সে ২৫ বছরের ভান্দাকে স্ত্রীরপে- গ্রহণ 
করিয়াছে এবং তাহাতে যে. ভান্দার আত্মীয়স্বজন. কেহ খুসী হয় নাই, সেই 
দোৌষবোধটা তাহাকে অতিশয় গীড়া দিতে লাগিল। তাই তাহার বাধানো 
বিবর্ণ দাতগুলাকে বাহির করিয়া সে মমীর মত হাসিতে হাসিতে বসিবার 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ভান্দ! দ্িভানের উপর পাতা সতরঞ্চীর 
ঝালরগুল! আঙুলের চারিপাশে জড়াইতে লাগিল এবং তাহার ছোট বোন হান্কা 
দেওয়াল-পাঁজিতে আকা কুকুরটার দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল, সে যখন 
বিবাহ করিয়া ঘর-সংসার পাতিবে, তখন ঠিক ওঁ জাতের একটা কুকুর সে 
. গুষিবেই পুঁষিবে এমন সময়ে কলঘরের ঝারার মত পান্না কাতারিনার কথার 
ঝাঁপ্ট! ভান্দার আনত মুখের উপর একেবারে উছলিয়া পড়িল-_ 

" “বলি পানী ভান্দো,* পানীকে দেখে আমার বোনঝি বার্বারার কথা মনে 
.পড়ে। একেবারে হুবহু বসানো, সেই মুখ, সেই চোখ, সেই. নাক, সেই ভুরু, 
সেই চুল/এমন-কি গায়ের রংটি পর্য্যন্ত ! পানীরে দেখে কে বলবে যে পানী 
আমার বোন্ৰি বার্বার! ন'ন্‌। পানী যেই ঘরে ঢুকলেন, আমি অমনি একেবারে -. 


চম্‌কে উঠলুম, বলি ও মা; পানী স্তানিস্রাভার বাড়ীতে বার্বার! কোঁথেকে গা! 


তারপর অনেকক্ষণ ঠাওর ক'রে দেখ্লুম যে না এ নিশ্চয়ই পানী স্তানিস্রাভার - 
বড় মেয়ে পানী ভান্না!- তা ভগবানের, bl ছিষ্টি যে. বয়েমটাও- কি ঠিক 
এক হ'তে হয়. গা !” ei 
"_- ভগবানের স্থষ্ট ন দাশনিক গবেষণায় যোগ . দিয়া, পানী 
 স্তানিস্রীভার ভাড়াটে.পানী য়ানীনা তাহার গ্রাম্য উচ্চারণকে যথাসম্ভব সরে . 
এৱং কণ্ঠম্বরকে তছুপযুক্ত শ্রুতিমধুর ও সভ্য করিয়া বলিলেন, “হ্যা; ভগবানের . 
সিষ্টির কথা যদি বলেন পানী কাতারিনে! ত তা সুধু মানুষে মান্গুযেই যে মিল বা 
সাম্য পাওয়া যায় তা নয়, উৎভিদ্‌-এবং জীব্জগতেও এমন মিল দেখা যায় যে - - 
সত্যই আশ্চৰ্য্য না হ'য়ে থাকা যায় না। লক্ষ লক্ষ গাছ পাতা, তার একটাও" 
আর একটার সঙ্গে মেলে না” "আবার এমনও দেখা যায় টি পাতায় 
একেবারে হুবহু মিল 1৮ -. 





- * সম্বোধন কারক। | 


১৩৪৬ ] | ইমিয়েনীনী | ১১ 
পান! কাতারিনার কথার ঝার! হু হু করিয়া বহিয়া চলিল £_ 

“তা পানী যা’ বল্লেন তা" একেবারে খাঁটি সত্যি । ব'ল্বো কি প্র্ণে. 
পান্স্ত ভা,* পান্স্ত ভোর শুন্লে বিশ্বাস করবেন না। ভিল্নোয় থাক্বার 
সময় একটা কুকুর পুষেছিলুম, তার নাম নেরো। - নেরো আমার এ দেয়ালের 
ছবির কুকুরটার মতন কতকট! ৷ কাণ দু'টো ঝোলা ঝোলা, একেবারে কুচ্কুচে 
কালো, সুদ লেজের ডগাটা! শাদা। ও জাতের কুকুর প্রায় কালোই হয়, 
নেরোর নুছু লেজের ডগাটায় একটু শাদা । তা ঝল্‌বো কী প্রশে পান্স্ত ভা, - 
একদিন বিকেলের দিকে বসে' আছি পার্কে, দেখি নেরো চলেছে কোন্‌ এক 
পানের সঙ্গে! আমি ত অবাক! বলি এই মাত্তর নেরোটাকে গিলিয়ে 
কুটিয়ে দোর বন্ধ করে’ একটু বেড়াতে বেরিয়েছি তা সে বেরুলো কোন্থান 
দিয়ে! ভাক্লুম ৭নরো ! আয় এদিকে } ডাক শুনে' নেরো একবার ফিরে 
তাকালে, কিন্তু ভাবটা দেখালে যেন সে আমায় জীবনে কখনো দেখে নি। 
ফিরে একবার তাকিয়ে সে চল্‌লো সেই পানের সঙ্গে সঙ্গে। ভাব্লুমঃ নেরোকে 
চোরে নিয়ে যাচ্ছে। ছুট্লুম পিছু পিছু, যতবার ডাকি “নেরো» “নেরো” নেরো 
ততবারই ফিরে’ তাকায় অথচ ভাবটা দেখায় যেন সে আমায় চেনেও না। 
ধমক দিয়ে ব’ল্লুম, ‘হতভাগা কুকুর, কোন্‌ এক অজানা মান্গুষের সঙ্গে 
চলেছে! গেলবার লোভে, জানো না যে তোমায় চোরে নিয়ে যাচ্ছে। জ্যান্ত 
ছাল ছাড়িয়ে যে মারবে তোমায়! জানেন ত পান্স্তভো শোনা যায় যে 
হারানো কুকুর ধরে চোরে দস্তানার কারখানায় বেচে দেয়, তাঁর পর জ্যান্ত 
ছাল ছাড়িয়ে সেই ছালে দামী দামী দস্তানা তৈরী হয়? আমি- কেঁদে. মরি, 
বলি নেরোর আমার সেই দশাই ক'রবে ওরা । “ছুটতে ছুটতে কাছে গিয়ে সেই 
পান্‌কে ডেকে বললুম, “বলি, আমার কুকুরটাকে ধরে' নিয়ে যাচ্ছো, এক্ষুনি 
ছেড়ে দাও, তা না হ'লে পুলিশ ভাক্বো আমার কথা শুনে সেই পান্‌ 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'পানীর কুকুর! অর্থাৎ? বলি, অর্থাৎ 
oo  —— 


॥ পোলোনীয় ভাষার ভদ্রতায় পরিচায়করপে কথার মাবখানে “প্রশে পানা” (পুং) “পরশে পানী” 
(স্ত্রী) ও “প্রশে পান্স্ত ভা” (পুং ও স্ত্রী) ব্যবহৃত হয়। কতকটা ইতালীয় ভাষার “পেগোঁ”র মত। 

+ আপনারা (পুং ও স্ত্রী)। তদনুরূপে, “পানভিয়ে--আপনারা (পুং), “পানিযে”=আপনার! (স্ত্রী )। 
ভুত সর্বনাম ও অন্যান্য পৌলোনীয় শব্দ, গল্পের স্থানীয় আবহাঁওয়াকে বজায় রাখিবার জন্য ব্যবহৃত হইল। 


৯২ “পরিচয় [ মাঘ 
আবার কী? এ আমার কুকুর! ব'লে, পপানীর মাথার একটু দোষ আছে 
. কী? ধমক দিয়ে বলি, ‘এক্ষুনি যদি ছেড়ে না দাও ত পুলিশ ডেকে একটা 
অনৰ্থ কাণ্ড ক'রবো! ! বলে, হয় পানীর মাথা খারাপ, আর না হয় পানী 
তামাসা ক'রছেন। এ আমার কুকুর নেরো 1, চেঁচামেচি শুনে লোক জড় : 
হ'য়ে গেল, পুলিশ এলো । তবুও সে পান্‌ বলে, ‘এ আমার কুকুর নেরে!। 
আমি বলি, 'অম্নি ব'ল্লেই হ'ল, আমার কুকুর নেরো, ও যে আমার দুধের 
বাচ্চাটি থেরে মানুষ করা নেরো গা! পুলিশ সেই পান্কে নিয়ে চ'ল্লো 
থানায়, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি। কুকুর-চোর দেখে আমাদের পেছনে পেছনে 
জোয়ারের মতন লোক চলেছে । নেরো কী ভেবে’ আমায় ছু” একবার 
শুকে ঘেউ ঘেউ করে? ডেকে উঠলো! । ধরতে যাই ত ধরতে দেয় না, কেবল 
_ ঘেউ ঘেউ করে ডাকে। থানায় যাবার পথে আমার বাড়ী পড়ে। পুলিশকে 
বলি, ‘বাপু দাও আমার কুকুর আমায়, নিশ্চয় ওর একটা! অসুখ বিস্ুখ ক'রেছে। 
তা গোড়া কুকুর ধরতে দেবে না, কেবল ঘেউ ঘেউ ক'রে আমায় কামড়াতে 
আসে । . তারপর বাড়ীর কাছে এসে আমি একেবারে থ হ'য়ে গেলুম ! দেখি 
জান্লার গরাদ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমার নেরো! দেখো দিকিন কী কাণ্ড! 
‘আমি ত লজ্জায় মরি। দু'টো কুকুরে একেবারে হুবহু মিল, এমন কি নামটা 
পৰ্য্যন্ত এক !’ | | 

স্থুবিধ! পাইয়া জামাই চোরটার উপর বসিয়া পড়িয়া ভগবানের স্থষ্টি সম্বন্ধীয় 
কী একট! অতিশয় জ্ঞানী গবেষণার উত্থাপন করিতে যাইতেছে এমন সময়ে 
আচম্কা ঢেউয়ের মত পান্না কাতারিনার বাক্যত্রোত সকলকে ভাসাইয়া 
লইয়া চলিল-- 

- “তারপর কী বল্ছিলুম, প্রশে পান্স্তভা, হ্যা, মানুষে মানুষে মিল এমন 
হয় যে দু'জন লোককে চেন! পর্যন্ত যায় না যমজে যমজে মিল অনেক সময় 
হয় বটে। কিন্তু ছু'টে! মানুষ, একেবারে অচেনা, অজানা, কোন সম্পর্ক পর্য্যন্ত 
নেই, কেমন করে যে একরকম হয় তা ভগবানই জানেন । পান্স্ত ভোকে 
ব’লবো| কি, একবার ভারী অপ্রস্ততে পড়েছিলুম। আমার বোনবি বার্বারার সই 
মাল্‌গোঝাতা বার্বারারই সমবয়সী । তাঁ'র ভগ্রিপোত, বয়েস বছর পৈত্রিশ 
হ'বে, সৌদর-স্থপুরুষ মানুষটো, তার ওপর ভারী সৌখীন, হাজার মানুষের মধ্যে 


১৩৪৬ ] ইমিয়েনীনী "ক 


তাঁকে চিনে নেওয়া যায়। টুল ওলটানো, চকচকে বুরুশ করা আমেরিকান্‌ জুতো 
পায়ে, ইংরিজি পোষাক ছাড়া অন্ত কোনো পোষাক পরে না, রুমাল, টাই, সার্ট; 
সমস্ত ইংরিজি, একেবারে লণ্ডনে তৈরী, হাতের দস্তানা জোড়াটি পর্য্যন্ত । 
বার্বারার সই মাল্গোঝাঁতার ভগ্মিপোতকে একবার যে দেখেছে সে আর ভোলে 
নি। তার চলার ধরণ, মুখের হাসি সব একেবারে পেটে করা, দস্তান! 
জোড়াটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরবার কায়দাটি পর্যযত্ত। তা প্রশেঁ পান্স্ত ভা, 
একদিন চলেচি ট্রামে ক'রে, দেখি ইষ্টিশানের কাছে বার্বারার সই 
মাল্গোঝাতার ভগ্মিপোত আমাদের গাড়ীটাতেই এসে উঠ্‌লো!। চেনা মানুষ, তাই 
তা'র দিকে তাকিয়ে, একটু মুচুকে হাসলুম। ও মা, তা সে এমন ভাবটা দেখালে 
যে আমায় জন্মে দেখে নি! বিচ্ছিরি ব্যাপারটা হয়ে গেল, হাজার হোক্‌ মেয়ে, 
মানুষ, পুরুষ মানুষের দিকে তাকিয়ে হাসা, লোকে ব'লবে কী গা! ভাব্লুম 
হয়তো আমায় চিন্তে পারে নি। তাই কাছে গিয়ে ব’ল্লুম, নমস্কার । ও মা, 
তা লোকটা একটা নমস্কার পর্য্যন্ত ক'রলে না। বলি, “মাপ্‌ ক'রবেন, পান্‌ 
মাল্গোঝাতার ভগ্মিপোত না? বলে, 'মাল্গোঝাতা, মাল্গোঝাতা ! ফেল্‌ 
ফেল্‌ করে’ আমার মুখের দিকে তাকায়, বলে, আজ্ঞে না পানী ভুল ক'রেছেন, 
আমি মাল্গোঝাতার ভগ্নিপোত নই, মাল্গোঝাতা ব'লে আমার শালী টালী 
কেউ নেই, আমি বিয়ে পর্য্যন্ত করি নি! দেখো| দিকিনি কী লজ্জার কথা, 
লোকটা কী ভাবলে বলো ত! অপ্রস্তুতের একশেষ! আমি তাড়াতাড়ি গাড়ী 
থেকে নেবেই দে ছুট! তারপর মাঝে মাঝে টামে দেখ! হয় লোকটার সঙ্গে, 
এখন সে নিজেই টুপি খুলে নমস্কার করে, এমন কি তার সঙ্গে দস্তর মত পরিচয় 
পর্য্যন্ত হ'য়ে গেছে। দেখো দিকি ভগবানের ছিষ্টি !” | 

পান্না কাতারিনার এই অসম্ভব কাহিনী শুনিয়া ভাড়াটে পানী য়ানীনার 
পোস্তপুত্র (জিজ্ঞাসা চিহ্ন, কারণ পানী য়ানীনার বরস ৩২ এবং পোষ্যপুত্রের 
বয়স ২১) পান্‌ তাদেউশ একটা বিন্ময়সুচক শব্দ করিয়া তাহার অল্পবয়সী 
কবিদের মত ঝাকড়া চুলগুল! কাণের ছুই পাশে সরাইয় দিয়া মুখখানাকে 
যথাসম্ভব ট্রাজিক্‌ করিয়া কয়েকদিন আগে পঠিত নিট্‌শের জ্ঞনগর্ভ বাণী হইতে 
কী একটা আওড়াইতে যাইতেছিল, সহসা পান্না কাতারিনার বাক্যআোতে তাহার 
সে প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিল। শুক্‌নো রুটি গেলার মত একটা কৌৎ 
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করিয়! শব্দ করিয়! সে চুপ্‌ করিয়া রহিল। পান্না কাঁতারিন| নূতন প্রসর্গের 
‘উত্থাপন করিলেন 

“পান্স্তভো ভাগ্যে বিশ্বাস করেন!” 

তাহার উত্তরে হা’ বা ‘না! বলিবার পূর্বেই পান্না কাঁতারিনা সুরু 
করিলেন__ ৪ 

«ভাগ্যে আমিও বিশ্বাস করতুম না, কিন্তু এখন এমন সব কথা আমার 
নিজের জীবনে একেবারে হাতে হাতে ফলে’ গেছে যে ভাগ্যে বিশ্বাস না করে' 
উপায় নেই। আমার জানা এক বেদে বুড়ী আছে, বল্‌বো কী প্রশে পান্স্ত ভা, 
সে যা’ যা’ বলে দিয়েছিল আজ পাঁচ বছর আগে তার একটু নড়চড় পর্য্যন্ত হয় 
নি। পথের এক বেদে বুড়ী রাস্তা দিয়ে হেঁকে যাচ্ছিল, বলে, ‘কে হাত গোঁণাবে, 
'হাত গোণাবে? জান্লা দিয়ে ডাক্লুম, বুড়ী ঘরে ঢুকেই বলে, মা তুমি 
লটারীতে অনেক টাকা জিতবে, তবে তার কিছুদিন পরেই একটা! ফাঁড়াও 
আস্বে, তা ভয় করো না মা! লটারীতে অনেক টাকা জিতবে” আমি ত 
হেসেই উড়িয়ে দিলুম, বলি, হ্যাঃ লটারীতে নাকি আবার জেতা যায়! 
সুধু টিকিট কেনার টাকাগুলো গরচা দেওয়া! তার পর সে বেদে বুড়ী; 
লটারীতে টাকা জেতার কথা, সব ভুলে গিছলুম। বলি, গতর খাটিয়ে খাই 
মেয়ে মানু, বরাতে যে কত স্থুখ তা তাতেই বোঝা যায়। . আমার 
বাপ ছিলেন বড় মানুষ, কিন্ত বাবা মারা যাবার পর একটি ভাঙ্গা 
গ্রশ্+ পর্য্ন্ত পর্যন্ত কেউ না খাটিয়ে দেয় নি। ত যাই হোক্‌, একদিন 
অপিসের এক বুড়ো কেরাণী বলে, ‘পানী লটারীর টিকিটের অর্দেক কেনেন ত 
দু'জনে মিলে একখানা টিকিট কেন যায়। ঝুলোঝুলি, বলে, শট! জলতীণ 
দিয়ে টিকিট কেনবার পয়সা নেই, তাই পানী যদি আধখানা কেনেন ত পাঁচটা 
জলতী চেষ্টা করে’ দেওয়া যায়? বলি, বুড়ো মানুষ বল্ছে এত করে’, দিলুম 
গাঁচট। জলতী। যাই টিকিট কেনা তার এক প্তা পরেই প্রশেঁ পান্স্ত ভা 
আমার অমন পাকা চাকরীটি গেল! বিনি কারণে ডিরেক্টারের সঙ্গে কীনিয়ে 
একটা মন কষাকষি হ’লো, আমায় জবাব দিলে, বলে, পানীর বয়েস হয়েছে, 


* কান। কড়ি । 
{ ৰই জলতী১৯ টাক!। 
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আপিসের কাজ করতে পানীর কষ্ট হয়। দেখো দিখি, বলে বয়েস হয়েছে, 
এইত সবে চল্লিশ পেরিয়েছি। এখন যাই কোথা বলো ত, একল! মানুষ, বিয়ে. 
করিনি, থা’ করিনি, ছেলেপুলে নেই যে বুড়ো বয়সে আমায় খাওয়াবে। 
মনে মনে বলি, হা আমার কপাল, আমার নাকি আবার কোনে 
দিন বরাত থুল্বে। ব্যাগে গোটাকতক জলতী পড়ে’ আছে, আর সেই 
লটারীর টিকিটের আধখানা। ভাবলুম যাই একবার বোনের বাড়ী, হয়তো 
টিকিটের আধখান! বেচে পাঁচটা জলতী পাওয়া যাবে, তাই দিয়ে কিছু না হোক 
অন্ততঃ ছু'টো দিনও ত বাপু শুকনো রুটী খেয়ে কাটানো যাবে। চললুম বোনের 
বাড়ীর দিকে। পথে ভাবছি, টিকিটটা বেচবে| কি বেচবো ন!]। হঠাৎ সেই 
বেদে বুড়ীর কথা মনে পড়লো। ভাবছি যাক্‌গে, দেখাই যাক্‌ না কী হয়, দু'দিন 
না হয় উপোস করেই কাটানো যাবে। বোনের বাড়ী না গিয়ে নিজের ঘরেই 
ফিরলুম। .তারপর গ্রশে পান্স্তভা ব'লবো, বললে বিশ্বাস করবেন না, পরের 
দিন সকালে সেই বুড়ো কেরাণী এসে হাজির। বলে এই দেখুন পানী টিকিটের 
নম্বরটা মিলিয়ে । দেখি আমাদের টিকিটখানা জিতেছে, নগদ. ৫০,০০০ 
জলতী !' 


সংখ্যাটা উপস্থিত সকলকেই স্তম্ভিত করিয়া দিল। বড় ছেলে পান্‌ ভিতল্দ 
দেনায় হাবুডুবু খাইতেছে, সে ভাবিতে লাগিল, ইস্‌, সংখ্যাটার একটী শুন্ত বাদ 
দিয়াও যদি সে কয়েক হাজার জ্লতী পাইত ত সে ছাত্রজীবন হইতে সুরু করিয়া 
যত দেনা করিয়াছে তাহা সুদে আসলে শোধ করিয়া দিত এবং একটা 
পার্টি দিবার মত শ'খানেক জ্লতীও তাহার হাতে থাকিত। তা ভগবানের 
বিচারে' লটারীর সমস্ত পাকা পাকা নম্বরগুলো যত ঝাড়দার ও বিধনা বা 
অবিবাহিতা! বুড়ীদের হাতে আসিয়া পড়ে । 


জামাই তাহার পাকা চুলগুলার উপর হাত বুলাইয়া ভাবিতে লাগিল-_ইস্‌, 
অতগুলা টাকা ! যে যদি পাঁচ শত জ্লতীও জিতিতে পারিত ত পরের দ্বিনই 
ইতালী যাত্রা করিত, রোম, মিলানো, ভেনেতসিয়! । ভেনেৎসিয়াঁয় গন্দোলায় 
চড়িয়া ইতালীর নীল আকাশের দিকে তাকাইয়া সে গন্দোলার মাঝিদের গান 
* শুনিত। দুরে নানা গিজ্জার গম্বুজ দেখা যাইতেছে, ঠিক যেমন সে. দেখিয়াছে 


5৬ পরিচয় [ মাধ 
ভারশৌ*-এর ইতালীয় কুল্লিবরফের দোকানগুলায়, নীল জল, নীল আকাশ, লাল 
ও সবুজ রঙের গন্দোলা, এবং গন্দোলার মাঝিদের মিষ্টি তেনরর্ণ | সুধু পাঁচ শত 
জ্লতী পাইলেই যথেষ্ট হইবে, এমন কি পারীটা পর্য্যন্ত দেখা হইয়া যায়। 
পারী সম্বন্ধে সে কত বই পড়িয়াছে, কত ছবি দেখিয়াছে। জোসেফিন্‌ বেকারও 
নাকি পারীতেই বেশীর ভাগ থাকে। পারীতে কত অদ্ভুত ব্যাপারই না ঘটে 
যাহার কথা সে অতি মনোযোগ সহকারে চায়ের দোকানে বসিয়! চিত্রিত 
সাপ্তাহিকগুলাতে পড়িয়া থাকে । একখানা সাপ্তাহিকের এক বিশেষ ছবির 
কথা তাহার মনে পড়িল । নেগ্রিজে-পরা একটি মেয়ে বারান্দায় পাঁতা বেতের 
চেয়ারে বসিয়া এক চোখ টিপিয়া আপন ফুটন্ত স্তনের প্রতি ভারী একটা 
মুখরোচক ইসারা করিতেছে । পারীতে নাকি এমন দৃপ্ত বিরল নয়, ছু'পয়ূসা 
খরচ করিলে নাকি ইহার চেয়েও অধিক সুড় সুড়ি-দায়ক দৃশ্য দেখা যায়, এবং 
আরো ছু'পয়সা খরচ করিলে উক্ত, মেয়েটির মরালগ্রীবা-বিনিন্দিত হাত 
ছু'খানাও তাহার গলায় অতি মৃদু, অতি মধুরভাবে পরাইয়া দিতে পারে। এবং 
তারপর আরো ছ'পয়সা খরচ করিলে, এবং আরো ছু'পয়সা..*..* 

সহসা পান্না কাতারিনার তীক্ষু কণ্ঠস্বর জামাইয়ের অমন চমৎকার দিবাস্বপ্নটা 
একেবারে মাটি করিয়া দিল। পান্না কাতারিনা! নূতন প্রসন্পের উত্থাপন 
করিলেন__ AAR 

ভগবানের এমনই স্মক্খু বিচার যে মানুষকে না খাটিয়ে তিনি এক পয়সা 
দিতে চান্‌ না। ভাগ্যের ফের, কখনো ওঠে, কখনো নামে । এই দেখো না 
লটারির টাকাগুলো জিৎলুম, এক আধট! জ্লতী নয়, নগদ ২৫,০০০ ! ভাবলুম 
এবার আমার ছুঃখু ঘুচলো, জীবনের শেষ কট! বছর আর হা পয়সা জো পয়সা 
করে’ কাটাতে হবে না। টাঁকাগুলো ব্যাঙ্কে জমা রাখ্লুম, ভাব্লুম সুদে খাটালে 
কী জানি বাপু কে ফাকি দেয় না দেয়। ব্যাঙ্কে কম সুদ তা কমই সই। 
সেখানে চোর জোচ্চোরের বালাই নেই । মাসে মাসে.সুদ পাই আর কিছু কিছু 
আসল ভাঙ্গাই, এমনি করে’ মাস কয়েক কাট্লো। তারপর বছর যেতে না 
যেতেই এক নূতন গেরো ! প্রর্শে পান্স্ত ভা, দিনে দুপুরে পথ চল্তে চল্তে 





* পোলোনিযার রাজধানী, ইং ওয়ারস। 
19707, সঙ্গীতে কষ্ঠম্বরের প্রকৃতিভেদ। 


3৩৪৬ ] ইমিয়েমীলী ১৭ 


কলার খোসায় প! পিছলে পড়ে, পা'টা ভাঙগলুম ! ছ’টি মাস হাঁসপাঁতালে 
শুয়ে! ডাক্তারেরা বলে অস্তর করতে হবে, হাঁড়টা নাকি ভেঙ্গে একেবারে 
ছু'টুকরো হ'য়ে গেছে । পায়ের মাংস কেটে ভাঙ্গা হাড়টাকে টেনে বার ক'রতে 
হ’বে, তারপর হাঁড়ের টুকরো ছু'টোকে ইঙ্জুপ দিয়ে জোড়া দিতে হ'বে এবং সেই 
অবস্থায় কড়িকাঠ থেকে দড়ি দিয়ে বেঁধে পাটাকে ঝুলিয়ে রাখতে হবে ছ'টি 
মাস, যেন মাংসের দোকানে ভেড়ার ঠেং ?? 

উক্ত উপমার উপস্থিত সকলেই টেবিলের উপরে সাজানো নানা অলঙ্কারে 
অলঙ্কৃত ও নান! রূপে রূপান্তরিত মাংসের খাবারগুলার প্রতি আপন অজ্ঞাতসারে 
একবার দৃষ্টিপাত করিল! ছোট মেয়ে হান্কার ভিতরটায় একটা মোচড় দিয়া 
উঠিল, সে মা'কে সাহায্য করিবার অছিলায় সেই যে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল তাহার পর তাহাকে আর দেখা গেল না। 

পান্ন। কাঁতারেনা কহিতে লাগিলেন 

“তারপর প্র্শে পান্স্তভা, ২৫০০০ জ্লতীর ১৫০০০ চোখের নিমেষে যেন 
একেবারে উবে গেল ; ডাক্তাররে, ওষুধরে, পত্তিরে। ছ'টি মাস বিছানায় শুয়ে 
আর পাটা কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে, যেন সেটা আমার পাই নয়। তারপর 
সেরে উঠে গেলুম হাওয়া বদলাতে পাহাড়ে, এক সানাতোরিউমে, আরো পাঁচ 
হাজার গেল তাতে । তারপর যে ডাক্তার চিকিচ্ছে করে' আমায় সারিয়ে তুললে, 
ভারী সৌদর সুপুরুষ মানুষটো, তাকে একটা সোনার ঘড়ি কিনে উপহার দিলুস, 
দামী ঘড়ি, তার উন্টো দিকে খোদাই করে? লেখা, ‘অসীম কৃতজ্ঞতার পরিচায়ক 
এই সামান্ত স্মৃতিচিহু-_উপকৃতা। তাতেও প্রায় হাজার খানেক জ্লতী 
লাগলে । তারপর পাঁচশ’ জ্লতী দ্রিলুম গির্জেয়,। মানত ক'রেছিলুম যে 
চেঁন্তোখোভার* মা মারীয়া যদি পা’ট! ভাল করিয়ে দেন ত মা'কে পাঁচশ' জ্লতী 
গুণে দেবো। তারপর অমুক রে, তমুক রে, হেন রে, তেন রে। বাকী রইল 
হাতে কয়েকশ’ জ্লতী। তাতে ত আর সারা জীবন চল্ৰে না! তাই আবার 
কাজের খোজে বেরুলুম। এখন আবার যে কে সেই, গতর খাটিয়ে খাচ্ছি” 

পান্না কাতারিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। টাকাগুলা যে অমন 
_ ঈলাানিযার রি ী্হান। েওভোণখোভার মা পরী পাণ, আরোগানাত পতি জাবনী ঘা 
আমাদের কানীঘাটের মা কানীকেই হার মানাইতে পারেন। 


ও 


‘$৮ পরিচয় 1 মাঘ 
ক্ষিপ্রগতিতে খরচ হইয়া গেল তাহ! শুনিয়া বড় ছেলে ভিতল্দ ও জামাই 
উভয়েই অকারণে এক গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। পান্না কাতারিন! এক 
নূতন প্রসঙ্গের উত্থাপন করিলেন | 

“হাঁসপাতালে ছণ্টা মাস যে ক'রে কাটিয়েছি তা ভাব্তেও ভয় করে। 
‘জীবন’, ‘জীবন’ লোকে বলে, জীবন যদি কোথাও থাকে ত সে বাড়ীতে নয়, 
রাস্তাঘাটে নয়, থিয়েটার সিনেমাতে নয়, সে- হাসপাতালে! বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে কত জিনিষই দেখলুম যে তা লিখলে একখানা বই হয়ে যায়। পান্স্তভে৷ 
ব'ল্লে বিশ্বাস ক'রবেন না, একবার কি কাগ্ুটা হ’লো আমি যে ঘরটায় 
শুয়েছিলাম ঠিক সেই ঘরটার মাঝ-মধ্যিখানে। আমি যে ঘরটায় শুয়েছিলুম 
' সেটা অস্তর করা রুগীদের ঘর । 'রুগীদের চেহারাগুলোর কথা মনে পড়লে যেন 
গা’টা শিউরে ওঠে ! কারো সৰ্ব্বাঙ্গ বেণ্ডেজ করা সুধু নাকটা খোলা, কারো 'বা 
একটা হাত নেই, কারো বা পাছুটোর একটাও নেই, সবাই মড়ার মতন পড়ে 
'আছে, সু নিঃশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের কম্ঘলটা একটু একটু কাপছে মাত্র। 
আমার এঁকটু দূরেই একটা রুগী ছিল, বয়েস বেশী হবে না মেরে মানুষটার ; 
বছর -তিরিশ বত্রিশ হ'বে।: তার পায়ে একটা কি অস্তর করা হয়েছে। তার 
মুখ দেখে মনে হয় না যে তার কোনো অসুখ বিস্থখ ক'রেছে, সুধু শুয়ে থাকে 
আর বই পড়ে, আর না হয় ঘুমোয়। এখন হয়েছে কী, একদিন মাবরাত্তিরে 
হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে দেখে তার অস্তর করা আঙুলটা দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে' রক্ত 
পড়ে’ বেণ্ডেজট! একেবারে ভিজে উঠেছে। তা কোথায় নার্সকে ডাক্‌ তা নয়, 
বল্‌্বো। কী, প্রশে পান্স্তভা, মাগীটা সটান উঠে গিয়ে একটা বাল্তী এনে 
বিছানার তলায় রেখে আবার পাশ ফিরে শুলো। আমি বলি কি জানি বাপু, 
'হুয়তো ডাক্তারে তাই বলেছে। অমন ধুম্বো মাগীটার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি নেই 
তা আমি জান্বো কেমন করে’ গা! বলি, হয়তো বদ্রক্ত বেরিয়ে যাচ্ছে। 
তারপর প্র্শে পান্স্ত ভা, সারারাত টপ্‌, টপ্‌, টপ্‌, টপ্‌, ঠিক ঘড়ির পেঞ্জুলামের 
মতন টপ্‌, টপ্‌, টপ্‌, টপ্‌ । সারারাত আমি চোখের পাতা-ফেলতে পারি না। 
মান্ুষটোর পা দিয়ে রক্ত গড়িয়ে বিছানা ফুঁড়ে নীচের বালতীটার ভেতর গিয়ে 
পড়ছে, টপ্‌,"টপ্‌, টপ্‌, টপ্‌! ভোর বেলায় যখন নার্স এলো তখন তার শেষ 
হ'য়ে গেছে।” | 


১১৩৪৬] ইমিয়েনীনী ১৯ 


পান্ন৷ কাঁতারিনা কিছুক্ষণ চুপ করিলেন। বড় মেয়ে ভান্দা উঠিয়া স্বামীর 
কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কী বলিয়! বিদায় ন! লইয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! 
গেল।. পান্ন৷ কাতারিনা পুনরায় সুরু করিলেন__ | 

“হাসপাতালে যে সব কাণ্ড ঘটে তা প্র্শে পান্স্ত ভা কোনো নভেল-নাটকেও 
পড়া যায় না! শোনোই না গো একবার কী ব্যাপারটা ঘট্‌লো। অবশ্য সে 
আমাদের ঘরে নয়, মড়ার ঘরটায়।৮ 

মৃত্যু ও মৃতদেহের কথা শুনিয়া জামাই যেন একটু অশ্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। আজ গত ৬৫ বৎসর ধরিয়া সে মৃত্যুকে ফাকি দিয়া আসিয়াছে, 
মৃত্যুর কথা যখনই মনে হইয়াছে তখনই সে একটা. বৈজ্ঞানিক বা রাজনৈতিক 
প্রশ্ন লইয়া দিনের পর দিন বই পড়িয়া কাটাইয়াছে। সহসা! পান্না কাতারিনার 
বাস্তবিকতাপূর্ণ কী এক মৃত্যুর কাহিনীর ভয় তাহাকে কিছু বিহ্বল করিয়া 
ফেলিল। কোনো অছিলায় ওঠা! যায় কি না তাহা ভাবিবার আগেই পানা 
কাতারিন! মৃতন্‌ গল্প সুরু করিলেন 

“প্রশে পান্স্ত ভা এ গল্প নয়, একেবারে সত্যি ঘটনা, বাস্তব! আমি যে 
হাঁসপাতালটায় ছিলুম, তাতে পুরুষ নার্সও ছিল, মেয়ে নার্সও ছিল। পুরুষ্দের 
ঘরে প্রায়ই পুরুষ নার্স থাকতো । এখন হয়েছে কি, মড়ার ঘরে সেদিন গোটা 
দশেক লাশ পড়ে আছে। ন্লুডঙ্গের মতন ঘরটায় সারি সারি খাট পাতা, আর 
তার ওপর রুগীগুলো যেমন শুয়ে ছিল, মার! যাওয়ার প্র তেমনি অবস্থাতেই 
মড়ার ঘরে শুয়ে আছে, শুধু শাদা কাপড় দিয়ে তাদের আপাদমস্তক ঢাকা 
দেওয়া। মস্ত বড় ঘরখানা, সেখানে দিনের বেলাতেও অন্ধকার ছম্‌ ছম্‌ করে। 
সারি সারি সাদ! কাপড়ে টাকা! মড়া, সুধু ছু'একখানা খাট খালি পড়ে আছে। 
এখন মড়ার ঘরে সারারাত একজন চৌকিদার থাকে, কেন কী জানি বাপু! তা 
হয়েছে কি, একদিন রাত্তির বেশ গভীর হ'য়ে এসেছে, চৌকিদারটা দোরের কাছে 
বসে ঝিমোচ্ছে। ঘরের এক কোণে মিট মিট্‌ করে" সুধু একটা! আলে! জল্ছে। 
হঠাৎ চৌকিদারটা চোঁখ চেয়ে দেখে, একট! মড়া যেন একটু নড়ে’ উঠলো । 
ভাবলে, হয়তো তাঁর চোখের ভুল । ছু'চার বার পায়চারী করে’ আবার তার 
চেয়ারটাতে এসে বস্লো। কিছুক্ষণ পরে দেখি, ওমা, মড়াটা দিব্যি পাশ ফিরে 
শুলো। সর্বনাশ! ভয়ে তার প্রাণ একেবারে শুকিয়ে উঠেছে। একবার 
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ভাবলে পালাবে কি.পালাবে না। কাঠখোট্া গৌঁয়ার-গোবিন্দ গোছের লোকটা, 
তা'না হ'লে কিতারা তা'কে মড়ার ঘরে চৌকী দিতে দিয়েছে । ভাবলে, না 
পালাবে না, ও ভূত-পেরেত কিছু নয়, হয়তো একটা মড়া বেঁচে উঠেছে। এমনও 
ত হয় গো বাছা। তা সাহস করে" এগিয়ে গিয়ে মড়াটার খাটের কাছে দাড়িয়ে 
ভাবছে কী করবে? দেখে মড়াটার নিঃশ্বাসে তার মুখের কাপড়টা থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে। বলে, দেখিই না ব্যাপারটা কী। বলে তা'র মুখের ওপর থেকে 
কাঁপড়টা খুলে ফেললে । দেখে” 

+ পান্না কাতারিনা পাকা গল্প লেখকদের মত গল্পের শেষের দিকে হঠাৎ 
থামিয়৷ গেলেন। - 

পানী য়ানীনার পোষ্যপুত্র (জিজ্ঞাসার চিহ্ন) পান্‌ তাদেউশ অধীরভাবে 

জিজ্ঞাসা করিল, “কী দেখলে ?” 

' পান্না কাতারিনা গল্তীর কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন 

“দেখে একটা পুরুষ নার্স কাজ ফাঁকি দেবার মতলবে মড়ার ঘরে এসে 
মড়ীদের পাশাপাশি মুখ ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়েছে। জ্যান্ত মানুষট। দশটা 
লাশের মাঝ-মধ্যিখানে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে।” 

:জীমাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া উঠিয়! দীড়াইল, বলিল, “ভান্দেচকার শরীরটা! 
তেমন ভালে! নেই। সে বাড়ী চ'লে গেছে, দেখি গিয়ে দে কেমন আছে? মাপ 
করবেন, ভান্দেচকা যদি ভালে! থাকে ত তাকে নিয়ে আবার আসবো এক্ষুনি ৷ 
বলিয়া সে পান্না কাতারিনার হস্ত চুম্বন করিয়া যৌবন-পরিপূর্ণ পদবিক্ষেপে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল। বড় ছেলে পান্‌ ভিতল্দ অধীর ভাবে ঘড়ির দিকে 
তাঁকীইয়। তাহার চেয়ারটার উপর মনে মনে কাঁটা পাঁঠার মত ছট্ফট করিতে 
লাগিল. এতক্ষণে তাহার ইয়ার স্তানিস্্রাভের ঘরে নিশ্চয়ই অন্তান্ত ইয়ারবুন্দ 
আসিয়া হাজির হইয়াছে। স্তানিসীভ বোধ করি এইবার তাহার নিজের হাতের 
তৈরী কড়া ভিশনিউভকার* বোঁতলটা৷ টেবিলের মাঝখানে রাখিল। তাহার 
পাশে আনারশের ভদ্কটাও নিশ্চয় ভোলে নাই, এবং কমলালেবুর ভদ্কাটাও 
কি বাদ গিয়াছে? টেবিলের উপর মস্ত চেটালো থালায় সাজানো কাভিয়ারের 
সেণুইচ, তাহার পাশেই ' শ্লেজ-মাছের দাগাগুল! অলিডের তেলে ভাঁসিতেছে। 
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তাঁহার চারিপাঁশে মিহি করিয়া কাটা পেঁয়াজ। পান্‌ ভিতল্দ তাহার মানসচক্ষে 
দেখিতে লাগিল, সে নিজে এক টুক্রা কালো রুটির উপর কাভিয়ার মাখাইয়া - 
মুখে পুরিয়! দিল, এবং অনতিবিলম্বে গেলাস ভরিয়া খানিকটা ভিশ্নিউভকা 
গলার ভিতর ঢালিয়া দিল। কড়া ভদ্কা তাহার গলা ও পাকস্থলী বাহিয়া 
ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া চলিল। পান্‌ ভিতল্দ কল্পনার চক্ষে উক্ত পেয়টির উষ্ণ 
প্রতিক্রিয়া অন্ুভব করিতেছে, এমন সময়ে পান্না কাতারিন! এক নূতন প্রসঙ্গের 
উত্থাপন করিলেন। 

“পরশে পান্স্ত ভা, আর একবার যে কেলেঙ্কারীটা হ’লো সে কথা নিশ্চয়ই 
খবরের কাগজওয়ালার৷ ছাপিয়েছে, পান্স্ত ভা হয়তো! পড়ে থাকবেন। সেও 
আমি হাসপাতালে থাকবার সময়। পান্স্ত।ভা জানেন যে হাসপাতালে ছাত্রদের 
দেখবার জন্যে মর! মানুষের হাত, পা, পিলে, লিবাঁর, ফুস্ফুস্‌ এই সব কড়া 
ইস্পিরিটে জারিয়ে রাখা হয়। মা গো, ভাবতে গেলেও গা'ট! ঘিন্‌ ঘিন্‌ -করে? 
ওঠেন প্রকাণ্ড একটা কাচের চৌবাচ্চায় এক চৌবাচ্চা ইস্পিরিট, আর তার 
মধ্যে পিলে, লিবার, ফুস্ফুস্গুলো যেন জ্যান্ত কচ্ছপের মত ভেসে বেড়াচ্ছে। 
ছাত্রেরা যাঁর যখন যেটা দরকার হয়, সেই চৌবাচ্চায়-হাত- ডুবিয়ে সেটা টেনে 
তোলে, আবার কাজ হ'য়ে গেলে চৌবাচ্চার ইস্পিরিটের ভেতর ফেলে 'দেয়। 
ভারী কড়া ইম্পিরিট, তাতে মাংসগুলো চট্‌ করে পচতে পারে না। এখন 
“হয়েছে কী, হঠাৎ দেখা গেল যে চৌবাচ্চার পিলে, লিবার ফুস্ফুস্গুলো ছ"দিন 
যেতে না যেতেই পচতে সুরু ক'রেছে। কী ব্যাপার, কী ব্যাপার ! নিশ্চয়ই 
কোনো দোষ আছে। তারপর ইস্পিরিট খানিকটা নিয়ে পরীক্ষে করে” দেখলে 
হাসপাতালে, দেখে তাঁর বেশীর ভাগই জল! কী ব্যাপার, ইস্পিরিটে জল 
'কোঁখেকে এল, এই নিয়ে নানা তদন্ত সি হলে! । শেষকালে জানা গেল যা’- 
তা" ভাবলেও গা শিউরে ওঠে!” - 

সবাই এক সঙ্গে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাইত ইস্পিরিটে আবাঁর 
জল কোথেকে আস্বে? বোধ হয় দোকানে টগর যর 

পান্না কাতারিনা বলিলেন ৃ 

“উহু সে এক অদ্ভুত কাণ্ড! পান্স্তভা বললে, বিশ্বাস করবেন না; 
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ইস্সপিরিট তুলে নিয়ে ভদ্‌্কা তৈরী করে’ গিলেছে, আর তার বদলে দেদার জল 
. ঢেলেছে চৌবাচ্চায় ৷” 

পান্‌ ভিতল্দ পান্না কাতারিনার হস্তচুম্বন করিতে করিতে বলিল, “আমায় 
এক্ষুণি যেতে হলো, মাপ ক'রবেন। আমার এক বন্ধুর নামও স্তানিস্রাভ, 
সেখানেও ইমিয়েনীনী, তাই না গেলে রাগ ক'রতে পারে।” বলিয়া সে 
একপ্রকার ছুটিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

পান্না কাতারিনা কী একট! নূতন গল্প সুরু করিলেন। পানী য়ানীনী ও 
তাহার পোষ্য পুত্র (জিজ্ঞার সচিহ্ন ) উভয়েই টেবিলের খাঁবারগুলার দিকে পিঠ 
দিয়া বসিয়া সেই গল্প শুনিতে শুনিতে কোনপ্রকারে আত্মসন্বরণ করিয়া রহিলেন। 
পানী স্তানিস্রাভা এতক্ষণ ধরিয়া তাহার “পাক-প্রণালীর” উপদেশ অন্থুসারে কী 
একটা নূতন রকমের মাংসের পিঠা তাঁহার নৃতন ইলেক্টিংকের উনানটাতে প্রস্তুত 
করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। খাবারের থালা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই তিনি 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেয়েমেয়েগুলো৷ আবার গেলো 
কোথায় 1” TA - 

পান্না কাতারিনা স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “কেন, যে যার বাঁড়ী চলে গেছে, 
পানীর সঙ্গে দেখ। করে’ যায় নি? আমায় বল্লে, ‘এবার আসি তাহ'লে’, 
আর আমিও এমন ভোলা মান্য যে একবার খেয়ে যেতেও বল্লুম না! তা 
পানী স্তানিসাভো, আমিও এবার উঠি রাত হয়েছে অনেক বোধ করি।” 

পানী স্তানিসাভা বাধা! দিয়া বলিলেন, “ওমা সে কি কথা গো পানে। 
কাতারিনো! কিছু খেলেনা দেলেনা এর মধ্যেই উঠছো যে। না, না, তাও কী 
হয়, কিছু খেয়ে যেতে হবে বৈকি !” 

পান্না কাতারিনা অতিশয় ক্ষোভের স্থুরে কহিলেন, “পানী স্তানিস্বাভো, 
খেতে কি আমার অসাধ গো, কিন্তু খাবে কে? ডাক্তারে খাওয়া! একেবারে প্রায় 
বারণই করে' দিয়েছে, বলে আমার শরীরে যতগুলো পাথুরী আছে তা দিয়ে নাকি 
একখান! বাড়ী গাথা যায়। আজ বাদে কাল আবার একটা অস্তর করাতে হবে। 
আর খাওয়াও আজকাল যা হয়েছে তা বিষ বললেই হয়। এত বড় বড় হোটেল, 
রেস্তোরা চলছে, বড় বড় বাড়ী, ফেশানের আসবাব, চাঁকরবাকর, আর খাবাঁর 
একেবারে বিষ, খাঁটি বিষ!” বলিতে বলিতে পারা কাঁতারিনা প্রবেশকক্ষে 

কাজ ৰ ie 


০ 


১৩৪৬ ] ইমিয়েনীনী ২৩ 
আসিয়া ‘তাহার পুরুষালী ধরণের পাল্তো'ট!* পরিতে রত হইলেন । পরে 
কহিতে লাগিলেন, “আমি হোটেল বা রেস্তোরাঁর ধার দিয়েও যাই না পানী - 
স্তানিস্বাভো। হয় নিজে রেঁধে খাই আর না হয় কারো জানাশোনো লোকের 
বাড়ীতে, তাও কি কিছু খাবার জো আছে? একটুক্রো রুটি, একটু মাখন, 
একবাটি চা, বাস্‌ ! তাও আবার ঘড়ি ধরে। আজকালকার হোটেল রেস্তোরা- 
গুলোও যা হয়েছে, যতসব রোগের, এক একটি ঘাঁটি। এই কিছুদিন আগে 
কাগজে পড়েন নি, একটা নামজাদা হোটেলে কী কেলেক্কারীটা হলো ! তা বলি 
শুনুন, পানী স্তানিসাভে ৷” 


‘সদর দরজাটা খুলিয়া চৌকাঠের উপর ডাই পানসা কাঁতারিনা এক নৃতন 
গল্প ফারিয়া বসিলেন__ 


“মস্ত হোঁটেলট! গো, কাগজে তা'র নাম দেয়নি, মোটা ঘুষ নিয়েছে নিশ্চয়ই। 
যাই হোক্‌, সেই হোটেলে যাঁরা যারা খেতে যেত তাদের অনেকেরই গায়ে হঠাৎ 
একটা বিদঘুটে রকমের রোগ দেখা দিলে, কতকট! কুটের মতন। ডাক্তারের! 
পরীক্ষা করে’ দেখ্ল, সে রোগের বীজ কেমন করে' খাবারের সঙ্গে শরীরে ঢুকেছে। 
তাই নিয়ে হোটেলে খাবার সম্বন্ধে তদন্ত সুরু হ'লো। অনেক খোঁজা খু'জির 
পর জান! গেল ব্যাপারটা! এই । কী একটা গরম দেশের বিদ্ঘুটে রোগের বীজ 
নিয়ে এখানকার একটা হাঁসপাতালে কয়েকজন ডাক্তার কতকগুলো! খরগোসের 
ওপর পরীক্ষা করছিল, রোগটার একটা ওষুধ বা'র ক'রতে পারলে নাকি 
ওলোন্দাজ সরকারের কাছ থেকে অনেক টাকা পুরস্কার পাওয়া যাবে। সে 
যাই হোক্‌, এখন হয়েছে কি, সেই হাসপাতালের একটা চাঁকর খরগোসগুলো! 
ফেলে না দিয়ে সটান সেই হোটেলে এসে বেচে দিয়ে যেত। সস্তার খরগোস 
হোঁটেলওলারাও দেদার কিনে খন্দেরদের পাতে দিতে লাগ্লো। দেখ দেখি 
একবার লোকটার কাণ্ড! রুগী খরগোসগুলো মানুষকে খাওয়ালে | তাই বলি 
পানী স্তানিস্লাভো, পানী এত কষ্ট করে' খাবারশ্বাবারগুলো তৈরী করলেন, আর 
ছেলেমেয়েরা কেউ তা মুখে পর্য্যন্ত দিলে না। b 

_ আজকালকার ছেলেমেয়ে, তাদের যতসব ফেশানের হোটেল রেস্তোরা ছাড়া 
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আর কিছু ভালে! লাগে না। পয়সা দিয়ে কেবল বিষ কিনে খাওয়!। আচ্ছা, 
' আমি তাহ'লে আসি এইবার পানী স্তানিস্রাভো, আজ সন্দেটা পানীর বাড়ীতে 
বেশ কাটলো । আস্বেন একদিন আমার বাড়ীতে যদি সময় পান, আমি 
বিকেলের দিকে প্রায়ই বাড়ী থাকি। আচ্ছা, আসি তা হলে।” বলিয়া পান্না 
কাতারিন! বাহির হইতে ঝানাৎ করিয়া সদর দরজাটা বন্ধ.করিয়া দিলেন। 
দরজার ওদিক হইতে তাহার স্বগত কথোপকথন বহুক্ষণ পর্য্যন্ত শোনা গেল__ 
“এই দেখো না, সিঁড়ির আলোটা আরার নিবে গেছে। সুইচ্টা কোথায় কে. 
জানে, হ্যা এই যে, এইবার আলোটা জালা গেল, আবার নিবে না যায়, 
আজকালকার যতসব কলকারখানা, আলোটাও আবার আপনি আপনি নিবে 
যায়। যাক্‌ রাস্তার আলো দেখা যাচ্ছে, ওমা, আবার বিষ্টি পড়ছে য়ে গো, 
পোড়া কপাল আমার, ছাতাটাও আন্তে ভুলে গেছি” ইত্যাদি ইত্যাদি । | 

পানী স্তানিসাভ! ঘরে ঢুকি! দেখিলেন, টেবিলের উপর অত যত্বে, সাজানে। 
খাবারগুলা কেহ স্পর্শ পর্যন্ত করে নাই। পানী য়ানীনী দিভানটার উপর 
আধো শোয়া অবস্থায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, এবং তাহার পোস্তপুত্র (জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন) একটা চেয়ারে বমিয়া আর একটা চেয়ারের পিঠের উপর মাথা রাখিয়া 
 অসাড়ে নিদ্রা যাইতেছে। কাহাকেও না জাগাইয়া পানী স্তানিস্লাভা পা টিপিয়া 
আপন ঘরে আসিয়া আলোটা নিবাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। নিত্যকার 
অভ্যাসমত নিদ্রার পূর্বের তাহার পুত্রকন্তাদের কল্যাণে প্রার্থনা করিবার কথাটা 
পর্য্যন্ত আজ তাঁহার মনে রহিল না । 
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“তত্বসংগ্রহে*্র যে অংশ এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে সেই অংশে ক্ষণিকবাদ 
সম্বন্ধে যাহা আছে তাহা সংক্ষেপে ৭সর্বদর্শনসংগ্রহে”ও সুচিত হইয়াছে । “সর্ব- 
" দর্শনসংগ্রহ” প্রায় স্থত্রাকারে লিখিত হওয়ায় এই গ্রন্থের অর্থবোঁধ কর! সুসাধ্য 
নহে; অপর দিকে “পঞ্জিকা” সম্বলিত “তত্বসংগ্রহ” এতই বিস্তীর্ণ যে তাহার একই 
অধ্যায়ের আদি ও অন্তের মধ্যে যোগ স্মরণ রাখা কঠিন। পারস্পরিক অভাব 
পূরণে “তত্বপংগ্রহ” ও “সর্বদর্শনসংগ্রহ” আদরশস্থানীয়। এক্ষেত্রে, বোধসৌকর্ধে, 
সংক্ষেপে মাধবাচার্ষকৃত ক্ষণিকবাদের আলোচনা উপস্থিত করা অযৌক্তিক 
হইবে না: 

অর্থক্রিয়াকারিত্বই হইল অস্তিত্বের লক্ষণ ; কিন্তু অর্থক্রিয়া ক্রমিক বা 
অক্রমিক ভিন্ন অপর কোন প্রকারের হইতে পারে না (ক্রমাক্রমাভ্যাং ব্যাপ্তম্‌ )। 
স্থায়ী বস্তুর পক্ষে ক্রমিক বা! অক্রমিক কোন প্রকারের ক্রিয়াই সম্ভব নহে। 
সুতরাং বস্তু স্থায়ী নহে, ক্ষণিক । কিন্তু অক্ষণিকের অর্থক্রিয়াকারিত্ব সম্ভব নহে 
কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাস্য, বর্তমান কালে অর্থক্রিয়া উৎপাদনের সময়ে 
অক্ষণিক বস্তুর অতীত ও অনাগত কালের অর্থক্রিয়া উৎপাদন করিবার সামর্থ্যও 

থাকে কি থাকে না? যদি বলা যায় থাকে, তবে অতীত ও অনাগত অর্থক্রিয়া 

বর্তমানে রুদ্ধ হইবে কেন? আর যদি বলা যায় থাকে না, তবে স্বীকার করা - 
' হুইবে যে'বস্তু কোন কালেই কিছুই করিতে পারে না, কারণ অর্থক্রিয়া কেবল- 
মাত্র সামর্থ্যের উপরেই নির্ভর করিয়া থাকে (কালের উপর নহে)। পূর্বপক্ষী 
অবশ্যই বলিবেন, অক্ষণিক বস্তু অর্থক্রিয়া উৎপাদনের জন্য সহকারী কারণের 
মুখাপেক্ষী, এবং তাহাদের সাহায্য পাইলে তদ্বারা ক্রমান্থযায়ী অর্থক্রিয়! 
বাস্তবিকই উৎপন্ন হইয়া থাকে । কিন্তু তখন জিজ্ঞান্ত, সহকারী আদি বস্তুর 
উপকারী কি না! যদি-না হয় তবে তদ্বারা ক্রমিক কার্য সম্পন্ন হইতে পারে 
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না! আর যদি হয়, তবে জিজ্ঞাস্য, সহকারী হইতে যাহা লব্ধ তাহা আদি বস্তু 
. হইতে পৃথক্‌ কি না? যদি পৃথক্‌ হয় তবে আমরা বলিব কার্য তাহা হইতেই 
হয়, আদি বস্তুটি নিক্ষিয় থাকে! আরও জিজ্ঞাস্য, সহকারীর দ্বার! যে-অতিরিক্ত 
পদার্থের স্থষ্টি হয় তদ্দারা আবার একটি অতিরিক্ত পদার্থের স্ষ্টি হয় কি না। 
যদি বলা যায় হয়, তবে অনবস্থা দোষ আসিয়! পড়িবে । অপর দিকে যদি বলা 
যায় যে সহকারীর দ্বারা যাহা উৎপন্ন তাহা আদি বস্তু হইতে অভিন্ন_-তাহা। 
হইলেও প্রকারাস্তরে স্বীকার করা হইল যে প্রাচীন নি্র্িয় ভাববস্তুটির স্থলে 
নূতন একটি ক্রিয়াশীল ( কুৰ্বদ্রপ ) ভাববস্ত উৎপন্ন হইয়াছে এবং তদ্দার৷ 
ক্ষণিকবাদেরই সমর্থন হয়। 

দেখান হইল যে স্থিরবস্তুর পক্ষে ক্রমিক কার্য উৎপন্ন করা অসম্ভব ॥ কিন্ত 
অক্রমিক ( যুগপৎ ) কাৰ্য উৎপন্ন করাও কি স্থিরবস্তর পক্ষে সম্ভব? তাঁহাও 
নহে। কারণ এ-স্থলে জিজ্ঞাস্য, যে-অক্ষণিক বস্তু তাহার সকল কার্য ক্রমান্বয়ে 
না করিয়া যুগপৎ করিবে তাহ! কার্যোৎপন্তির পরেও বর্তমান থাকে কিনা! 
যদি বলা. যায় থাকে, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে বস্তু প্রথম ক্ষণে যাহা 
সম্পাদন করে দ্বিতীয় ক্ষণে তাহারই আবার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়া থাকে, কারণ 
প্রথম ক্ষণের কার্যাবলীর সম্যক্‌ কারণরূপ সেই বস্তুটি পূর্বপক্ষীর মতে দ্বিতীয় 
ক্ষণেও বর্তমান আছে! আর যদি বলা যায় থাকে না, তাহা হইলে বস্তুর 
স্থায়ীত্ব কল্পনা মুষিক ভক্ষিত বীজ হইতে অংকুরোৎপন্তি স্বীকার করার মতই 
অসম্ভব হইয়া পড়িবে । সুতরাং প্রমাণিত হইল যে স্থিরবন্ত ক্রমিক বা অক্রমিক 
কোন প্রকারের কার্ষই করিতে পারে না। কিন্তু অন্য কোন প্রকারের কার্য 
যখন সম্ভব নহে তখন স্বীকার করিতে হইবে যে স্থির্বস্তর পক্ষে কোন কার্য 
সম্পাদন করাই অসম্ভব । অথচ কার্ধকারিত্বই অস্তিত্বের লক্ষণ। সুতরাং 
স্থিরবন্ত অসৎ ৷ j 

এইবার দেখা যাউক শাস্তরক্ষিত ও কমলশীল “তত্বসংগ্রহে” এ-সন্বদ্ধে কিরূপ 
আলোচনা করিয়াছেন। এখানেও শাস্তরক্ষিত প্রথমে সেই মহানৈয়ায়িক 
উদ্দ্যোতকরকে ই আক্রমণ করিয়াছেন। 

ক্ষণিকবাঁদ খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্যে উদ্দ্যোতকর বলিয়াছেন যে মত্ব্থীয় 

প্রত্যয়ান্ত “ক্ষণিক” কথাটির কোন সুসঙ্গত অর্থ হইতে পারে ন!। নৈরুক্তগণের 
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মতে ‘ক্ষণে'র অর্থ ‘ক্ষয়’ ; এই ক্ষয় যাহার আছে তাহাই ক্ষণিক’ । কিন্তু এই অর্থ 
যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ ক্ষীয়মাণ বস্তু ও ক্ষয়_এই উভয়ের মধ্যে সর্বদাই কালের ' 
ভেদ পরিলক্ষিত হয় ; এবং এই ভেদ বশতঃ কোন বস্তুর প্রতি ক্ষয় আরোপ 
করাও অসম্ভব, যে-হেতু ক্ষয় ও ক্ষয়ী কখনই একই সঙ্গে দেখা যায় না। সুতরাং 
ক্ষণ-শবের উত্তর মত্বর্থীয় (০৪৪০৪৪৮০ ) প্রত্যয়াস্ত “ক্ষণিক” কথাটির কোন 
সদর্থ হইতে পারে না। ধর্ম ( 6৮edi০০ ) যদি ধর্মীর (99০1০০৮) সমকালীন 
না হয় তবে তাহা ধর্মী-সন্বন্ধে প্রযুক্তই হইতে পারিবে না; সুতরাং ক্ষণ’ 
কথাটির অর্থ যদি ক্ষয়’ হয় তবে তাহা কোন বস্তু সম্বন্ধেই ব্যবহার কর! চলিবে 
না, কারণ এ-ক্ষেত্রে ধর্মী ( ক্ষীয়মাণ বস্তু ) লুপ্ত না হইলে ধর্মের (অর্থাৎ, ক্ষয়ের) 
কথা উঠিতেই পারে না। ধর্ম ও ধর্মীর সমকালীনতা এ-স্থলে একেবারেই অসম্তব। 
আবার এ-কথাও বল! যায় না যে উৎপত্তির অনন্তরকালে যাহার বিনাশ ঘটিবে 
তাহারই নাম ক্ষণিক, কারণ ধর্মীতে যে ধর্ম এখনও উপগত হয় নাই ধর্মীর সেই 
ধর্ম সম্বন্ধে কিরূপ মত্বর্থীয় প্রত্যয় প্রয়োগ করা যাইতে পারে? ৪ ‘ক্ষণিক’ 
কথাটির অর্থ ক্ষয়ী’ হইতে পারে না। 


পক্ষান্তরে বলা যাইতে পারে, যাহার স্থিতি ক্ষণকাল মাত্র তাহাই ক্ষণিক’ ; 
কালের সুক্মতমাংশ হইল ক্ষণ ( সর্বান্ত্যো হি কালঃ ক্ষণঃ ), এবং ক্ষণিক’ বলিতে 
তাহাই বুঝায়, যাহার স্থিতি মাত্র এই ক্ষণকাল ব্যাপী । কিন্তু এ-কথাও 
অযৌক্তিক, কারণ (বৌদ্ধ মতে ) কাল সংজ্ঞামাত্র। কাল সংজ্ঞামাত্র বলিয়া 
উড়াইয়! দিয়া বৌদ্ধ নিজেই আবার কিরূপে তাহা বস্তুর বিশেষণরূপে ব্যবহার 
করিতে পারেন? 

উদ্দ্যোতকর ক্ষণ কথাটির যে ভ্রান্ত নিরুক্তির উল্লেখ i 
তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াই শাস্তরক্ষিত ই Ld প্রতিবাদ 
করিতেছেন £-- 


উৎপাদানত্তরাস্থায়ি স্বরূপং যচ্চ বস্তনঃ। 
তছ্চ্যতে ক্ষণঃ সোহস্তি যস্ত তৎ ক্ষণিকং মতম্‌ ॥ ৩৮৮ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তুর যে-ন্বরূপ উৎপত্তির অনন্তর স্থায়ী হয় না. তাহাই হইল ক্ষণ; 
এই ক্ষণ যাহার আছে তাহারই নাম ক্ষণিক’ ।__ইহা! হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় 


২৮ পরিচয়, - [ মার 


যে 'ক্ষণ’ একটি পারিভাষিক শব্দ, 7০0997$ ইহার প্রকৃত অর্থ নহে। কমলশীল 
- এতঘ্বিঝয়ক এই বচনাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন £-_-আত্মলাভের € self-realisation ) 
অনস্তরই যাহা বিনাশ প্রাপ্ত হর তাহাই ক্ষণ ।- পূর্বপ্ষী কিন্তু আপত্তি করিতে 
পারেন যে ক্ষণ যাহার স্বভাব তাহাকে ‘ক্ষণিক’ বলা অযৌক্তিক ; স্বভাব বলিতে 
যখন পৃথক্‌ কিছু বুঝায় না তখন সেই প্বভাবের অধিকারীকে আবার অপর 
. (ক্ষণ হইতে পৃথক ‘ক্ষণিক’ ) নামে অভিহিত করা কেন? এই প্রশ্নের উত্তর ৫ 

অস্ত্যপ্যর্থভেদে চ সোইস্ত্যস্তেতি ন বাধ্যতে । 

ইচ্ছারচিতসঙ্কেতমাত্রভাবি হি বাচ্চকম্‌ ॥ ৩৮৯ ॥ 
অর্থাৎ, দুইটি বস্তুর মধ্যে অর্থভেদ যখন অবিদ্যমান তখনও বলা যাইতে পারে 
যে তাহাদের একটি অপরটির ; কারণ বাচক শব্দ ইচ্ছারচিত সঙ্কেত ভিন্ন 
আর কিছুই নহে ।--বাস্তব ভেদ বর্তমান না থাকিলেও ভেদ কল্পনা করিয়া 
লইয়া তজ্জ্ঞাপক ষষ্ঠী বিভক্তি প্রয়োগ কর! যাইতে পারে-_যেমন “শিলামৃত্তির 
শরীর” ।- ভাষ বস্তুর স্বভাবানুগ নহে; ভাষা কেবল ব্ক্তারই ইচ্ছান্ুষায়ী 
প্রযুক্ত হইয়া থাকে। সুতরাং ভাষার বিচার করিয়া বস্তুসত্তা সম্বন্ধে কোন 
সিদ্ধান্ত করা যায়.না। - 

উদয়ানস্তরাস্থায়ি বস্তেবং তু বিবক্ষিতম্‌। 

তত্র সপ্রত্যয়ঃ শব্দোহপ্রত্যয়ো বা প্রযুজ্যতাম্‌ ॥ ৩৯০ ॥ 
অর্থাৎ, উৎপত্তির অনন্তর কালে ফে-বস্তুর আর অস্তিত্ব থাকে না তাহাই হইল 
এখানে আলোচনার বিষয়; এই বস্তু সপ্রত্যয় “ক্ষণিক”-শব্দ এবং অপ্রত্যয় 
দক্ষণ্গ-শব্দ এই উভয়ের দ্বারাই ইঙ্গিত হইতে পারে।-_এতক্ষণে শব্দ বিচার 
শেষ হইল। শান্তরক্ষিত এইবার দেখাইভেছেন যে আকাশাদি অকৃতক 
( uncreated ) পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে তাহাদের ক্ষণিকত্বও স্বীকার 
করিতে হইবে £$__ 

যদি তু ব্যোমকালাগ্ভাঃ সন্তঃ স্থ্যস্তে তথা সতি । 

.নাতিক্রামস্তি তেহপ্যেনং ক্ষণভঙ্গং কৃতা ইব ॥ ৩৯১ ॥ 
অর্থাৎ, ব্যোম, কাল প্রভৃতি যদি সৎ পদার্থ হয় তাহা হইলে তাহারাঁও কৃতক 
( created ) পদার্থের মত ক্ষণ্ভঙ্গী হইতে বাধ্য । কারণ__ 
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তথাহি সন্তে যে নাম তে সৰে ্ষণভঙ্গিনঃ ৷ 

তগ্যথাসংস্কৃতা! ভাবাস্তথাসিদ্ধ! অনস্তরম্‌ ॥ ৩৯২ ॥ 

সম্তশ্চামী ত্বয়েত্যন্তে ব্যোমকালেশ্বরাদয়ঃ | 

ক্ষণিকত্ববিয়োগে তু ন সত্তৈষাং প্রসজ্যতে ॥ ৩৯৩ ॥ 

ক্রমেণ যুগপচ্চাপি যস্মাদর্থক্রিয়া কৃত] । 

ন ভবস্তি স্থির! ভাবা নিঃসত্বাস্তে ততো মতাঃ ॥ ৩৯৪ ॥ 
এই কারিকাত্রয়ে ক্ষণিকবাদের প্রধান কথা অতি সরল ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে । 
শীস্তরক্ষিত বলিতেছেন, সংস্কৃত ভাবাঁবলীর (০98০0. ট॥in৪৪ ) ন্যায় যাহাই 
অস্তিত্ব্মীল তাহাই ক্ষণভঙ্গী। নৈয়ায়িক বলিতে চাহেন যে. ব্যোম, কাল ও 
ঈশ্বরাদি সৎ কিন্তু ক্ষণিকত্ব ব্যতিরেকে ইহাদের কাহারও সতত! সম্ভব হইবে না। 
স্থির ভাবাবলী ( permanent entities) যুগপৎ বা ক্রমানুযায়ী কোন 
অবস্থাতেই অর্থ ক্রিয়! ( effective action) উৎপাঁদন করিতে পারে না; সতরাং 
স্বীকার. করিতে হইবে যে এরূপ স্থিরভাবের অস্তিত্ব নাই ।+_কোন বস্তুর-অস্তিত্ব 
স্বীকার করিতে হইলে তদ্বিষয়ক প্রমাণ আবশ্যক । এবং এই প্রমাণ হস্ত সম্বন্ধীয় 
দৃষ্টি,সপর্শ প্রভৃতি ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না। কিন্তু দৃষ্টিম্পর্শাদিও 
বিশিষ্ট ক্ষণেই কার্ধ (অর্থক্রিয়| ) করিয়া থাকে। সুতরাং বস্তুর ক্ষণিক অস্তিত্ব 
ভিন্ন অপর কোন অস্তিত্বই স্বীকার করা যাইতে পারে ন! ।--কমলশীল এই 
কারিকাত্রয়ের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ৫ 

বন্তুসত্তার হেতু হইল অর্থক্রিয়ার সামর্থ্য, কিন্ত ক্ষণিকত্বের নিবৃত্তিতে এই 

সামর্থ্যের নিবৃত্তি ঘটিয়া থাকে । ভাবাবলী যুগপৎ বা ক্রমান্গুযায়ী ভিন্ন অন্ত 
কোন উপায়ে অর্থক্রিয়া উৎপাদন করিতে পারে না, এবং ক্রম ও যৌগ্পদ্ঠ 
ভিন্ন অপর কোন উপায়ও সম্ভব নয়, যেহেতু এই ছুই উপায়ের মধ্যে 
আন্যোন্ব্যবচ্ছেদ সম্বন্ধ ( relation ০f mutual exclusion ) বর্তমান ; 
কখনই দেখিতে পাওয়া যায় না যে ঘট অন্তান্য দ্রব্য হইতে পৃথক্‌ মধুদকাদি 
ক্ৰমান্ত্যায়ী একটির পর একটি করিয়া আহরণ করিতেছে এবং সেই সঙ্গেই 
ত্বজ্ঞানোৎপাদন, উদকাহরণ প্রভৃতি কার্ধও করিয়া যাইতেছে ।* ঘট যে-সকল 


* ঘটে! মধুদরকাদী-স্তদস্প্রব্ব্যতিভিন্নান্‌ ক্রমেণাহরন্‌ স্বজ্ঞানোদকাহরণে ন চ যৌগপছোন কুর্বন্‌ প্রত্যক্ষেণৈব 
পরিচ্ছিদ্যতে |--এই দৃষ্টান্তের ছারা ক্রমিক ও অক্রমিক কার্ধের অন্যোন্তিব্যবচ্ছেদ সম্বন্ধ কিরূপে বিশদীকৃত হইল 
তাহা বুঝা দুফর। 
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বিভিন্ন কার্য ক্রমানুযায়ী করিয়া থাকে সেইগুলি কখনই তাহা যুগপৎ করিতে 
পারে না। অপর দিকে ঘট স্ববিষয়ে যে-জ্ঞানাদি যুগপৎ উৎপন্ন করিয়া 
থাকে সেইগুলিকেই আবার সেই সঙ্গেই ক্রমান্থুযায়ী উৎপন্ন কর! ঘটের পক্ষে 
অসম্ভব! অতএব, ক্রমের দ্বারা যখন যৌগপনদ্তের এবং যৌগপগ্ভের দ্বারা 
ক্রেমের ব্যবচ্ছেদ ( exclusion ) ঘটিতেছে তখন স্বীকার করিতেই হইবে যে 
ক্রমিক ও যুগপৎ ভিন্ন তৃতীয় কোনুগ্রকারের কার্য সম্ভব নহে। 

. নৈয়ায়িক উত্তরে বলিতে পারেন, ক্রম ও যৌগপছ্ভের কথা বৌদ্ধের পক্ষে 
বল! সাজে না, কারণ বৌদ্ধ স্বীকারই করেন না যে . কাল একটি পদার্থ। কিন্তু 
এ-যুক্তি চলিবে না'। কারণ আমরা বলি না যে ভাববস্তুর ক্রম ও যৌগপদ্ধ 
কাল নামক- একটি- বিভিন্ন পদার্থের উপরেই নির্ভর করে। আমরা কেবল 
বলি, ভাঁববস্ত এই এই ভাবেই উৎপন্ন হইয়! থাকে । এক বস্তু যে-সময়ে ( যদ! ) 
সত্তা লাভ করে অপরাপর বস্তুও যদি সেই সময়ে (তদ!) সেই রূপেই তাহা! 
করিতে থাকে তাহ! হইলে তাহাদের সকলকে অক্রমিক বল! হয়__যেমন সম্যক্‌ 
কারণাঁবলীর বলে (সমগ্রসামগ্রীকাঃ) একসঙ্গে বহু অঙ্কুরের উৎ্পত্তি। এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম স্থলে যাহা ঘটে তাহারই নাম ক্রম__যেমন' অঙ্কুর, কাণ্ড ও পত্রাদির 
উৎপত্তি। এখন পদার্থের উৎপত্তি ফে-কারণের দ্বারা সংঘটিত হইয়া থাকে, 
সেই কারণাবলীও অনুরূপ পন্থায় ক্রমিক বা অক্রমিক বলিয়া অভিহিত হইতে 
পারে। সুতরাং কাল স্বীকার করা হয় না বলিয়! ক্রম ও যৌগপগ্ঠও স্বীকার 
করা চলিবে না__-এ-কথ| বলা যায় না ।-_কমলশীলের কথা হইতে স্পষ্টই বুঝা 
যায় যে বৌদ্ধমতে : 69701১08115 একটি বিশেষ modality ভিন্ন আর কিছুই 
নহে ।* কিন্ত তাহা হইলে কি এই আলোচনায় ‘যদ!’ দা ন! বলিয়া থা, 
‘তথা’ বলাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হইত না! ?-- 

_ পরবতী কারিকায় দেখান হইতেছে যে যে-বস্ত স্থিরভাব তাহার পক্ষে 
ক্রমিক অর্থক্রিয়৷ সম্ভব নহে £ 

| কার্ধাণি হি বিলম্বন্তে কারণাসনিধানতঃ | 

সমর্থহেতুসভাবে ক্ষেপস্তেবাং হি কিং কৃতঃ ॥ ৩৯৫ ॥ 





* পত্রেকা্যপরীক্ষ/”রর এই বিষয়ে বিশদ আলোচনা করা হইবে। 
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অর্থাৎ, কারণের অসমিধাঁন বশতই কার্য উৎপন্ন হইতে বিলম্ব হয়ঃ সমর্থ হেতু 
উপস্থিত থাকিলে কার্ধের বিলম্ব (ক্ষেপে) ঘঠিবে কেন? শাস্তরক্ষিতের এই. 
কথাটি নূতন নহে। তিনি বলিতেছেন, বস্তু যদি ক্ষণিক না হয় তবে তাহা! 
নিশ্চয়ই বিভিন্ন ক্ষণে বিভিন্ন কার্য উৎপাদন করিবে। কিন্তু সেই একই ' তথা- 
কাথত স্থিরবস্ত যখন এই সকল কার্ষেরই কারণ তখন সেগুলি সব একসঙ্গে 
ঘটে না কেন ?-_এ প্রশ্নের উত্তর অবশ্য সহজ £__ 


অথাপি সন্তি নিতান্ত ক্রমিণ সহকারিণঃ। 

যানপেক্ষ্য করোত্যেষ কার্যগ্রামং ক্রমাশ্রয়ম্‌ ॥৩৯৬| 
অর্থাৎ কারণস্বরূপ স্থির পদার্থ সর্বদা সন্নিহিত থাকিলেও যেসহকারী কারণা- 
বলার সাহায্যে ইহা কার্ধসকল উৎপন্ন করিয়া থাকে সেগুলি সর্বত্র ক্রমিক ।__ 
এতদুত্বরে শান্তরক্ষিত কার্য, কারণ ও সহকারী কারণের পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ক 
দীর্ঘ ও দুরূহ আলোচনা করিয়াছেন £_ 


সাধ্বেতৎ কিন্তু তে তস্য নর সহকারিপঃ। | 

কিং যোগ্যরূপহেতুত্বাদেকার্থকরণেন বা! ॥৩৯৭॥ 
যোগ্যরূপদ্তয হেতুত্বে স ভাবস্তৈঃ কৃতো ভবেৎ। 

স চাশক্যক্রিয়ে। যস্মাত্তৎ স্বরূপং তদ! স্থিতম্‌ ॥৩৯৮। 
কৃতৌ বা! তৎস্বরূপস্ত নিত্যতাস্তাবহীয়তে ৷ 
বিভিন্োহতিশয়স্তস্মাদ্দ্ভাসৌ কারকঃ কথম্‌ ॥৩৯৯।॥ 


অর্থাৎ, তাহা যেন হইল; কিন্তু এই সহকারীগুলি বস্তরই যোগ্যরূপের 
হেতুন্বরূপ, অথবা তাহাদের কার্য মূল বস্তুর কার্য হইতে 'অভিন্ন? প্রথম পক্ষে 
ভাবোৎপন্তি সহকারী কারণের দ্বারাই সম্পন্ন হওয়া উচিত। কিন্তু যাহা স্থিরভাব 
তাঁহ৷--e% 771১০9১০81_অশক্যক্রিয় । তাহা কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না, 
কারণ তাহা সকল সময়েই সেই রূপেই বর্তমান ছিল-_-নহিলে তাহাকে 
স্থিরভাব বলাই যাইত না। অপর দিকে, কারণের ( এখানে স্থিরভাবের ) 
স্বরূপই যদি সহকারীর দ্বারা উৎপন্ন হয় তাহা হইলে স্থিরভাবের নিত্যতাঁর 
হানি হইবে। আর শেষ কথা, -সহকারী কারণের দ্বারা যাহা সংঘঠিত হয় 
তাহা যদি বস্তুটির কার্য হইতে পৃথক ও অতিরিক্তই হয় তবে মূল বস্তুটিকে 
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তাঁহার কারণ বলিয়! স্বীকারই বা করা হইবে কেন? কমলশীল এই 
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নিত্য বস্তুর কখনই কোন সহকারী থাকিতে পারেনা। সহকারীর কার্ধ 
অতিরিক্ত কিছু উৎপাদন কর!--যেমন বীজের পক্ষে ক্ষিত্যাদি ; অথব! সহকারীর 
কার্য মূল কারণের কার্য হইতে অভিন্ন ( একাৰ্থ ক্ৰিয়য়া )-_দৃষ্টির পক্ষে যেমন 
রূপাদি। এখানে কিন্তু প্রথম পক্ষটি সম্ভব হইতে পারে না; কারণ সে-ক্ষেত্রে 
সেই উৎপন্ন অতিরেক মূল কারণের স্বভাব হইতে অভিন্ন বাঁ ভিন্ন হইবে, অথবা 
অভিন্ন ও ভিন্ন এই ছুইই হইবে, অথবা এতদ্বয়ের কোনটিই হইবে না 
( আজীবকগণও এই চারিটি পক্ষ স্বীকার করিয়া থাকেন )। এখানেও কিন্ত 
প্রথম পক্ষটি অসম্ভব, কারণ সহকারী যদি মূল কারণের স্বরূপই হয় তবে 
তাহা তো পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল এবং যাহা বর্তমানই ছিল তাহা উৎপন্ন 
হইতে পারে না; বর্তমান সহকারী কাঁরণেরও যদি আবার উৎপত্তি স্বীকার 
করিতে হয় তবে একেবারে ভাবটির উৎপত্তি স্বীকার করিতেই বা দোষ কি? 
কিন্ত তাহা কিরূপে .করা যাইবে-_পূরবপক্ষীর মতে ভাব তো নিত্য! আবার 
দ্বিতীয় পক্ষটিও গ্রহণ করা যাইতে পারে না, কারণ সহকারীর দ্বার! উৎপন্ন 
অতিরেকই যদি কার্য হয় তবে প্রকৃত কারণটি অকারক হইয়া পড়িবে, এবং 
সহকারীই হইবে প্রকৃত কারণ ।-এই প্রকারের schematic dichotomy 
বৌদ্ধ নৈয়ায়িকদের সজ্জাগত। পূর্থপক্ষী কিন্তু ইহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া 
আপত্তি করিতেছেন এবং বৌদ্ধও তাহার যথোপযুক্ত উত্তর দিতেছেন ৫ 


অথাপি তেন সনম্বন্ধাত্তস্তাপ্যস্ত্যেব হেতুতা । 
কঃ সন্বন্বস্তয়োরিষ্টস্তাদাম্ম্েন বিভেদতঃ ॥ ৪০১ ॥ 
ন চ তত্ত তদুৎংপত্তিধৌগপদ্যপ্রসদতঃ । 
ততশ্চ যৌগপগ্েন কার্ধাণামুদয়ো ভবেৎ ॥ ৪০২ ॥ 


অর্থাৎ, উৎপন্ন অতিরেকের সহিত নিত্য দ্রব্যটির সন্বন্ধ থাকায় সেই ভ্রব্যটিরও 
হেতুত্ব স্বীকার্ষ। এ-কথার উত্তরে বৌদ্ধ প্রশ্ন করিতেছেন, দ্রব্য ও উৎপন্ন 
অতিরেকের মধ্যে কি সম্বন্ধ ? তাঁদাত্্য ও তদ্ুৎপত্তি ভিন্ন অপর কোন সম্বন্ধ 
সম্ভব নহে কিন্তু ভেদ যখন স্বীকারই করা হইয়াছে তখন তাদাত্্য সম্বন্ধের 


ছু 
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কথাই উঠিতে পারে না। আর যদি তদ্ুৎপত্তি সম্বন্ধ স্বীকার করা হয় তাহ! 
হইলে সকল কার্ যুগপৎ উৎপন্ন হইবে । মূল দ্রব্যটিই যদি সহকারী কারণের 


_ দ্বারা উৎপন্ন বৈশিষ্ট্যের হেতু হয় তবে সেই মূল দ্রব্য যখন পূর্বপক্ষীর মতে 


সর্বদাই বর্তমান তখন সহকারী কারণাবলীর দ্বারা যে সকল কার্য উৎপন্ন হয় 
সেগুলি এক মুহূর্তেই ঘটিয়া যাওয়া উচিত।--এই সকল এবং অন্ত আরও 
কয়েকটি অনুরূপ যুক্তি দেখাইয়া শাস্তরক্ষিত শেষে প্রমাণ করিলেন যে হেতুর 
কার্য যে সহকারী কারণ সাপেক্ষ তাহ! স্বীকার করিলেও অক্ষণিক স্থিরভাবের 
পক্ষে ক্রমিক অর্থক্রিয়া উৎপাদন করা অসম্ভব! বিবিধ অর্থক্রিয়া "যুগপৎ 
উৎপাদন করাও যে স্থিরভাবের পক্ষে সম্ভব নহে তাহাই দেখাইবার জন্য এইবার 


বলা হইতেছে £-_ 


যৌগপদ্ং ন চৈবেষ্টং তৎকার্ধাণাং ক্রমেক্ষণাঁৎ ॥ ৪১৪ ॥ 


অর্থাৎ, পুরবপন্ষীও বলিতে চাহেন না যে তথাকথিত নিত্য পদার্থের, কার্যাবলী 
যুগপৎ সম্পন্ন হইয়া বায়, কারণ তাহাদের ক্রমানুবতিতা প্রত্যক্ষসিদ্ধ ; যেমন 
আত্মার সুখ ছুঃখাদি; আকাশের শব্দাবলী; মনের ক্রমবিবর্তমাঁন বিবিধ 
বিজ্ঞান ; পরমাণুর দ্যণুকাদিক্রমে বিভিন্ন স্থুল পদার্থ। কাল, দিক্‌, ঈশ্বর 
প্রভৃতিরও ক্রমিক অর্থক্রিয়া পূর্বপক্ষী স্বীকার করিয়া থাকেন। এই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ব্যতীত এই বিষয়ের অন্ুমানপ্রমাণও আছে £-- 


নিঃশেষাণি চ কার্যাণি সকৃৎ কৃত্ব। নিবর্ততে ৷ 
সামর্থ্যাত্মা  চেদর্থঃ সিদ্ধান্ত ক্ষণভঙ্গিতা ॥ ৪১৪ ॥ - 


অর্থাৎ, সামর্থ্যবিশিষট পদার্থ* যদি তাহার সকল কার্য ক্ৰমান্ত্যায়ী না করিয়া 
একবারেই শেষ করিয়া নিবৃত্ত হয় তাহ! হইলেও পদার্থের ক্ষণিকত্বই সিদ্ধ 
হইয়া যায়। অপর দিকে পদার্থ তাহার সকল কার্য যুগপৎ উৎপন্ন না 
করিলে $= 
তত্রপন্তানুবৃতৌ তু কার্যমুৎপাদয়েৎ পুনঃ | .. 
অকিঞ্চিৎকররপস্ত সামর্থাং চেষ্যুতে কথম্‌॥ | ৪১৫॥. 





* স্মরণ রাখিতে হইবে যে বৌদ্ধ নামর্থ্যবিহীন কোন পদার্থের অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। 
৫ 


৩৪ পরিচয় [ মাঘ 


সবসামর্ধ্যশৃন্ত্বাত্তারাঁপথসরোজবৎ। 
অসন্তোহক্ষণিকাঃ সর্বে শক্তিরধস্তলক্ষণম্‌ ॥ ৪১৬ ॥ 


অর্থাৎ কার্যোৎপত্তির পরেও যদি বস্তু স্বাকারে অন্ুবৃত্ত হইতেই থাকে তবে 
তদ্বার! সমুদয় কাধ্য পুনরায় উৎপন্ন হইবে ! আর তাহা! যদি সেই কার্য পুনরায় 
উৎপাদন করিতে না পারে তবে তাহার সামর্থ্য (অস্তিত্ব) স্বীকার করা হইবে 
কেন? তাহা যদি করা হয় তবে সমস্তই আকাশ কুনুমের ন্যায় অক্ষণিক 
এবং সেই জন্য অসৎ হইয়া পড়িবে, কারণ কার্ধোৎপাদনের শক্তিই হইল বস্তৃত্বের 
লক্ষণ। 

পূর্বপক্ষী এখন বলিতেছেন, অর্থক্রিয়াকারিত্বকেই বস্তত্বের লক্ষণ বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে কেন? কেবল মাত্র সত্তাসমবায়ই (30179797096 in 
existence) বস্তত্বের লক্ষণ হইতে পারে ! এই প্রশ্ন ও তাহার উত্তর অন্ুবর্তা 
কারিকায় দেওয়া হইয়াছে £__- 

সত্তাসন্বন্ধ ইষ্টশ্চেবস্বনাং লক্ষণং ন তৎ। 
অসিদ্ধেঃ সমবায়াদেঃ কথং বান্যোন্যলক্ষণম্‌ ॥ ৪১৮॥ " 

অর্থাৎ, কেবলমাত্র সত্তাসমবায়কেই বস্তুর লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না, 
কারণ বস্তু ও সত্তার মধ্যে সমবায়সম্বন্ধই অসিদ্ধ ; এ-স্থলে এতদ্বয়ের একটি 
অপরটির লক্ষণ হইবে কিরূপে? না হয় ধরিয়াই লওয়া গেল যে সত্তাদির 
অস্তিত্ব আছে। কিন্তু তাহা হইলেই বল! যায় না যে সত্তাসমবায়ই বস্তাত্বের 
লক্ষণ। যেসকল মূঢ়চিত্ত ব্যক্তি বস্তুর স্বরূপ, উপলদ্ধি করিতে পারে ন! 
তাহাদিগকে বস্তুর এমন একটি লক্ষণ. দেখাইয়া দিতে হইবে যদ্বারা সেটি 
অপরাপর বস্তু হইতে সুুপরিচ্ছিন্ন এবং স্বয়ং অবধারিত হইয়া পড়ে যেমন 
পৃথিবীর কর্কশতা। একটি পদার্থ কখনই অন্য একটি পদার্থের স্বরূপ হইতে 
পারে না, কারণ তাহাতে অন্যত্বেরই হানি হয়। কিন্তু এ-স্থলে লক্ষণ বলিতে 
যখন স্বরূপ ভিন্ন আর কিছুই বুঝাইতে পারে না তখন এক বস্তু অপর বস্তুর 
লক্ষণ হইবে কিরূপে ? 

বিচারে এতক্ষণ ধরিয়াই লওয়া হইয়াছিল যে যাহার অর্থক্রিয়া উৎপাদনের 


# Cf, Mill; A thing is known to be what it is only by contrast with what it is 





not. 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ২ - ৩৫ 
সামর্থ্য নাই তাহার অস্তিত্বও নাই। শান্তরক্ষিত এইবার এই বিষয়টি বিশদভাবে 
বুঝাইতেছেন £-_ 

নিঃশেষশক্তিশৃন্যং তু যদবন্যানুতসন্নিভম্‌। 

সবজ্ঞচেতসোইপ্যেতি হেতুত্বং ন কদাচন ॥ ৪২২ ॥ 

ক্রিয়তে তত্র নৈবেদং কার্রপা ছাৃষ্টিতঃ | 

নিনিবন্ধনমস্তিত্বব্যবস্থানং বিচক্ষণৈঃ ॥ ৪২৩ ॥ 

ন তন্মিন সাধিতেনার্থঃ ক্ষণিকহেন কশ্চন ! 

তত্র পর্ষন্ুষোগশ্চ ক্রিয়মাণোহপি নিক্ষলঃ ॥ ৪২৪ ॥ - 
অর্থাৎ, যাহা সম্পূর্ণরূপে শক্তিশৃন্য এবং সেইজন্য বন্ধ্যাপুত্রের মতই অলীক, 
তাহার হেতুত্ব সর্ধজ্বেরও কল্পনাতীত। এবং এই প্রকার শক্তিহীন পদার্থে 
বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ যেহেতু কোন কার্ধ বা রূপ দেখিতে পান না, সেইজন্য তাহার 
এই সকল পদার্থের অস্তিত্বের কোন ভিত্তি আছে বলিয়াই স্বীকার করেন না। 
এইরূপ পদার্থের ক্ষণিকত্ব প্রমাণ করিলেও কোন লাভ হইনে না; সুতরাং 
প্রতিবাদী যদি আপত্তি করেন যে এইসকল পদার্থের ক্ষণিকত্বই বা কিরূপে জানা 
যাঁয়,_তবে সে-আপত্তিও সম্পূর্ণ ব্যর্থ ; কারণ বাদী এইসকল শক্তিশুন্ত পদার্থের 
ক্ষণিকত্ব প্রমাণ করিতে উৎস্থক নহেন। কমলশীল একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে অর্থক্রিয়া উৎপাদনের সামর্থ্য যাহার নাই তাহার 
ক্ষণিকত্ব বা অক্ষণিকত্ব বিচারও নিশ্রয়োজন। গ্লোকটি অুরুচিসঙ্গত নহে £- 

অর্থক্রিয়াসমর্থস্ত বিচারৈঃ কিং তদখিনাং । 
বগুস্ত বূপবৈরপ্যে কামিন্যাঃ কিং পরীন্ষয়া ॥ 
পুর্বপক্ষী এইবার বলিতেছেন যে অর্থক্রিয়া৷ উৎপাদনের সামর্থাকেই বস্তত্বের লক্ষণ 
বলিয়া স্বীকার করিলে অভিব্যাপ্তি* দোষ অবশ্যস্তাবী 
নন্থু চার্থক্রিয়াশক্তা নভস্তামরসাদয়ঃ | 
স্বজ্ঞানহেতুভাবেন ন চৈতে সন্তি ভাবিকাঃ ॥ ৪২৫ ॥ 

অর্থাৎ, আকাশকুণ্ুমাদিও এক প্রকারের অর্থক্রিয়া উৎপাদনে সমর্থ; কারণ 
তাহারাও অন্ততঃ স্বজ্ঞানোৎপাঁদন করিয়া থাকে ; অথচ বলা যায় না যে ইহারা 


* গরুর শিং আছে বলিয়া শৃঙ্গবিশিষ্ট সকল জন্তরই গোত্ব স্বীকার কর! হইল অতিব্যাঞ্চিদোষ্রে উদাহ্রণ। 


৩৬০ পরিচয় L মাঘ B 


ভাববিষি, 1 নৈয়ায়িকের এই উত্তরে ক্রুদ্ধ হইয়া! শীস্তরক্ষিত বলিয়াছেন যে 
রা বলিতে পারে । 
কিন্ত আকাশকুস্থমাদির জ্ঞানের যে কোন উৎপাদক হেতু তু নাই তাহার প্রমাণ 
কি? উত্তর := 

অভাঁবকারণত্বে তু নৈরস্তর্ধেণ সম্ভবেৎ। 

নাভাবোইপেক্ষতে কিঞ্িন্সিধিশেষতয়! সদা ॥ ৪২৭ ॥ 
অর্থাৎ, অ-ভাঁবই যদি আকাশকুনুমাদির জ্ঞানের কারণ হয় তবে তাহা! নিরস্তরই 
সম্ভূত হইতে থাকিবে, কারণ অ-ভাব কোন বিশেষ অবস্থার মুখাপেক্ষী নহে। 

. শান্তরক্ষিত এইবার ভদস্ত যোগসেন নামক এক আচার্ষের মত উদ্ধৃত 

করিয়াছেন। নাম হইতে মনে হয় যে যোগসেন ছিলেন বৌদ্ধ, কিন্তু তথাপি. 
তিনি বিজ্ঞানবাদ স্বীকার করিলেও ক্ষণিকত্বে বিশ্বাস করিতেন ন! $= | 


ক্ষণিকেঘ্পি ভাবেষু নন্ু চার্থক্রিয়া কথম্‌। 
বিশেষাধায়িনোইন্টোন্তং ন হান্যাঃ সহকারিণঃ ॥ ৪২৮ ॥ 
জাতৌ সর্বাত্মনা সিদ্ধেরজাতৌ বস্তভাবতঃ । 
নিধিশেবাদ্বিশৈষস্ত ভাবে কার্যং ন কিং ভবেৎ* ॥ ৪২৯ ॥ 
ন চান্াতো বিশিষ্টাস্তে তুল্যপর্যন্তযোগতঃ । 
সহকাঁরিকলাপানামনবস্থা চ তে ভবেৎ | ৪৩০ ॥ 
ক্রমেণ যুগপচ্চাপি যতস্তেহর্থক্রিয়াকৃতঃ। 

ন ভবৃস্তি ততস্তেষাং ব্যর্থ; ক্ষণিকতাশ্রয়ঃ ॥ ৪৩১॥ 
সহকারিকৃতশ্চৈবং যদা! নাতিশয়ঃ ক্ষচিৎ | 

সর্বদা নিবিশেষৈব তদ! সন্ততিরিষ্যতে ॥ ৪৩২ ॥ 
বিনাশে যদ্যহেতুঃ স্তাদাদাবেব ভবেদয়ম্‌। 

সম্ভবো যদি নাস্তাদাবস্তোইপি স কথং ভবে ॥ ৪৩৩ ॥ 
ব্বহেতোর্ধদি ভাঁবানামিস্যৃতেন্্ন কারণম্‌। 

বিনাশস্ত কথং তেষাং কচিদেব বিরুদ্ধতা ॥ ৪৩৪ ॥ 


অর্থাৎ, ভাববস্তু ক্ষণিক হইলেই বা তাহার অর্থক্রিয়া কিরূপে সম্ভব হয়? 
৯৩ == —— লী — —  —— = 
B * এই মকাধ'টি অতিশয় অশ্পষ্ট। মদত অনুবাদ আনুমানিক মাত্র | 
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পূৰ্বুপূক্ষী নৈয়ায়িরু.. বলেন যে স্থিরসত্তাও সহকারী. কারণের উপর -নির্ভরশীল - 
বলিয়াই তাহা ক্রমান্ুযায়ী কার্যোৎপাদন করিয়া, থাকে । কিন্তু ক্ষণিকবাঁদীকেও 
মনে. রাখিতে হইবে যে আগ্াবস্থার সহকারীগুলি পরস্পরের প্রতি কোন বৈশিষ্ট্য ' 
উৎপাঁদ্রন করিতে পারে না আগ্ভাবস্থায় সহকারীগুলি যদি বর্তমান. থাকে 
তবে স্বীকার করিতে .হইবে. যে সে-গুলি তখন পূর্ণাকারেই বর্তমান ছিলু। 
যদি ,বলা যায় যে তখন তাঁহারা বর্তমান ছিল না, তাহা হইলে উৎপাদ্থ বস্তরই 
অভাব ঘটিবে; এবং এই অভাববশতঃ বুঝিতেও পারা যাইবে না, সহকারী 
কারণের দ্বারা কোন বৈশিষ্ট্য ঘটিতেছে কি না। এক্ষেত্রে সহকারীনিরপেক্ষ 
অবস্থাতেও ভাববন্তর কার্যোৎপাঁদিকা শক্তি স্বীকার করিতে দোষ কি? আগ্ভাবস্থার 
ভাবাঁবলী পূর্বভাব হইতে বিশিষ্টও হইতে পারে-না, কারণ তদ্বিরুদ্ধেও অনুরূপ যুক্তি 
প্রয়োগ করা যাইতে পারে । এবং এইরূপে সহকারী কারণের আবার সহকারী 
কারণ অন্বেষণ করিতে হইবে এবং তাহাতে. অনবস্থা দোষ আসিয়া পড়িবে । 
আর ভাবাবলী ক্রমিক ও.অক্রমিক কার্যে অসমর্থ বলিয়াই তাহাদিগকে ক্ষণিক | 
বলিতে পারা যায় ন!।. সহকারীর দ্বারা. কোন বৈশিষ্ট্যই যদি উৎপন্ন না হয় 
তবে বিজ্ঞানসন্তান সর্বদা নিধিশেষ থাকাহি উচিত ! বিনাশ যদি হেতুনিরপেক্ষই 
হয় তবে আদিতেই বিনাশ ঘটে না কেন? আর আদিতে না.ঘটিলে বিনাশ 
আস্তেই বা কেন ঘটিবে? ভাবাঁবলীর স্বহেতু ভিন্ন অপর কোন (সহকারী 
প্রভৃতি ) কারণ যখন স্বীকার করা হইতেছে না তখন তাহাদের বিনাশ বিশেষ 
বিশেষ ক্ষণে ঘটিলেই বা দোষ কি ?-_শাস্তরক্ষিতের এই কারিকাগুলি আদৌ স্পষ্ট 
নহে, এবং কমলশীলও ‘পঞ্জিকা'য় কারিকার ব্যাখ্যাচ্ছলে যাহা বলিয়াছেন তাহা! 
বুঝিতে পার! ছুক্ষর। “কলাপ” কথাটি, এখানে “রিজ্ঞানসন্তান” অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে মনে হয়। বিজ্ঞানবাঁদীর মতে কার্ধোৎপাদন নূতন একটি বিজ্ঞানধারার 
প্রবর্তন ভিন্ন আর কিছুই নহে! এখন বস্তু ক্ষণিকই হউক আর অক্ষণিকই 
হউক, প্রথম ক্ষণে তাহাদের কোন বৈশিষ্ট্যই থাকে না (নিধিশেষ ), কারণ 
প্রথম ক্ষণে. বস্তুর অস্তিত্ব বিষয়ক একটা সাধারণ সচেতনতা ভিন্ন আর কোন 
ভাবই মানুষের মনে উদিত হয় নাঁ। এই সাধারণ সচেতনতাই বিশিষ্ট হইয়া. 
বস্তু বিষয়ক “বিজ্ঞানে” পরিণত হয়। এখন এই নিধিশেষ ক্ষণ হইতে যদি 
বিশিষ্ট ক্ষণের্‌ উৎপত্তি সম্ভব হইতে পারে তবে তাহা হইতে একেবারে কার্যোৎপত্তি 
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বিষয়ক বিজ্ঞানোদ্ভবেই বা আপত্তি কি? এই বৈশিষ্ট্যের হেতুন্বরূপ এ-কথাঁও 
বলা চলিবে না যে এই বিশেষ ক্ষণ পূর্বের ্ষণসন্তান হইতে পৃথক্‌ আর এক 
ক্ষণসন্তানের অন্তর্বতাঁ, কারণ পরবর্তী বিজ্ঞানসন্তানের ক্ষণাঁবলীর মধ্যেও এইরূপ 
কোন বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে না। সুতরাং বৈশিষ্ট্য যখন কোথাও পাওয়া 
যাইতেছে ন! তখন অবিশিষ্ট কারণসন্তান হইতেই কার্ধোৎপত্তি হইবে ; কিন্ত 
তাহা হইলেই প্রতি কারণ হইতেই সর্ব কার্ধের উৎপত্তি স্বীকার করা হইল-_যাহা 
অবশ্যই অসম্ভব। সুতরাং ক্রম ও যৌগপদ্ঠ অনুযায়ী অর্থক্রিয়ার বিরোধ 
সত্বেও ভাবাবলী যে-হেতু অর্থক্রিয়া উৎপাদনে সমর্থ সেই হেতু স্বীকার করিতে 
হইবে যে ভাবাবলী নিত্য হইলেও এরূপ অর্থক্রিয়া উৎপাদন করিতে পারে। 
ভাবাবলীর ক্ষণিকত্ব স্বীকার করা তাহা হইলে সম্পূর্ণ ব্যর্থ । ইহার উত্তরে 
ক্ষণিকবাদী বলিতেছেন $= | 

উচ্যতে প্রথমাবস্থা নৈবান্যোন্যোপকারিণঃ। 

একাৰ্থক্রিয়য়া ত্বেতে ভবস্তি সহকারিণঃ ॥ ৪৩৫ ॥ 

অন্তোন্যান্ুপকারেহপি নাবিশিষ্টা ইমে যতঃ ৷ 

স্বোপাদানবলোদ্ভূতাঃ কলাপোৎপাদকাঃ পৃথক্‌ ॥ ৪৩৬ ॥ 
অর্থাৎ, প্রথম ক্ষণে যে-সকল কারণ ক্রিয়াশীল হয় তাহার! পরস্পরের উপকারক 
নহে; ইহারা সকলে একই অর্থন্রিয়া উৎপাদনে লিপ্ত থাঁকাতেই ইহাদ্িগকে 
সহকারী কারণ বলা হয়। পরস্পরের উপকারক না হইলেও এই সহকারীগুলি 
অবিশিষ্ট নহে, কারণ ইহারা স্ব স্ব উপাদানের শক্তি হইতে উৎপন্ন; সুতরাং 
এইগুলি যে সন্তানাবলী উৎপন্ন করে সে-গুলিও বিভিন্ন ।-কমলশীল 
কারিকাদয়ের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £_- 

সহকারী কারণ ছুই প্রকারের হইতে পারে ৫-_একই অর্থক্রিয়ার উৎপাদক, 

অথবা পরস্পরের সহায়ক। কার্য যখন অব্যবহিত কালেই উৎপন্ন হইবে তখন 
সহকারীর একার্থক্রিয়াকারিত্বই যুক্তিসঙ্গত, কারণ কার্ধক্ষণ নিধিভাগ হওয়াতে 
তাহাতে কোন সহকারীর পৃথক্‌ কোন অংশ থাকিতে পারে না। কার্য যখন 
ব্যবহিত কালে উৎপন্ন হয় তখন কিন্তু কারণ ও সহকারী পরস্পরের সহাঁয়ক। 
সুতরাং প্রথম ক্ষণে কারণ ও সহকারীর মধ্যে বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে না; কিন্তু 
তৎসন্বন্ধেও তাঁহার! একই অর্থে ক্রিয়াশীল হওয়ায় পরস্পরকে সাহায্য করিতে 
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পাঁরে। কিন্তু তদনুবর্তা বিশিষ্ট ক্ষণ উৎপাদনের সময়ে তাঁহারা আর অবিশিষ্ট 
থাকে না, কারণ উত্তরকালের সমগ্র কার্যক্ষণসন্তরতি (chain of moments" 
of effective action) পুর্বগামী হেতুপ্রত্যয় হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
এই সকল হেতুপ্রত্যয়েরও আবার উৎপত্তি অন্ত হেতুপ্রত্যয় হইতে । ইহাতে 
অনবস্থা ভাঁব আছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু এ অনবস্থা দোষের নহে, কারণ ইহাতে 
প্রত্যেক বিশেষ অবস্থার একটি বিশেষ হেতু আছে। 

ততঃ প্রভৃতি যে জাতা বিশেষান্তে তু তৎকৃতাঃ 

তদ্রেপপ্রকৃতিত্বেন তেষাং তদুপযোগিমনাম্‌ ॥ ৪৩৭ ॥ 


অর্থাৎ, তখন হইতে যে-সকল বৈশিষ্ট্য দেখ! যায় সে-গুলি সহকারীর দ্বারা 
সমুৎপন্ন বিশেষ কারণের দ্বারাই সম্পাদিত, কারণ এক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্য ও সহকারীর 
মধ্যে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়।_-কমলশীল বলিয়া দিয়াছেন যে “ততঃ” 
বলিতে এখানে বুঝাইতেছে “দ্বিতীয় ক্ষণের পর হইতে” । তৃতীয় ক্ষণের 
কার্যে দ্বিতীয় ক্ষণের যে-সকল বৈশিষ্ট্য কারণরূপে প্রযুক্ত হয় সে-গুলির প্রকৃতি 
এ-রূপ যে তন্বারা সহকারীর দ্বারা উৎপন্ন বিশেষ :কারণ হইতে উদ্ভূত কার্যও 
নিষ্পন্ন হইতে পারে। এই জন্যই তৃতীর ক্ষণ হইতে যে-সকল বৈশিষ্ট্য উপৎন্ন 
হয় সেগুলি সহকারী কারণের দ্বার! সম্পাদিত । 
যোগসেন বলিয়াছিলেন যে বিনাশ যদি হেতুনিরপেক্ষ হয় তবে তাহ। 
আদিতেই ঘট! উচিত। তাহার উত্তরে এখন শান্তরক্ষিত বলিতেছেন ৫__ 
সম্তানোচ্ছেদরপস্ত্ব বিনাশো যো ন হেতুমান্‌। 
তস্তান্তেহপি ন ভাবোহস্তি তথ! জন্ম তু বার্ধতে ॥ ৪৩৯ ॥ 
বিলক্ষণৃকলাপাদেরুৎপাদস্ত* সহেতুকঃ | 
সোহপ্যাদৌ জায়তে নৈব তদ! হেতোরসম্তবাৎ ॥ ৪৪০ ॥ 
অর্থাৎ, বিনাশ ছুই প্রকারের-_বিজ্ঞানসন্তানের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ, অথবা একটি 
বিজ্ঞানসন্তানের স্থলে অপর একটি বিসদৃশ বিজ্ঞানসন্তানের প্রবর্তন। এখন 
শাস্তরক্ষিত এখানে বলিতেছেন, সন্তানোচ্ছেদ রূপ যে বিনাশ তাহা! হেতুমান্‌ 
নহে। যোগসেন যদি এই বিনাশ সম্বন্ধে এ কথা বলিয়া থাকেন তবে তাহা 
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ঠিক নহে, কারণ এই বিনাশের যখন কোন রূপই নাই তখন আদিতে কেন, 
অস্তেই বা তাহা কিরপে সম্ভব হইবে? ইহাতে কেবল বুঝায় যে সদৃশ লক্ষণ 
বিশিষ্ট সন্তানাত্তরের উৎপত্তি বাধিত হইয়াছে । আর বিসদৃশ জ্ঞানিসস্তানের 
উৎপত্তিরূপ দ্বিতীয় প্রকারের বিনাশই যদি যোগসেনের অভিপ্রেত হয়, তবে 
তাহার অহেতুকদ্ব অসিদ্ধ, কারণ সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে মুদগরাদির 
আঘাতেই নূতন বিজ্ঞানধারা উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

বিবিধাঃ ক্ষণিকা ভাবাঃ কেছিদ্ধী সন্ত হেতবঃ। 

শীতাঁদেরেব বন্থ্যাস্া অপরে ন তথাবিধাঃ ॥ ৪৪১ ॥ 

অদৃষ্টতত্বো লোকন্ত বিরোধমভিমন্তাতে ৷ 

কাধ্যকারণভাবেহপি প্রথমোক্তেষনেকধা। ॥ ৪৪২ ॥ 

বাধ্যবাধ্যকভাবস্ত বস্তনো নৈব তাত্বিকঃ। 

বিদ্যতে তত এবোক্তং বিরোধগতিরিত্যপি ॥ ৪৪৩ ॥ 
অর্থাৎ, ক্ষণিক ভাবাবলী ছুই প্রকারের; কতকগুলি হ্রাসের হেতু__শীতাদির 
পক্ষে যেমন অগ্নি, এবং অপরগুলি তাহ! নহে। অতববদর্শী লোকেরাই প্রথম 
ক্ষেত্রে কার্য্যকারণ সম্পর্ক সত্বেও বিরোধ কল্পনা করিয়া থাকে । প্রকৃতপক্ষে 
বস্তাবলীর মধ্যে বাধ্যবাধক সম্বন্ধ কোথাও নাই।-_এই কাঁরিকাদয়ে শীন্তরক্ষিত ' 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে জগতে একটি বস্তু অপর একটি বস্তুর বিরোধী 
কখনও হইতে পারে না । এটি প্রমাণ করা বিজ্ঞানবাদীর পক্ষে প্রয়োজন, 
কারণ আপাতদৃষ্টিতে যে-সকল ভাব পরস্পরের বিরোধী বলিয়া মনে হয় সেগুলি 
একই বিজ্ঞানধারায় সম্মিলিত হয় কিরূপে ? 

ইহার পরেই শীস্তরক্ষিত কুমারিল ভট্টের মতের আলোচন! করিয়াছেন । 


(ক্রমশঃ) 
-  শ্রীবটকৃষ্ট ঘোষ 


তৃতীয়া 


শপথের পাশে আমারে রেখেছ বেঁধে, 
কতদিনে শেষ হবে যে তোমার ব্রত,__ 
নন্দন হতে-পারিজাত খুঁজে এনে 

কবে কোজাঁগর জাগিবে মাল্য গেথে ? 
সময় কি সখি শপথের বাঁধা মানে? 
নয়নে ভাসিছে কনকাবতীর পুরী, 
কাহিনী শুনেছি রাজকন্যার এক, 
চিত-চঞ্চল শুকশারীদের গানে। 
জানে! না ঘুমায় রূপসী রাজার মেয়ে 
সোনার শিথানে শিয়র তাহার রাখি, 
স্বপ্ন বাসরে গোপনে চুমিয়া যায়, 

ঘুম ভাঙ্গিলেও থাকে সে স্মরণ ছেয়ে ? 
এস দৌহে রচি মিলন বন্য ফুলে ; 
পুণিম! পুন নাই বা রচিল মায়া” 
তৃতীয়ার চাদ সাক্ষী রাখিয়া করি 
শপথ সফল, মর্ত্যে, প্রদীপ জ্বেলে ॥ 


অশোক মৈত্র 


গ্রীক সমাজব্যবস্থার ভূমিক! 


. গ্রীসের সম্পত্তিশালী ও .সম্পত্তিহীন শ্রেণীদ্ধয়ের মধ্যে কলহ অহরহ 
প্রত্যেক সহরেই হুইত। সম্পত্তিহীন দলের মধ্যে স্বাধীন গরীব 
নাগরিক, স্বাধীন শ্রমিক, অর্ধগোলাম, গোলাম প্রভৃতি শ্রেণীর লোক ছিল। 
এই সব লোককে মেঠোবক্তার! (19708202098 ) সাম্যবাঁদের আদর্শের কথ! 
কহিয়া সম্পত্তিশালী আভিজাত্যদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিত, এবং যাহাদের 
রাষ্ট্রে ভোটাধিকার ছিল তাহাদের ভোট লইয়া! রাষ্ট্রীয় সমিতিতে গরীবদের 
তরফদারী করিত। কিন্তু গ্রীসের কোন রাষ্ট্রেই শ্রমিক বা সর্বহারার দল 
আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই। কারণ কন্সটিটুশান সম্পত্তিহীনদের 
বিপক্ষে ছিল। পেরিক্লিসের সংস্কার পর্যাপ্ত হয় নাই, এবং প্লেটোর আদর্শ 
পুস্তকেই আবদ্ধ ছিল। কাষেই উভয় শ্রেণীর মধ্যে রেষারেধিও শক্রতা বদ্ধমূল 
ছিল। 

পেরিক্লিস ও প্লেটোর যুগের অব্যবহিত পরে, যখন ইসক্রেটেস্‌ ও ডেমসথেনেস 
আখথেন্সের প্রধান রাজনীতিক নেতা ছিলেন, এবং সুদুর বর্ধররাজ্য মাসিডো-. 
নিয়াতে গ্রীসের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক আরিষ্টটল তথাকার যুবরাজ আলেকজাণ্ডারকে 
গ্রীক সংস্কৃতিতে শিক্ষাদান করিতেছিলেন, তখন এই বর্ববররাজ্যের রাজ! ফিলিপ 
গ্রীসের স্বাধীনতা হরণে ব্যস্ত ছিলেন। | 

এই সময়ে গ্রীসের রাষ্ট্রসমূহ আপনাদের মধ্যে ক্রমাগত কলহ করিয়া 
পরিশ্রীস্ত হইয়াছিল ; নিজেদের মধ্যে এঁক্য কিছুতেই সংস্থাপিত হইল ন! 
দেখিয়া হেলেনীক পণ্ডিতেরা হতাশ হইয়া! পড়িয়াছিলেন। হোমার বর্ণিত 
ট্রোজান যুদ্ধের পর, গ্রীক সংস্কৃতির উপর ভিত্তি স্থাপিত করিয়া হেলেনীক জাতির 
সমস্ত শাখাগুলি আম্পিওথেনিক সংঘ স্থাপিত করিয়া তাহাতে সকলে মিলিত 
হইয়াছিল। কিন্তু তন্বারা হেলেনীক জাতীয়তা (1ব%60811৮য ) সংগঠিত 
হয় নাই। পরে, পারস্ত সম্রাটের গ্রীসে অভিযানের সময়ে অনেকগুলি গ্রীস 
রাষ্ট্র কিছুদিনের জন্য একত্রিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই বিপদ কাটিয়া! যাইলে 
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ষথা পুর্ব তথা পর অবস্থা হয়। একে আত্মঘাতী কলহে গ্রীসের রাষ্ট্রগুলি 
জর্জরিত হয়, তৎপর আভ্যন্তরীন শ্রেণী কলহে সেই অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়। : 
সম্পত্ভিশালী শ্রেণী উদারনীতি কিছুতেই অবলম্বন করিল না; গরীবকে পীড়ন, 
আত্মসেবা ও পরপ্রীকাতরতা হেলেনীক আভিজাত্যদের স্বধৰ্ম্ম হইয়াছিল। 
সক্রেটিসের শিষ্য দর্শনশাস্ত্র ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে গভীর চিন্তা ও 
সমাজ সংস্কারের ভাব প্রদান করিয়াছিলেন তাহা বৃথায় গেল । নাটকের 
মধ্য দিয়! সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে অনেক কথা তাহার! জনসাধারণকে বুঝাইলেন, 
গ্রীসে সমস্ত রাষ্ট্রের ওঁক্যের কথা তাহার! বলিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। সাহিত্যে এই চেষ্টার নজীর প্রাপ্ত হওয়! যায়__ইউরিপিডেস্‌ 
তাহার. “হেলেন নামক নাটকে সাস্রাজ্যবাদীদের কার্ধ্যের . প্রতিবাদস্বরূপ 
হেলেনের মুখ দিয়! বলাইয়াছেন যে কেমনে আনন্দ (7০) ) বৃথা মরিয়াছে__. 


Died beside the streams of Troy ° 
For the phantom of a face - | 
And the shadow of a name. ( “Helen”, PP. 249—51 ) 


আবার আত্মকলহে মগ্ন হেলেনীকদের তাহা হইতে নি হইবার জন্য 
ইউরিপিডেস্‌ দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন £__ 


“Silent lie the Spartan plain, 
They shall never ride again. 
নং সঃ ন | ic 
‘They shall never more contend 
Youth with youth and friend with friend. 
| (Helen, PP. 208-11). 

অন্যদিকে, বিবদমান হেলেনীকদের মধ্যে শাপ্তি আনয়ন করার জন্য আরিষ্টফেনেস্‌ 
বলিয়াছেন £-- 

“Put an end ৪০০ our fights dl our feuds and divisions 

Til all men shall hail thee, our Lady of. Peace, 


EE - ও ৰ - ও 


88 * পরিচয় [ মাঘ 


And mingle all Greece . ; 
In a cup of good fellowship. (‘Peace’ pp. 991-8). 


' আবার, সাআজ্যবাঁদ ও ধনমত্ততার ফল যে শুভ নহে, তাহাই পেরিক্লীয় 
যুগের সাম্রাজ্যবাদের এবং নেতাঁদের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সফোরুস বলিয়াছেন ৫ 


«0 Wealth, 0 kingship, and those gift of wit 
Surpassing inlife’s rivalry of skill, 
What hate, what envy come with you” ! 

(« Edipus Tyranmus”, PP. 880-2) 


আবার, সিসিলীয় যুদ্ধে এখেনীয় সাম্রাজ্যের ভীষণ পরাজয় হইলে এবং তজ্জন্য 
দেশে বিপ্লবের আশঙ্কা উপস্থিত হইলে যুদ্ধ বিষয়ে দেশের মাতৃজাতির মনোভাব 
কি হয় তাহা! আরিষ্টফেনেস এক কাব্যে অঙ্কিত করিয়াছেন। যখন একজন 
ম্যাজিষ্ট্রেট লিসিসট্রাটাকে বলে, “জ্রীলোকের যখন যুদ্ধ ব্যাপারের সহিত কোন 
সম্বন্ধ নাই, তাহাদের যুদ্ধের নিন্দা কর! অন্যায়, তাহারা স্থত! কাটিবে !” ইহাতে 
মাতৃজাতির মনোভাব কবি এই স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন’_ 
Lys. “Nothing to do with it, wretch | 
When it is we 
Who bear your sons and 
send them to the war. 
Magistrate. Hush, hush ! No bitterness” ! 
| ( “Lysistrata”, pp. 588—90. ) 
কিন্তু গ্রীসের গৃহকলহ কিছুতেই মিটিল না; গ্রীস জাতীয়তা লাভ করিতে 
অসমর্থ হইল। তখন স্বজাতিপ্রেমিক পণ্ডিত মহলে চিন্তার কথা হইল-_বাহির 
হইতে কেহ আসিয়! যদি গ্রীসকে একতাবদ্ধ করিয়া দেয়! এমন সময়ে আথেন্দের 
এক রাজনীতিক ইসক্রেটেস্‌ বলিলেন, “এ মাসিভোনিয়ার রাজা ফিলিপ আমাদের 
এক করিয়া দিবে” ! কিন্তু ইহার প্রত্যুত্তরে বিখ্যাত বাগ্মী ডেমসথেনেস্‌ বলিলেন, 
“সেই গিলের (মাসিভোনিয়ার রাজধানী ) রাজাট! ? সেটাত বর্ধবর” ! কিন্ত 
অবশেষে ঘটনাচক্রে করোনিয়ার রণক্ষেত্র সেই মাসিডোনিয়ার গ্রীক সংস্কৃতিতে 
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শিক্ষিত রাজা ফিলিপ গ্রীসের স্বাধীনতাকে নিগড়বদ্ধ-.করেন। পরের বৎসরে, 
ফিলিপের মৃত্যুর কথ! গ্রীসে প্রচারিত হইলে তথাকার অভিজাতবর্গ স্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্য আবার যুদ্ধ করে, এবং আবার পূর্বোক্ত রণক্ষেত্রে ফিলিপের 
অষ্টাৰশবর্ষীয় পুত্র আলেকজাণডার দ্বারা পরাজিত হয়। এই সময় হইতে হেলেনীক 
জাতির যথার্থ স্বাধীনত! চির অস্তমিত হয়। অবশ্য আলেক্জাপ্ডার সুসভ্য, শিক্ষিত 
গ্রীকদের ঠাণ্ড! রাখিবার জন্য স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রদান করেন! এই সময়ে 
হইতে প্রাচীন হেলেনীক জাতির যথার্থ স্বাধীনতা আর ছিল ন!। 


ইহার পর, আলেবজান্দার যখন এসিয়াজয়ে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি 
সেই মহাদেশ হইতে বিষুক্ত গ্রীক কয়েদীদের স্বদেশে পাঠাইয়া এবং স্বীয় 
লোক দ্বার! প্রত্যেক গ্রীক সহরের গরীব শ্রেণীকে স্বপক্ষে আনিবাঁর চেষ্টা করেন। 
ইহার ফলে, শ্রমিকশ্রেণী সর্বত্র তাঁহার পক্ষাবলম্বী হয়। পরে, যখন বাঁবিলনে 
আলেকজাপারের মৃত্যু সংবাদ গ্রীসে উপনীত হুইল, তখন গ্রীক অভিজাতেরা 
স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য পুনরায় চেষ্টা করে। কিন্ত তখন শ্রমিকশ্রেণী আলেক- 
জাঁণ্ডারের পক্ষীয় হওয়ায়, তাহার মাঁসিডোনীর় সেনাপতিদের পক্ষে গ্রীক 
অভিজাতদের বিদ্রোহ দমন কর! সহজ হইয়াছিল + 

এই প্রকারে, হেলিনীক জাতির সমাজের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ হওয়াতে 
তাহাদের অখণ্ড জাতীয়তা এবং এক আদর্শ গড়িতে যেমন বিস্ন হইয়াছিল, তেমনি 
স্বাধীনতা সমরে একমন হওয়া অসম্ভব হইয়াছিল। বিভিন্ন স্বার্থের জন্যই 
তাহারা এক হইতে পারে নাই। গ্রীসের অধীনতার যুগের ইতিহাস তাঁহ। 
আরও প্রকট করিয়! দেখায়। | 

গ্রীসের অধীনতার ইতিহাস লাঞ্নাপুর্ণ। গ্রীকজাতি মাসিডোনীয় সময় 
হইতে পুনঃ পুনঃ বিদেশীর দ্বারা বিজিত হয়| সে শৌ্ধ্য, সে বীর্ষ্য, সে তীক্ষ 
মস্তি, সে কলা কৌশল সমস্তই ভোজবাঁজীর ন্যায় পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তহিত হয়!’ আলেকজাগারের জয়ের কিছু দিন বাদে গ্রীক থিয়েটারে গ্রীক 
সৈন্যকে কাপুরুষ সাজাইয়া বিদ্রপ করা হইত। ইহার পূৰ্ব্বে, পারসীকেরা 
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হেলেনীকদের ন্বদেশভক্কিহীন, ভাড়াটিয়া বলিয়া দ্বণা করিত, পরে রোমানেরা 
তাহাদের .চোর মিথ্যাবাদী বলিয়া অবিশ্বাস করিত।* শেষের দিকে, রোমীয় 
আদালতে একজন গ্রীক সাক্ষীর সাক্ষী অবিশ্বাস্ত বলিয়া গৃহীত হইত নাশ 
এত গরব্ধবিত গ্রীকদের অবস্থা এত হীন হইয়াছিল। তত্রাচ গ্রীক সম্পত্তিশালী 
শ্রেণী স্বজাতীয় নির্দনশ্রেণীকে অর্থনীতিক ও সামাজিক সাম্য প্রদান করে নাই। 
বিভিন্ন শ্রেণী স্বীয় শ্রেণীস্বার্থ প্রণোদিত হইয়া পৃথক পথে গিয়াছিল। কখন 
রাস্তায় এক হইতে পারে নাই। সেই জন্য হেলেনীক জাতির মৃত্যুর দিন 
পর্য্যন্ত তাহার! অনৈক্য প্রদর্শন করিয়াছিল । 

- গ্রীসের পরাধীনতার যুগেও আর একবার শ্রেণীসংগ্রাম ভীষণভাবে জাগিয়া 
উঠে। এইবার, গ্রীক উপনিবেশসমূহ প্রজ্লিত হয়। সিসিলি ও দক্ষিণ 
ইতালীতে এই সংগ্রাম বিশেষভাবে প্রকট হয়, অবশ্য গ্রীসও এই ধাকা হইতে 
বাদ যায় নি। 

প্রাচীনকালে, সিসিলি ও দক্ষিণ ইতাঁলীতে অনেক গ্রীক উপনিবেশ ছিল ; 
তথাকার গ্রীক সহরগুলি স্বাধীন রাষ্ট্রও সংঘটন করিয়াছিল। দিসিলিতে 
একজন স্বাধীন রাজাও ছিল। এইজন্ত দক্ষিণ ইতালীকে Magna Graecie 
অর্থাৎ “বৃহত্তর গ্রীস’ নামে অভিহিত করা হইত। কিন্তু কালে এই সব 
দেশ সর্বগ্রাসী রোমান সাআজ্যের কুক্ষিগত হয়। রোম সিসিলি হইতে 
কার্থেজেনীয় প্রভাব বিনষ্ট করিলে, সেই দেশে ষাট বৎসর ধরিয়া! সাধারণভাবে 
ধনবৃদ্ধি হয়। তৎপর, সিসিলিতে ভীষণভাবে ক্রীতদাঁসদের বিদ্রোহ জ্বলিয়া 
উঠে। এই বিদ্রোহ গ্রীক শ্রমিকশ্রেণী দ্বার সংঘটিত হয় নাই বটে, কিন্তু. গ্রীক 
সমাজের. ক্রীতদাসদের দ্বারা ইহ! আবন্তিত হইয়াছিল বলিয়া, এই বিপ্লবকে 
“দ্বিতীয় -শ্রেণীসংগ্রাম” বলিয়া এঁতিহাঁসিকগণ অভিহিত করিয়াছিল |] 
খৃঃ পৃঃ ১৪০-১৩১ সালে এই ঘটনা সমুপস্থিত হয়। এই দুর্ঘটনার মূলে আছে 
বিশেষভাবে" উপরের স্তরের লোকদের ক্ষমতার বৃদ্ধি এবং তদন্ুযায়ী মূলধন 
তাহাদের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়; আর এই অর্থে বেশী সংখ্যায় গোলাম কেনা! 
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হয়। ইহাদের নিষ্ঠুরভাবে খাটাইয়া লওয়া হইত এবং তাহাদের খাইবারও 
পরিবার কোনই ব্যবস্থা করা হইত না।; ইহার মধ্যে ইটালীয়ান মনিবেরা 
তাহাদের গোলাম গরু-পালকদের দস্যু তস্করের কাধ্য করিতে-শিক্ষা দিত রারণ 
তাহাদের আহাধ্য না দিয়া লুটতরাজ করিয়া খাইতে অনুমতি দেওয়া হইত! 
ইহার ফলে, সিসিলি দ্বীপ শুঠনকার্য্য এবং আকস্মিক মৃত্যুতে পুর্ণ হইয়াছিল 
এবং এই সব কাধ্য করিয়া গরুপালকেরাও আত্মনির্ভরশীল এবং. সাহসী 
হইয়া উঠে। ৫ 2০4 . 

এইরূপ অবস্থাতে, গোলামদের কষ্ট ও তাহাদের উপর শারীরিক অত্যাচার 
সীমাতীত হইয়া! উঠে। তাহারাও সুবিধা পাইয়া বিদ্রোহ করিবার জন্য 
ষড়যন্ত্র করিতে আরম্ত করে। এই সময় এউনার গোলামদের একজন মনিবের 
সিরিয়া নামক পশ্চিম এসিয়ার দেশের একটি গোলাম ছিল। . তাহার “ভূত 
নামান” ও “তুক তাক” করা বাই ছিল; সে স্বপ্নের প্রত্যাদেশ দ্বারা ভবিষ্যত 
বলিতে পারিত বলিয়া দাবী করিত। এই সব ভূতুড়ে কাণ্ড দ্বারা সে লোকদের 
আশ্চর্য্যান্বিত করিত। অবশেষে সে ভবিষ্যৎ বাণী বলিবাঁর জন্য নিজেকে 
উদ্মত্তাস্থায় আনিয়া! মুখ দিয়া অগ্নি ও আগুনের শিখা বাহির করিবার কৌশল 
আবিষ্কার করে। গোলামদের বিদ্রোহের পূর্বে এই প্রতারক প্রচার করে যে 
সিরিয় দেবী তাহার কাছে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন এবং তাহাকে “রাজ!” বলিয়া 
সম্বোধন করিয়াছেন । . 


গোলামদের এই রকম মনের অবস্থাতে, এউনার ডামপিলিউস নামক 
একজন কোটিপতির ব্যবহারে বিদ্রোহ সর্ব প্রথমে প্রচ্ছলিত হইয়াছিল'। 
গোলামেরা উপরোক্ত ইউনুস নামধেয় সিরিয় ভূতুড়ে গোলামের সহিত যড়যন্ত 
করে, এবং সে বলে ভগবান তাহাদের প্রচেষ্টা সফল করিবে। ইহার পর, 
গোলামের! বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়! তাহাদের লৌহশৃঙ্খলবন্ধ সঙ্গীদের খালাস 
করে, নিকটবর্তী জমিদারী সমূহ হইতে গোলামদের একত্রিত.করে, এবং এউনা'র 
নিকটে একট! আবাদে চারিশত লোক জমা করে। বিদ্রোহীরা রাত্রিতে পুজার 
সময় নিজেদের মধ্যে একটা বোঝ! পড়া করে এবং পরম্পরের প্রতি বসশ্যতার 
শপথ গ্রহণ করে; আর ফড়যন্ত্রকারীর! যেমনভাবে পারে অস্ত্র সংগ্রহ করে । 
সর্বশ্রেষ্ঠ যে মারাত্মক অস্ত্র তাহাদের হস্তে আসিয়াছিল তাহা হইতেছে, তাহাদের 
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উদ্ধত মনিবদের রক্তপাত করিবার জিঘাংসা । ন সেনাপত্য গ্রহণ করে, মধ্য 
রাত্রিতে সহর আক্রমণ করে এবং সকলকে হত্যা করিতে আরম্ভ করে। এই 
কর্মে তাহারা সহরের গোলামদের সাহায্য পায় । কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের মধ্যে 
পূর্বেবাক্ত কোটিপতি ডামপিলিউসের কন্যাকে গোলামের! রক্ষা করে এবং 
কাটানো নামক স্থানে তাহার আত্মীয়দের কাছে পৌছিয়া দেয়! ইতিহাসকার 
বলিতেছেন, এই দৃষ্টান্ত দ্বার! রোধগম্য হয় যে মনিবের! যে অত্যাচার গোলামদের 
প্রতি করিয়াছিল তাহারই পাণ্টা জবাব তাহারা দিতেছিল, অন্যের প্রতি 
তাহাদের কোন ক্রোধ ছিল না।* 

এই কর্মের পর, ইউন্থুস রাজা বলিয়া ঘোষিত হয় এবং শ্রেষ্ঠ মস্তিকষশালী 
লোকদের তাহার মন্ত্রী করে। অতি বৃহৎ সংখ্যক গোলাম তাহার পতাকামূলে 
উপনীত হয়। তাহাতে সে রোমানদের বিপক্ষে অস্ত্রচালনা করিতে সাহসী হয় 
এবং সংখ্যাধিক্যের বলে, কতকগুলি খণ্ডযুদ্ধে সে জয়ী হয়। এই -সময় তাহার 
অধীনে দশ হাজারের বেশী লোক ছিল। 

এই সময়ে ক্লিয়ন নামে সিলিসিয়ার (এসিয়া হি রী প্রদেশ-) 
একটি গোলাম আর এক দিক হইতে গোলামদের বিদ্রোহ পতাকা উজ্ভীন 
করে। এই ছুই দল দেখিয়া, মনিব শ্রেণী আশ! করিতেছিল যে উভয়ে কলহ 
করিয়৷ পরস্পরকে ধ্বংশ করিবে, এবং সিসিলি শ্রেণীসংগ্রাম বিমুক্ত হইবে। 
কিন্ত, মনিবদের আশায় ছাই দিয়া ছুই দল এক হইয়া যায় ! ক্রিয়ন ইউনুসের 
আধিপত্য স্বীকার করে এবং ৫০০০ লোক লইয়া তাহার. অধীনে সেনাপত্য 
গ্রহণ করে। ইহা বিপ্লব আরম্ভ হইবার একমাস পরে সংঘটিত হয়। এই 
সময়ে রোম হইতে হিগ্লেয়ুদ আসিয়া আট হাজার সৈন্যের সেনাপত্য_ গ্রহণ 
করে। ইহাতে বিদ্রোহীরা রোমানদের প্রতিদ্বন্দিত্ব গ্রহণ করে এবং তাহাদের 
হারাইয়! দেয়। এই সময়ে, তাহার! সংখ্যায় বিশ হাজার ছিল; কিন্তু শীপ্রই 
তাহারা সংখ্যায় ছুই লক্ষ হয় এবং কৃতকার্যের সহিত রোমানদের বিপক্ষে যুদ্ধ 
চালায় । ইহ! তাহার! প্রশংসনীয় ভাবে পরিচালিত করে এবং রোমানদের 
উপর নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করে। এই সংবাদ চারিদিকে যত প্রচারিত হইতে 
লাগিল, ক্রীতদাসদের বিদ্রোহ- তত সর্বত্র প্রজ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 


* Diodruus—P, 99 
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রোমে দেড়শত লোক ষড়যন্ত্রে ব্যাপৃত, হয়, আটিকাতে এক হারে উট" 
লোক, ডেলস এবং অন্তান্ত জায়গায়ও এই প্রকারের ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল 
কিন্তু স্থানীয় গভর্নমেন্ট সর্বত্রই ভীষণ নিষ্ঠুরতার সহিত এই আন্দোলন 
নির্বাপিত করিয়া দেয়। অন্ত দিকে, সিসিলিতে বিদ্রোহ আরও ভীষ্ণতর 
রূপ ধারণ করে। সমস্ত অধিবাসী সহিত সহরের পর সহর বিদ্রোহীরা জয় 
করিতে লাগিল, এবং একটি সৈন্তযদলের পর আর একটি সৈন্যদল তাহার! টুকরা 
টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলে ; অবশেষে রোমান সেনাপতি, রুপিলিউস তাহার 
গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইয়া টাউরমেনিউম অবরোধ করে। এই অবরোধ খুব 
জোরভাবে চালান হয় এবং অবরুদ্ধ লোকদের এমন খাগ্াভাব হয় যে তাহারা 
বাধ্য হইয়া নর মাংস ভক্ষণ করে। অবশেষে, সারাপিয়ন নামে একজন সিরিয়ান 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া কেল্লা শক্র হস্তে অর্পণ করে। রুপিলিউস জয়ী হইয়া 
এউনাতে অগ্রসর হয়, ক্লিয়ন বীরভাবে যুদ্ধে মারা পড়ে। ইউনুস এক হাজার 
শরীররক্ষী লইয়া এক পর্ব্বতশৃঙ্গে পলায়ন করে। কিন্তু পলাইবার উপায় 
আর নাই দেখিয়া ইউন্থুসের শরীররক্ষীরা ধরা না দিয়া প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
মস্তক ছেদন করিয়া প্রাণ বিসর্জন করে। ভূতুড়ে রাজা ভয়ে কাপুরুষের ন্যায় 
এক পৰ্ব্বত গহ্বরে চারিজন লোক লইয়া পলায়ন করে এবং শেষে তথায় 
ধৃত হয়। তাহাকে মরগানটিন নামক স্থানে বন্দী করিয়! রাখা হয়, তথায় সে 
কীট দষ্ট হইয়া মারা যায়। অবশেষে সিসিলিতে বিদ্রোহাগ্সি নির্বাপিত 
হয়। 





এক্ষণে প্রশ্ন, গপতিতদের এই বিদ্রোহের সময়ে প্রলেটারিয়েট শ্রেণী কি করিতে- 
ছিল ?-স্বাধীন শ্রমিকশ্রেণী উচ্চস্তরের লোকদের এই দুর্দশার সময়ে তাহাদের প্রতি 
সহানুভূতি না দেখাইয়া বরং আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল ; কারণ ধনের ও অবস্থার 
জন্য সমাজে যে বৈষম্য ছিল তৎপ্রতি তাহাদের বিশেষ ক্রোধ ছিল। আশ্চর্যের 
ঘটনা এই যে, বিদ্রোহীরা! তাহাদের কর্মে যুক্তি ও দূরদৃষ্টি প্রদর্শন করিয়াছিল; 
তাহারা কৃষকদের চাঁষজমি-নষ্ট করে নাই, কিংবা তথায় প্রাপ্ত কৃষিজাত সঞ্চিত 
দ্রব্য নষ্ট করে নাই, অথবা! যাহারা জমিতে কাধ্য করিতেছিল তাহাদের উৎপাত 
করে নাই। কিন্ত, স্বাধীন প্রলেটারির়েটের সামাজিক বৈষম্য জনিত অসন্তোষ 
মনে এত বেশী ছিল যে, তাহার! ক্রীতদাসদের বিপক্ষে লড়াই করিবার জন্য গ্রামে 
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৫০. পরিচয় [ মাঘ 
যাইবার ছল করিয়া গ্রামে গিয়া সম্পত্তি ধ্বংস এবং কৃষকের বাড়ী পুড়াইয় 
দিয়াছিল। 

ইহার বহু শতাব্দী বাদে যখন সমগ্র হেলেনীক জগত রোমান সাম্রাজ্যের 
অন্তর্গত হইল, তখন গ্রীসীয় সমাজের শ্রেণীবিরোধের ইতিহাস পুনরভিনীত 
হইল অর্থাৎ, মাসিডোনীয় আধিপত্যের সময়ে যেমন শ্রেণীবিরোধের ফলে 
উভয় শ্রেণী একত্রিত হইয়া বিদেশীর বিপক্ষাচরণ করিতে পারে নাই তদ্রপ 
রোমান আধিপত্যের সময়ে সেই ট্রাজেডির পুনরভিনয় হইয়াছিল। রোমান 
আধিপত্যের সময়ে জমিদার ও অভিজাতশ্রেণীয় লোকেরা “আখেয়ান লীগ” 
(40898) 146889) সংগঠন করিয়া স্বীয় শ্রেণীর স্বার্থরক্ষা করিতে থাকে। 
অবশেষে যখন এই আভিজাত্য-সংঘ রোমানদের বিপক্ষে বিদ্রোহ পতাকা উজ্ভীন 
করে, তখন তাঁহার! গণশ্রেণীর নিকট 'হইতে কোন সাহায্য পায় নাই। অবশেষে 
- প্রলেটারিয়েট শ্রেণীর সময় আসে। শ্রমিক ও কৃষক উভয় শ্রেণীই “গণ” বা 
.প্রলেটারিয়েটের অন্তর্গত। শ্রমিক যেমন অর্থনীতিক, সামাজিক ও রাজনীতিক 
সাম্য দাবী রুরিত, ' কৃষকও তদ্রুপ জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধন করিতে 
চাঁহিত এবং জমি কৃষকদের মধ্যে বণ্টন করিবার জন্য দাবী করিত। এই 'সময় 
জমির প্রশ্নই গণশ্রেণীর প্রধান সমস্তা হইয়াছিল। এই সময়ে এসিয়া হইতে 
সোশালিষ্ট মত গ্রীসের গণশ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করে। তাহারা জমি চাহিত। - 


, অবশ্য জমিদারবর্গ ইহার বিপক্ষে ছিল। শেষে যখন গ্রীসীয় গণশ্রেণী গ্রীসকে : 


স্বাধীন করিবার চেষ্টা করে, তখন জমিদারকুল তাঁহার বিপক্ষে ছিল। কিন্তু ' 
গ্রীসের এই স্বাধীনতাসমর যাহা গণশ্রেণীর দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিল, তাহা 
অস্ত্রে ও রক্তে রোমানদের দ্বার! নির্ববাঁপিত হয়। আর হেলেনীক জাতির 
বেশীর ভাগ লোককে কয়েদ করিয়া -রোমানেরা ইতালীর চারিদিকে 
গোলামরূপে বিক্রয় করিয়া বিক্ষিপ্ত করিয়! দেয়। একে গ্রীসের লোক চিরকালই 
কম ছিল, তারপর এই ভীষণ যুদ্ধের. পর দেশ উজাড় করিয়া খালি করিয়া ' 
দেওয়াতে প্রাচীন হেলেনীক জাতি ধ্বংস মুখে পতিত হয়। এই ব্যাপারে, - 
রোমানের। পণ্ডিত ও গোলাম কাহাকেও বাদ দেয় নাই। এই সময়েই বিখ্যাত - 
এতিহাসিক পলিবিউস্‌'রোমে বন্দীরপে নীত হন। ৃ 
এই যুদ্ধকে শ্রীসের,গণশ্রেণীর বা পতিতের মুক্তি আন্দোলনের তৃতীয় চেষ্টা " 
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‘বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। ইহার পর ফেগ্রীস ছিল, তাহা! আর 

- প্রাচীন হেলেনীক জাতির গ্রীস ছিল.না। অবশ্য রোমান. শাসনের প্রারম্ভেই 
প্রাচীন হেলেনীক জাতির বর্ণসাক্কর্ধ্য উপস্থিত হইয়াছিল । এই সময় হইতে 
বিদেশীয় গোলাম ও ওপনিবেশকারীদের দ্বার! গ্রীস আবার. অধিবাসিত্‌ হইয়া 
একটা *রোমেক” (০0919) নামে নূতন জাতির উদ্ভব হয়। - ইহারা অবশ্য 
গ্রীসের অধিবাসী বলিয়া গ্রীক” এই নাম ধারণ করিয়াছিল। বর্তমানের 
গ্রীকেরাই তাহাদের বংশধর । কিন্তু হোমারের হেলেনীক জাতি তাহার সমাজের 
প্রশ্ন সমাধান করিতে না পারিয়া পুনঃ পুনঃ বিদেশীর দ্বার! বিজিত হয় এবং 
অবশেষে জীবতাত্বিক জগৎ হইতে একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়! সেই প্রশ্নের সমাধান 
করে। 

গ্রীসের ইতিহাসে পতিত জাতির যুক্তি আন্দোলনের চেষ্টার অনুধাবন করিয়া 
আমরা কি সমাজতাত্বিক সত্য দেখিতে পাই? ইহাতে আমর! নিম্নলিখিত - 
কতকগুলি'সাধারণ প্রতিষ্ঠান দর্শন করি £_- 

(১) হোমারিক যুগে প্রত্যেক কৌমের একটি করিয়া! রাজা (Bailes) 
ছিল। রাজা দেবতাদের বংশধর এবং তাহাদের নিকট হইতে ক্ষমতা প্রাপ্ত 
বলিয়া দাবী করিত। এই রাজা! একাধারে, রাজা! বা নেতা, পুরোহিত এবং 
বিচারক ছিল। | | 

(২) এই যুগে রাজার পরে অভিজাতবর্গের স্থান ছিল। রাজবংশের 
কনিষ্ঠ শাখাসকল এবং বড় ভূম্বামীদের লইয়া এই শ্রেণী গঠিত হইয়াছিল। 
ইহারাও রাজার ন্যায় “বাসিলিউস্‌” (রাজকুমার) উপাধি ধারণ করিত। ইহাদের 
নীচে স্বাধীন নাগরিকের দল ছিল। পুরোহিতশ্রেণী বলিয়া! কোন শ্রেণী ছিল 
না। এই ব্যবসায় গুটিকতক কুলে আবদ্ধ ছিল, যদিচ ইহ! পুরুষান্থক্রমিক 
পেঁষা ছিল না। অভিজাতের! পুরোহিতদের উপরের স্তরের লোক ছিল। 
সেইজন্য, পুরোহিত গোষ্ঠীর মন্দিরে অভিজাতদের পুজা করিবার অধিকার ছিল। 
এই সব স্তরের নিচে ছিল ভ্রীতদাসের দল। . 

* (৩) হোমারিক যুগের পরে, অভিজাত-শ্রেণী রাজাকে অপসারিত করিয়া 
নিজেদের হস্তে শাসনদণ্ড কাড়িয়া লয়। এই সময়ে সামাজিক বৈষম্য বিশেষ- 
ভাবে দৃঢ়বদ্ধ হয়। হোমারিক যুগে রাজকুমার ও উচ্চবংশের লোকদের সহিত 
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বিভিন্ন রাষ্ট্রের নাগরিকদের বিবাহ: প্রচলিত ছিল। কিন্তু অভিজাতশ্রেণীর 


'শাসনকালে, অভিজাতবগীয়দের সহিত বিবাহ (৫০৪দ৷॥bi৷॥৷দ) এবং আহারাদি 
(commensality) সামাজিক সম্বন্ধ বন্ধ হইয়াছিল । এই বিষয়ে বর্তমান 


হিন্দুদের প্যায় জাতি বিভাগ (০৪০ 8590) তৎকালীন হেলেনীক সমাজে 
সংস্থাপিত হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। ' 

(৪) কিন্তু, অলিগাকি (মুষ্টিমেয় লোক ) দলের শাসনযুগে অর্থনীতিক এবং 
সামাজিক বিপ্লব সাধিত হইয়া অভিজাতদের শাসন নষ্ট করিয়া দেয়। এই 
সময় ধনের প্রাধাস্থ স্থাপন করিয়া বুর্জোয়া ডেমোক্রাসীর শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ইহার ফলে, পূর্বেকার বিবাহের কড়া আইন উঠিয়া গিয়া, অভিজাত ও ধনী 
নাগরিকদের (বুর্জোয়া ) মধ্যে বিবাহ প্রচলনের আইন বিধিবদ্ধ হয়। কিন্তু 
বৈদেশিকগণের সহিত বিবাহ দৃঢ়ভাবে নিষিদ্ধ হয়। 

(৫) গ্রীসের শ্রেণীভেদ কোন স্থানে অর্থনীতিক বিভিন্নতাজনিত সামাজিক 
- বৈষম্য প্রস্থ, কোনস্থানে বিজেতা ও বিজিত জম্পর্কজনিত বৈষম্যের জন্য 
উদ্ভব হয়। ্‌ 

(৬) গণশ্রেণী যাহার! নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল তাহার! 
সম্পন্তিশালী শ্রেণীদের সহিত নানা উপায়ে ক্রমাগত শ্রেণী-সংগ্রাম চালায় এবং 
নিজেদের অধিকার পাইবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করে। 


(ক্রমশঃ) 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
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ইতিবৃত্ত রাত্রিতলে মধ্যযুগতাঁমস আকাশ 

দীপ্ত হল ক্ষণতরে লেকিহান চিতাগ্রিশিখায়, 
অতিক্ৰমি ধরিত্রীর অল্পতার ধুলির মৃত্যুরে 

অস্ত্রান অন্তরছবি স্বপ্নরূপে উঠিল উদ্ভাসি 

বিদ্রোহীর চিদাকাশে সৌরকেন্দ্র জগতের রূপে 
ছুটে যেথা পৃথীসহ গ্রহদল বর্ষদীর্থ বৃত্তপথ বাহি; 
নববৃষ্টিভঙ্িতলে গণিতের কল্প আলিম্পনা 

চিরন্তন রূপ পেল প্রতীচীর চিত্তের প্রসারে । 


যুগান্তের সেই মন্বন্তরে, 

আপনার প্রতিভার উচ্চভূমি হতে 

নবযুগ মানদণ্ডে মাপিয়াছ তুমি 

অতীতের ধৰ্ম্ম রাষ্ট্র বিজ্ঞান দর্শন | 

জ্ঞানের কুলিশাঘাতে দগ্ধ হল ভন্মরাশিরূপে 

ধর্মের অলীক মূঢ় কল্পনার অনাদি মন্দির ; 

রাষ্ট্র যে শক্তির লীলা সেই বাণী প্রচারিলে তুমি পুনবর্বার, 
বিজ্ঞানের মর্ম্মকথা তোমার মাঝারে লভে আপনার সমগ্র প্রকাশ, 
যার খণ্ড অভিব্যক্তি দেখিয়াছ সমকালে অন্তরের মধুদৃষ্টি দিয়া । 


দেশ হ'তে দেশাস্তরে বিতাড়িত মহ! সত্যাশ্রয়ী 

. মিথ্যাময় দেবতার বেদীমূলে কর নাই কখনো প্রণতি। 
রিক্ততা সম্বল তব চিরদিন তুমি গৃহহীন 

সুচির প্রবাসী তুমি, বিশ্ব তাই তব নিত্যদেশ। 
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সৰ্ব্বলোক মুক্তিতীর্ঘ তব চিত্ত প্রয়াণসঙ্গমে 
প্রতীচ্যের সার্ব্বভৌম জ্ঞানগঙ্গাধার! 
গ্রীতির কালিন্দীনীরে বাঁধিয়াছে বাহুর বন্ধনে । 


দেশকালাতীত তব নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞানের প্রকাশ 
বিরাট ব্যক্তিত্ব তব অবলুপ্ত চক্ষু অগোচরে 

বুদ্ধি ও বস্তুর ক্ষেত্রে 

অন্তলীন নিত্য প্রকৃতির চিরন্তন সম অন্তরালে । 
ব্যষ্টি সমষ্টির স্তর অতিক্রমি উত্তরিলে স্থিরলক্ষ্য তুমি 
প্রজ্ঞানের গৌরীশুক্দে যেথা ক্ষব আলোক সম্পাতে 
দৃষ্টি তব মুক্তি লভে লুপ্তসীমা সমগ্রের মাঝে । 

বদ্ধ গৃহকোনে বসি জীবনের নিত্য প্রয়োজনে 

দণ্ডে দণ্ডে আপনারে করিয়া! নিঃশেষ 

চিকন স্ষটিক তুমি করেছ নির্মাণ 

দূরান্তিকে প্রসারিত বিজ্ঞানের ছুই চক্ষু তরে ; 
তাহাতে নিখিল বিশ্ব অস্তহীন মহিমায় উঠিয়াছে ফুটে - 
অণু হতে অণীয়ান মহা হতে মহীয়ান রূপে । 
স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব তাই অস্বীকার করি 

মানবের ভাবাবেগ রেখাচিত্রে জকিয়াছ তুমি 
জ্যামিতির সুত্রময় কালাতীত আবশ্যিক রূপে ; 
অহঙ্কারঘন মায়া দেহাকাশে রচে ইন্দ্রজাল, 
আত্মার প্রশান্তিময় শুভ্র জ্যোতিরেখা! 

সপ্তচ্ছন্দ বর্ণচ্ছত্রে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে 

সুখ দুঃখ হাঁসি কান্না রাগ দ্বেষ অভিমান রূপে । 
সুক্ষ বিশ্লেষণ অন্থুবীক্ষণের তলে 

জীবন সন্তানধারা প্রকর্ষের অসীম প্রয়াস 

গোপন আধার যত উন্মুক্ত আলোক মাঝে 
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সন্তর্পনে আসিল মন্থরে 
অন্বপ্রায় অনিচ্ছুক শন্কুকের মত। 
অনাগত শতাব্দীর চিন্তাধারা করি আহ্বান, 
প্রাণবিষ্তা সমন্বয়ে রচিয়াছ মানসবিজ্ঞান 
প্রকৃতির মানদণ্ডে মাপিয়াছ চিত্তের পরিধি ৷ 


নিরুদ্দেষ্য প্রকৃতির অনেকান্ত বহুগুণ মাছে 

লুপ্ত হল কারুনিক ঈশ্বরের কাল্পণিক মঙ্গল বিধান, 
শুভাগুভ পাপশুন্য সুন্দর কুৎসিত 

চরম নিঃস্বতা লয়ে পূর্ণতায় লভে অবসান . 
বস্ততন্ত্র বিষয়ের সুনিম্মম বিধির নিগড়ে। 

কারণের তন্তজাঁল রচিয়াছে প্রকৃতির বিচিত্র বসন 
দুঃশাসন চিত্ববৃত্তি পরিশ্রান্ত ব্যর্থতার ভারে 

সে বস্তু হরণ করি নগ্ররূপ ভোগের কামনা 

তন্দ্রামগ্ন চেতনার অবাস্তব ছায়া চিত্রময় 

স্বপ্নের কুহেলিমাত্র, এই বার্তা ঘোষিয়াছ তুমি 
উদ্বাত্ত গম্ভীর স্বরে। ll 

তব রুদ্র দৃষ্টিতলে শুষ্ক হল তাই চিরতরে 
স্বেচ্ছাচারী ঈশ্বরের পাদগীঠে মানবের সজল কামনা, 
শাশ্বত প্রকৃতি বিশ্বে বিভূরূপে প্রতিষ্ঠিত হল নবযুগে । 


যুগে যুগে তাই যত কবি, শিল্পী, দার্শনিকদল 

বাসনার জ্বরতপ্ত বিকারের ছুংস্বপন হ'তে 

সুস্নিগ্ধ শান্তির তরে মাগিয়াছে পরম আশ্রয় 
_ নামরূপাতীত তব শাশ্বতের সুষুণ্তির কোলে। 
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সমুদ্রের নীল বাধা, শতাব্দীর ঘন অন্তরাল 
অতিক্ৰমি অবহেলে ভেসে উঠে ধ্যানমৃত্তি তব, 
যবে বসি শবাঁসনে মধ্য রাত্রি তমিআ্রার তলে 
লভেছিলে মহাসিদ্ধি তান্ত্রিকের মন্ত্রের সাধনে 
যুগান্তের সন্ধিক্ষণে মৌন সাধকের মত প্রতীচীর শ্মশান অঙ্গনে । 
ফুটিয়াছে অকস্মিত নিস্তব্ধ আকাশে 
জ্যোতির প্রাচুর্য্যে অন্ধ তারকারোমাঞ্চমরী মুক্তি-সিদ্ধ শর্ববরীর স্মৃতি 
কৃষ্ণ অন্ধকার তপে অন্তহীন প্রকৃতির চিত্রকল্পরূপে । 


গ্রীসুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী ৷ 


রেণ্গেসে-র ভারতবর্ষ রম 
কুশীনযুগে বৌদ্ধধর্ম. 


বৌদ্ধধর্ম স্থাপন এবং তাঁর মধ্যে সম্প্রদায় ভেদের উৎপত্তি সমসাময়িক বলেই 
মনে হয়। এতিহ প্রমাণে বৈশালীর দ্বিতীয় মহাঁসভাতেই স্থবিরবাদিন্, পালিতে 
১ থেরাবাদিন্‌ (অর্থাৎ বৃদ্ধ বা সনাতনপন্থী) এবং মহাসজ্ঘিকাদের (অধিকাংশই অল্প 
বিস্তর নব্যপন্থী ) মধ্যে মতভেদ আরম্ভ হয়। [2/9৪]1 সাহেবের মতান্ুসাঁরে 
উত্তরে কৌশস্বী (কোশম্‌) ছিল স্থবিরদের কেন্দ্রস্থল । দক্ষিণে ত দেখা গেল 
যে সিংহলের সমগ্র ধর্মমগুলীই তাদের ছারা স্থাপিত ; এমন. কি খৃঃ পুঃ ৮৯ 
অবে' যে পালি শাস্তরগ্রন্থ সিংহলে বিধিবদ্ধ হয়, সেও তাদেরই তত্বাবধানে । 
ক্রমশঃ অন্যান্য সম্প্রদায়েরও আবির্ভাব হল, তার মধ্যে সর্বপ্রধাঁন হচ্ছে 
সর্বাস্তিবাদিনের দল; অথাৎ যার! সর্বতোভাবে বাস্তববাদী। তাদের এই 
নামকরণের কারণ এই যে, দার্শনিক ক্ষেত্রে তারা ইন্দ্রিয়গ্রান্থ পৃথিবীর বাহ 
অস্তিত্ব স্বীকার করতেন ; যে বিষয়ে ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের বিশেষ সন্দেহ 
ছিল। উক্ত সাহেবের মতে এই সম্প্রদায়ের নিবাস ছিল মথুরা, ও পরে তীরা 
নিজেদের দৃঢ়গ্রতিষ্ঠিত করেন কাশ্মীরে । ইতিপূর্বে দেখা! গিয়েছে যে সর্বাস্তিবা- 
দিনদের প্রভাবেই জালন্বরের মহাঁসভায় কণিক্ষের অধীনে সংস্কৃত বৌদ্ধশান্ত 
বিধিবদ্ধ হয়। 


কুশান যুগে বৌদ্ধধর্মের ছুই এতিহাসিক শাখার পার্থক্য প্রতিষ্ঠিত হয় ঃ 
যথা মহাযান বা মোক্ষলাভের বৃহৎ বাহন, এবং হীনযান বা ক্ষুদ্র বাহন। বূট্রভাবে . 
যেকোন সংঘর্ষ বা বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তা মনে হয় না। ছুই বিভিন্ন মতের যে 
পৃণ্ডিতী তর্ক, তা’ কখনো বাতির বা সাংসারিক ক্ষেত্রে দলাদলির ' সৃষ্টি 


* 77857555578 রেনে গুসে-র ভারতবর্ষ” 
সম্পূর্ণ আকারে বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষ সংসদ প্রকাশ করিবেন। 
৮- 
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করেনি । কিন্তু ঘটনাচক্রে ছুই মতের প্রার্থক্য ক্রমশঃ এতই বেড়ে যেতে লাগল 
যে, আজকের দিনে একজন মহাযাঁনী তিব্বতীয়ের সঙ্গে একজন হীনযানী 
সিংহলীর কোন বিষয়েই বিশেষ মিল দৃষ্ট হয় না। 

হীনযান ও মহাযান মতবাদের প্রভেদ কতকাংশে বৌদ্ধধর্মের দেবতাবাঁদের 
উপর প্রতিষ্টিত। হীনযানপম্থীগণ. শাক্যমুনির উহ্য নাস্তিকতা ও মানবধর্ম 
ভাবের প্রতি নিষ্ঠাবান ছিলেন ; এবং তাঁকে কেবলমাত্র একজন মহামানব বা 
অতিমানব বা “মহাপুরুষ” রূপে গণ্য করতে থাকলেন। কিন্ত মহাযানপন্থীগণ 
ক্রমশঃ তাতে দেবত্ব আরোপ করতে লাগলেন। তারা যে কখনো তাঁকে ঈশ্বর 
বলে ঘোষণা করেছিলেন, তা নয়! পরমাত্ম| বা নিবিকার সত্তার কল্পনা কোন 
দিনই বৌদ্ধধর্মে স্থান পায়নি । কিন্তু ঈশ্বর না হয়েও মহাযানের বুদ্ধ দেবতার 
সমান বা. ততোধিক ছিলেন। তিনি ছিলেন চিরন্তন, অনন্ত, সর্বব্যাপী মহত্বের 
স্বরূপ, যিনি নিজ: মৃতিতে পরিকল্পিত অসংখ্য অতিপ্রাকৃত মৃতির স্থষ্টি দ্বার! 
অতীতে ও ভবিষ্যতে, গ্রসারিত। মহাযানীদের ধারণা ছিল যে শাক্যমুনির 
পূর্বেও তিনি বহু যুগে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এবং তিনি এই. মর্ত্যলোকে যে যুগে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সে যুগাবসানে আরও অনেক বুদ্ধ আবার আবিভূর্তি হবেন.) 
এখনই তাদের ভবিষ্যৎ বুদ্ধ বা.বোধিসত্ব নামে অভিহিত কর! হয়। এই সকল 
রোধিসত্বের মধ্যে প্রধান ছিলেন মৈত্রেয়, যিনি পরবর্তী: যুগের বুদ্ধ, এবং শীক্য- 
- মুনির অব্যবহিত উত্তরাধিকারী ; অবলোকিতেশ্বর, বজ্রপাণি, মঞ্জুত্রী; ক্ষিতিগর্ভ 
ও সমস্তভদ্র। শেষ পৰ্যন্ত মহাযান পন্থায় এরা এঁতিহাসিক বুদ্ধ অপেক্ষা 
গুরুতর. ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন। উপরন্ত প্রত্যেক বৃদ্ধ প্রত্যেক বোধি- 
সত্বের একটি বাজ্পয় জুড়ি, অর্থাৎ ধ্যানী বুদ্ধ বা আধ্যাত্মিক প্রতিরূপ ছিল, যরি 
দ্বার! তারা মানুষের কাছে. প্রকাশ পেতেন। ধ্যানী বুদ্ধের আদর্শ রূপ, ছিলেন 
- অরলোকিতেশ্বর, কিম্বা শাক্যমুনি অমিতাভ। এই অমিতাভের পুজা, বা 
অমিতবাদ উত্তরকালে মহাষানে ক্রমশঃ বৃহদাকার ধারণ করতে করতে অবশেষে 
চীন ও জাপানে একটি নূতন ধর্মে পরিণত হল। সে ধর্ম একপ্রকার বৌদ্ধ 
ঈশ্বরবাদ. বা সকল ভক্তির ধর্ম। তার 'সুখাবতী’ বা পবিত্র স্বর্গরাজ্যে.পদ্পফুলের 
প্রতীকে সেই সকল আত্মার পুনর্জন্ম হয়, যারা বোধিসত্বের কৃপায় ত্রাণ লাভ 
করেছে। মহাবৈরোচন নামক আর একজন ধ্যানী বুদ্ধ কোন, কোন তিব্বতী. ও 
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চীন-জাপানী মহাযান সম্প্রদায়ে “আদিবুদ্ধে” পরিণত অর্থাৎ একপ্রকার প্রথম ও 
পরমবুদ্ধ, যিনি অষ্টা ও চিরন্তন এবং: অচিরে বিশ্বাত্বা বা পরাপ্রকৃতির সঙ্গে 
অভিন্ন ব! অবিনশ্বর বজ্রধাতুরূপে পরিকল্পিত হয়েছেন। এখানে লক্ষ্য করবার 
বিষয় এই যে, এই সকল দিব্যপুরুষের মধ্যে অনেকেরই উৎপত্তি অ-বৌদ্ধ বলে 
বোধ-হয়। বজ্রপাণিকে মনে হয় ইন্দ্রের রূপান্তর ;.অবলোকিতেশ্বর হয়ত ঈশ্বর 
বা শিব হতে সম্ভুত । আর অমিতাভের উদ্ভব ইরাণ দেশে হওয়া খুবই সম্ভব 
ও কিছুমাত্র অসম্ভব নয় মনে হয়, যদি স্মরণ করা যায়ু.যে.কুশান সাম্রাজ্যে যেমন 
বৌদ্ধধর্মের, তেমনি মাজ্দাধর্সেরও সমান অধিকার ছিল। এইরূপে মহাযানীর৷ 
এক রীতিমত দেবসভা৷ গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

মহাবন্ত, ললিতবিস্তর ও সদ্ধরমপুগুরীক, পাঠে হীনযান . থেকে. মহাযান 

পর্য্যন্ত বৌদ্ধ দেবদেবীর অভিযান বেশ পরিষ্কার লক্ষ্য করতে পারা যায়। হীনযান 
শাস্ত্রের অন্তর্গত সংস্কৃত মহাবস্তুতে বুদ্ধের একটি জীবনচরিত আছে, তার সঙ্গে 
একরাশ জাতক অবদান ও ধর্মস্থত্র মিশ্রিত। তা’তে শাব্যমুনির, জীবনের 
অনেকস্থলে ( বিশেয়তঃ কাশীর উপদেশে ) বহু প্রাচীন জীবনকথার দর্শন পাওয়) 
যায়; সেগুলি সিংহলী থেরাবাদিনদের. পালিণ্ডতিহোর সঙ্গে মেলে। . কিন্ত 
ইতিমধ্যেই অতিপ্রাকৃতের প্রতি ঝৌক দেখতে পাওয়! যায় ; বোঝা! যায় যে 
বুদ্ধের জীবনকথা পৌরাণিক ঈশ্বরাবতারদের জীবনকাহিনীর ছাঁচে ঢালাই হবাঁর '* 
উপক্রম হয়েছে। বস্তুত যদিও মহাবস্তর মূল কাহিনী আধুনিক যুগের দুই 
শতাব্দী পূর্বে সম্ভবত রচিত হয়েছিল, কিন্তু তার পরবর্তী প্রক্ষিপ্ত অংশে উল্লেখ 
আছে যোগাচার সম্প্রদায়ের, যার তারিখ খৃঃ চতুর্থ শতাব্দী ; এবং হুণ জাতির, 
যার তারিখ পঞ্চম শতাব্দী । ললিতবিস্তরে যেন আর এক ধাপ অগ্রসর 
হবার চিহ্ন. বর্তমান। যদিও সর্বাস্তিবাদিনদের মতান্ুযায়ী শাক্যমুনির এক 
জীবন. তার মূল আখ্যানবন্ত, তথাপি এই জীবনচরিতে যেন মহাকাব্যের দার্শনিক 
অবদানের ছায়া পরিলক্ষিত হয়; এবং সেটি সর্বতোভাবে নিত্যানন্দ বুদ্ধকে 
ভগবানরূপে. পরিকল্পনার আদর্শে রচিত। এই রচনা সম্ভবত অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালেই তার বর্তমান আকারে গ্রথিত হয়েছে।. তাঁর মধ্যে দেখ! যায় 
ক্রমশই. অলৌকিক কর্মসম্পাদনে ব্যাপৃত অন্যান্য দেবগণ . তার আরাধনায় 
নিযুক্ত, ইত্যাদি । এবং সেই গ্রন্থটি মহাঁযানী শাস্ত্রের একটি আদি গ্রন্থরূপে 
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গণ্য হয় (তাঁর মূল বিষয়গুলি উপরস্ত অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতে এবং. গান্ধারের 
ভিত্তিলগ্ন মূৰ্তিতে দেখা যায় )। অতঃপর সন্ধর্মপুণ্তরীকের কাল আন্তমানিক 
ভাবে খৃঃ তৃতীয় শতাব্দীতে ফেলবার চেষ্টা কর! হয়েছে, এবং এই গ্রন্থে আমর! 
মহাযানের পরিচ্ছিন্ন রূপের দর্শনলাভ করি । তার মধ্যে বুদ্ধের প্রতি ব্যক্তিগত 
ভক্তিভাব, তার মূর্তি ও চিহ্কাদির পূজা, এবং অবলোকিতেশ্বর প্রমুখ অন্তান্ 
বাড়ি অর্চনা জয়যুক্ত হয়েছে দেখতে পাই | | 


বৌদ্ধধর্মের আদি সম্প্রদায় - 


দাৰ্শনিক হিসেবে দেখতে গেলে, হীনযান ও মহাযান উভয় দিক থেকেই 
বড় বড় তত্বজিজ্ঞান্ু সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়! বৌদ্ধ চিন্তার এ যাবত আদিম অবস্থা 
তার মধ্যে প্রসার ও উন্নতির পথ পায়। Ll 
" হীনযানের দুই প্রধান শাখা বৈভাষিক ও সৌতান্ত্রিক সম্প্রদায়। 
"কণিঞ্ষের রাজত্বকালে যে সংস্কৃত অভিধৰ্মগ্রন্থ তখন সম্প্রতি রচিত হয়েছিল, 
তাঁরই ভাষ্য বা! বিভাষের উপর বৈভাঁষিকগণ তাদের ভিত্তি স্থাপন করেন । 
(৩৫০ খুঃ-র দিকে ?) বস্থুবন্ধু কতৃক রচিত অভিধর্ম কোবশান্ত্র অতঃপর এই 
- সম্প্রদায়ের একটি প্রামাণ্য গ্রন্থত্বরূপে গণ্য হয়। সে যুগে যে হিন্দু বস্ততান্ত্রিকতা 
পুর্ণ প্রস্ফুটিত হয়েছিল ( বৈশেষিক সুত্র, খৃঃ ১০০-১৬০র দিকে?) সম্ভবত 
তারই প্রভাবে বৈভাষিকগণ যে কেবলমাত্র পরিদৃশ্যমান জগতের বাস্তববাদের - 
পক্ষপাতী ছিলেন তা' নয়, পরন্ত একপ্রকার পরমাণুবাদেরও ভক্ত ছিলেন,। 
অথচ অন্তান্ত সকল বৌদ্ধের ন্যায়, তাঁর! অহংয়ের চিরস্থায়ীত্ব অস্বীকার করতে 
থাকলেন। তাদের অহং একটি নশ্বর পদার্থ রয়েই গেল, অথচ যে-সকল কায়িক- 
মানসিক উপাদানে সে অহং গঠিত, সেগুলি বাস্তব ও স্থায়ী বলে’ স্বীকৃত হল। 
-- - সৌতান্ত্রিক সম্প্রদায় এই সকল প্রবণতার বিরোধী ছিলেন। পরবর্তী 
টাকাভাস্ত অগ্রাহ্থ করে” তীর! বুদ্ধের নিজ মুখের বাণী বাঁ সূত্রের প্রতি নিষ্ঠাবান - 
বলে নিজেদের প্রচার করেন। এঁদের এতিহাসিকভাবে প্রতিষ্ঠা করেন 
কুমারলন্ধ (১৫০-২০০-র দিকে ), এবং উন্নতি বিধান করেন হরিবর্জন €২৬০-এর 
দিকে )।: চীনাভাষায় যে গ্রন্থ চেং-চি-লুয়েন বলে প্রসিদ্ধ (সংস্কৃত সত্য 
সিদ্বশীস্ত্র?) শেষোক্ত তারই রচয়িত|। বৈভাষিকদের বাস্তবতার বিরুদ্ধে : 
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সৌতান্ত্রিকগণ আদিম সুত্রের অবিশিশ্র প্রত্যাবর্তন করেন, এমন কি তার 
মায়াবাঁদের পক্ষপাঁতিতার অর্থগ্রহণের প্রতি ঝোক দেন। তাদের অহং 
আবার কতকগুলি সজ্ঞান অবস্থাপরম্পরায় পরিণত হল (বিজ্ঞান-সন্তান )। 
তার প্রত্যেক অবস্থার অস্তিত্ব কেবলমাত্র একটি স্বন্মাতিসূন্ম হয়ে-ওঠার উপর 
নির্ভর । অস্তিত্বের আবির্ভাব ও তিরোভাব একই মুহুর্তে হয়, সুতরাং তা 
যে কেবলমাত্র ক্ষণস্থায়ী তা নয়, বস্তুত তার স্থায়িত্ব নেই বললেই হয়। বাহ্য 
বস্তুসকল ইন্দ্িয়গ্রাহ নয়, কেবল আন্মুমানিক মাত্র ৷ | 

এই সম্প্রদায়বরাবর আমরা হাঁহি: অহিত বিলে মাধ্যমিকে 
উপনীত হুই.। 

অশ্বঘোষ ও তীর রচন। 

মাধ্যমিক মতের পোষকতা করেন নাগাজুনি, যিনি দাক্ষিণাত্যের মধ্যস্থিত 
( অন্ধ্ররাজ্যের ) বিদর্ভ বা বেরাবের অধিবাসী ছিলেন। যতদূর জানা যায় তিনি 
খৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে তাঁর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, এবং প্রধানত ‘মাধ্যমিক 
শীস্তরচয়িতা বলে প্রাসদ্ধ। তার পরে এই সম্প্রদায়ের প্রধান আচার্য ছিলেন 
যথাক্রমে চতুঃশতকরচয়িতা সিংহলী আর্যদের (২০০-২৫০-র দিকে? ); 
মাধ্যমকারতার ও প্রসন্নপাদরচয়িতা চন্দ্রকীতি (৫৫০-৬০০-র দিকে); এবং 
বোধিচর্যাবতার ও শিক্ষাসমুচ্চয়রচয়িতা গুজরাটী শান্তিদেব (৬৫০-৭০০-র 
দিকে )। 

আদিম বৌদ্ধধর্ম এই মত উপস্থাপিত .করে যে, শাশ্বত, চিৎ বা সংবস্তুর. 
উদ্দেশ কোথায়ও পাওয়া ষায় না, এবং কেবলমাত্র প্রাতিভাসিক বা নশ্বর রূপ 
(ধৰ্ম, সংস্কার) ভিন্ন কিছুরই অস্তিত্ব নেই। সৌতান্ত্রিকগণ আবার এর উপর 
এক পৌঁছ রঙ চড়িয়ে উপদেশ দিলেন যে, বাহ্য বস্তুসকল কেবল যে নশ্বর তা 
নয়, পরন্ত ক্ষণকাঁলমাত্র স্থায়ী বা প্রকৃতপক্ষে স্থাফিত্ববিহীন। নাঁগাজুনি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, যদি ক্ষণমাত্র স্থায়ীই হয় তাহলে সে বস্তুর অস্তিত্বই 
নেই ; কারণ ক্ষণস্থায়ীর ধর্মই হল অহংয়ের রূপ ধারণ করতে না করতে বিনষ্ট 
হওয়া । এখন প্রাতিভাসিক জন্তা ভিন্ন যখন কিছুরই অস্তিত্ব নেই, তখন সে 
মতা যদি বিনষ্ট হয়, তাহলে কিছুই বাকি থাকে না; সকলই ফাকা (সর্ববং 
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শৃন্তং ), জগত শৃন্ততা মাত্র। আত্মনের পরিবর্তে প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম অহংয়ের 
উপাদানব্বরপ যে অবস্থপরস্পরা বা স্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আত্মনের 
সঙ্গে সঙ্গে সে স্বন্ধও বিলুপ্ত হয়। .প্রাতিভাসিক তত্ব অবশেষে, শুন্যবাদে 
পর্যবসিত হল। এই মতবাদকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য নাগার্জু ন. এবং শাস্তিদেব 
একপ্রকার Critique of Pure Reason-এর স্থাপন! করলেন, 'তা'তে প্রধানত 
প্রতিপন্ন করলেন যে কার্ধকারণবাদ স্বতোবিরোধী ; কালের ধারণা অযৌক্তিক, 
কেননা অতীত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান জ্ঞান নিরর্থক ; জ্ঞান লাভ করাই অসম্ভব, 
কারণ আত্মা নিজেকে নিজে জানতে পারে না (আঙুল নিজেকে 'ছু'তে পারে 
না), অপরকে অর্থাৎ বাহ্াবস্তুকেও নয়। কিন্তু দর্শন শাস্ত্রে শূন্যবাদী হলেও, ধর্ম 
সম্বন্ধে নাগার্জুন ও শাস্তিদেব উভয়ই পরাভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন) 
শেষোক্তের বোধিচর্য্যাবতার [mitation of Christ-এর সমতুল্য । 

মাধ্যমিকের পরে মহাযানের অন্যতম প্রধান সম্প্রদায় যোগাচার 'ব! বিজ্ঞান- 
বাদিন। : আমরা এ. সম্বন্ধে পরে আলোচনা করব, যে সময়ে অসঙ্গ এবং 
বন্ধুবন্ধু নামক তার ছুই প্রবর্তকের জীবদ্দশ! ছিল (৪র্থ বা ৫ম খৃঃ,)। 

-মহাঁযানের 'প্রবর্তকদের মধ্যে একটি নিঃসঙ্গ ভাবুকের দর্শন মেলে, যার 
নাম. ছিল অশ্বঘোষ ; ও- যিনি ছিলেন বৌদ্ধধর্মের কবি। যতদুর জানা য়ায় 
এই লেখকটির বাড়ী ছিল অযোধ্যার অন্তর্গত সাকেত নগর, এবং তিনি 
জন্মেছিলেন কণিক্ষের রাজত্বকালে -€৮০-১১০ বা ১২০-১৬২ খুঃর দিকে )। 
জালন্ধর মহাঁসভার সভ্যদের প্ররোচনায় সম্ভবত কণিষ্ক তাকে কাশ্মীর ও 
গান্ধারে নিজের কাছে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ; উক্ত সভায় যে বিভা. নির্ধারিত 
হয়, তার সাহিত্যিক রূপ দেবার জন্য । অশ্বঘোষ ছিলেন একাধারে বিশ্বব্যাপী 
প্রতিভার অধিকারী, ধর্মশান্ত্রী, সঙ্গীতজ্ঞ এবং কবি। তিনি প্রধানত 
লিখেছিলেন বুদ্ধচরিত নামে বুদ্ধজীবনী সম্বন্ধে একটি সুন্দর দার্শনিক কাব্য. 
এবং সুত্রালঙ্কার নামক বৌদ্ধ তুত্রাবলী, একটি সাধুসন্ত সংক্রান্ত সাহিত্যিক 
বর্ণনা, যেটি Little Flowers .of St. Francis. @ Golden Legend-র 
সঙ্গে সমকক্ষতা লাভের যোগ্য । এ'র রচনাগুলি যেমন সুবিন্যস্ত তেমনি গভীর 
তার সৌন্দর্য এবং এগুলি বৌদ্ধ সাহিত্যের মুকুটমণির মধ্যে গণ্য । এর দার্শনিক 
'আকর্ষণও কম নয়, কারণ পরে অমিতবাদ নামে যে ব্যক্তিগৃত ধর্মের উদ্ভব হয়, 
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এখানে আমরা তার পূর্বাভাস দেখতে পাই । আরও একটি রচনার সঙ্গে 
অশ্বঘোষের, নাম সংযুক্ত করা হয়, সেটি হচ্ছে মহাযান, 'অদ্ধোৎপাদ শান্তর 
নামে মহাযানের একটি দর্শনশাস্তর গ্রন্থ__কিন্ত সকলে এ সংযোগ স্বীকার করেন 
না। যিনিই তার রচয়িতা হোন, শেষোক্ত- গ্রন্থটির গুরুত্ব সামান্য. নয়, কারণ 
তা'তে বৌদ্ধধর্মের প্রাতিভাসিকতা একপ্রকার আদর্শ একেশ্বরবাদে পরিবতিত 
হবার উপক্রম লক্ষিত হয়। রচয়িতার মতে বিশ্বের মূল কারণ ব্রাহ্মণত্বের 
চিৎপদার্থও (আত্মনও ) নয়, কোন কোন বৌদ্বের শুন্ততাও নয়.) পরস্ত তথতা 
অর্থাৎ সারবস্ত, ইহত্ব, একরপত্ব বা বস্তুর মূল প্রকৃতি, যে ক্ষেত্রে বিশ্বঘটনা সংঘটিত 
হয় (ধর্মধাতু )। এই: তথতা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কারণ 
সেটি অস্তিত্ব ও নাস্তিত্ব, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, এক ও বহুর উর্ধতন ও পূর্বতন । 
তত্রাচ সেটি কার্যত সতবস্তরই অনুরূপ.; তফাতের. মধ্যে এইমাত্র যে, এই 
বৌদ্ধ সন্ত যেন প্রকারান্তরে তার সহজাত হয়। উপুরস্ত এ স্থলে এই তথতা 
একদিক থেকে দেখতে গেলে “আলয়-বিজ্ঞানের”ই প্রতিশব্দ ।' অক্ষরে অক্ষরে 
তর্জমা, করলে তার মানে “চিন্তার পাত্র,” অর্থাৎ কিনা শুন্ধ, চিন্তা”_জ্ঞাতা, জ্ঞেয় 
এবং জ্ঞানক্রিয়ার পূর্বাবস্থা ; অথবা যদি বলতে চাও ত নিরপেক্ষ অবিভক্ত 
চিন্তা,__জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও, জ্ঞানক্রিয়া সবই: যাঁর অন্তর্গত। এই দিক থেকে দেখলে 
অশ্বঘোষ-_অথবা যে লেখককে তিনি বলে ভূল করছি-_-একাধারে মহাযানের 
আরর্শবাদ এবং অদ্বৈতবাঁদ, উভয়েরই পূর্বস্চনা করে গেছেন বলতে. হয়। 
প্রথমোক্ত বিজ্ঞানবাদ বা যোগাচার নামে. পরে চতুর্থ শতাব্দীতে অসঙ্গ সম্প্রদায় 
কর্তৃক. গ্রকটিত হয়; এরং শোযোক্তটি পরে মধ্যযুগে; তিববতে ও সুদূর প্রাচ্য 
অবতংসক সুত্র এবং টিয়েন টাইয়ের ভক্তরা গড়ে তোলেন; যথা Ly দেশে 
চেই: এবং জাপানে ডেঙ্গিও আর নিশিরেন। 

একথাও মনে রাখ! দরকার যে, “সদ্ধর্ম পৃগুরীক৮”-এর কাল কুশান যুগের 
শেষাশেষি (২০০ খৃঃ-র দিকে ? ) এবং এই পুস্তক পরবর্তাকালে টিয়েন-টাই” ও 
নিশিরেন প্রবর্তিত অদ্বৈতবাদ সংগঠনের সবিশেষ সাহায্য করেছিল । 

গান্ধারের গ্রীক-বৌদ্ধ শিল্পকলা | 

ভক্ত ও সাঁচির প্রকৃত ভারতীয় শিল্পকলার পাশাপাশি ভারতীরাণীয় 

সীমান্ত প্রদেশ গান্ধার ও পাঞ্জাবে, ভারতীয়ঃগ্রীক, শকপহলব ও. কুশীন-যুগে 


৬৪ পরিচয় [ মাঘ 


একটি নব শিল্পকলার অভ্যুদয় লক্ষিত হয়,_যেটি গ্রীক-ভারতীয় মিশ্রণে 
উৎপন্ন । তাকে গ্রীক-বৌদ্ধ নাম দেওয়া হয়, কারণ :বৌদ্ধ ভক্তগণ কর্তৃক 
যাবনিক পদ্ধতি ব্যবহার থেকেই তার উৎপত্তি । 

খৃঃ পৃঃ আহ্মানিক ১৬০-৬০ পর্যন্ত যেসকল গ্রীকবংণীয় রাজা গান্ধার ও 
পাঞ্জাবে রাজত্ব করেছিলেন, তাদের মুদ্রা থেকে প্রমাণিত হয় যে, মিশর বা 
আসিয়াবাসী শিল্পীগণ তাদের রাজসভায় আহুত হয়েছিলেন, এবং ক্রমশ সে 
দেশে বংশাঁবলী স্থাপন করেছিলেন। যে শক-পহনব ও কুশান রাজগণ উক্ত 
রাজাদের স্থান অধিকার করেন, তারাও সম্ভবত এ বিষয়ে তাদের অনুকরণ 
করেছিলেন, সে কথাও মুদ্রাতেই প্রকাশ । পাখিয়া ও Po॥ রাজ্যের সকল 
Arsace বা! Mithridates-এর হ্যায় এরাও হেলেনীয় পদ্ধতির নকল করেন, 
তার কারণ স্বরুচিবশতাই হোক বা পরান্থবতিতাই হোক। সেই হেতু স্থানীয় 
বিষয়ের সঙ্গে. কমবেশী সুসঙ্গতি রক্ষাপূর্বক গান্ধার দেশের পূর্ণ বাঁ .অর্দ্ধোৎকীর্ণ 
মৃতিগুলিতে হেলেনীয় শিল্পকলার সনাতন বিষয়গুলির অবতারণা! লক্ষিত হয় ; 
যথা ঈগলপক্ষী আরঢ় 9%০57990০ ( এস্থলে নাগহরণকারী গরড়রূপে প্রকাশ), 
[16008 ও Atlantis, চিতাঁবাঘ-আরূঢ় Dionysos, Silenus ও M%nads | 
অপরপক্ষে অশোকের দ্বার! ধর্মে দীক্ষিত হবার পর গান্ধার ভারতবর্ষের মধ্যে 
একটি প্রধানতম বৌদ্ধকেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল; চীন! পরিত্রাজকগণ তাকে 
দ্বিতীয় মগধ বা নরপুণ্যভূমি-রূপে বর্ণনা করে গেছেন। ফলত যে বিদেশী 
রাজগণ পরে সেখানে আধিপত্য করেন, যথা মিলিন্দ ও কণিষ্ক, তারাও এই 
পরধর্মে দীক্ষিত হন; অন্তত বৌদ্ধধর্ম রাজঅন্ুগ্রহ এবং পোষকত! লাভ 
করে। . ee . 
সম্ভবত যখন ভারতীয়-গ্রীকগণ সম্পূর্ণভাবে ভারতবাসীরপে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল, অর্থাৎ H০u০her সাহেবের মতে তাদের রাজত্বকালের শেষভাগে, 
খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে_-তখন এমন একদিন এল যেদিন জনৈক যাবনিক 
বৌদ্ধ কোন গ্রীসীয় বা দো-আশলা ফিরিঙ্গী শিল্পীকে বুদ্ধের একটি মুত 
গড়বার ফরমাস করলেন.। অতি অভূতপূর্ব কাণ্ড। এ যাবৎ ভারতীয় 
শিল্পকলায় (সীচি ) কেউ কখনে৷ সাহস করেনি সেই মহাঁপুরুষের প্রতিকৃতি 
গড়তে”_-যিনি মহানির্বাণ প্রাপ্ত হয়েছেন। গ্রীকদের মজ্জাগত মৃতিপুজা 


রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ৬৫ 


এবং স্বভাবসিদ্ধ মানবরূগী দেবত্বের অভ্যাসবশত, এই ভারতীয় মুনির আকৃতি 
কল্পনা করা তাদের পক্ষে খুন্ই স্বাভাবিক মনে হল; যেমন এর কিছুকাল 
পরে তারা খুষ্টের আকৃতি কল্পনা করেছিল। এবং যেমন সেই 0০০৫ 
Shepherd Hermes Criophoras-এর রূপ ধারণ করেছিলেন ; তেমনি 
এই আদিবুদ্ধ তাদের বাটালির কৃপায় একটি অলিঙ্গ 4১1০1০-রূপে দেখা 
দিলেন। তীর মাথায় ছিল উষ্কীষ ব! চুড়াবীধা কেশ, যেটি পরবর্তীকালে 
করোটির ক্ফীতরূপ ধারণ করে, ভ্রযুগের মধ্যে ছিল উর্ণ অথবা বিকল্পে 
জ্যোতির্মগুল ; কিন্তু সে মূতিতে আপলোর দৃপ্ত তেজ সর্বদাই রক্ষিত হয়েছিল; 
যথা আটকের নিকটস্থ একটি অর্ধোৎকীর্ণ মুর্তি থেকে বিচ্ছিন্ন বুদ্ধের পাশমুখ, 
যার আলোকচিত্র এখন M॥৪6০ 0৩170০৮-র “আফগানিস্থান কক্ষে” শোভমান, 
কিন্বা হোটি মর্দনে “গাইড্‌ কক্ষের” বিখ্যাত বুদ্ধ ৷ 

গ্রীক-বৌদ্ধ শিল্পকলা হেলেনীয় এরং গ্রীক-রোমান যুগ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। 
তাই আমরা তার মধ্যে এমন কতকগুলি শিল্পকার্ষের নিদর্শন পাই যা 
আলেক্জান্ররিয়া, Per8am০৪ এবং ॥০০০৪-এর চিত্রশালার উপযুক্ত %' 
এবং অনেক হীনাবস্থার নিদর্শন পাই, যেগুলি রোমসাআাজ্যের অধোগতির 
পরিচায়ক । [০5৫1,9: সাহেবের মতে, এই শিল্পগোর্ঠীর চরম বিকাশ হয়েছিল 
প্রথম খৃষ্টাব্দে (রোমে 98988৮ ও 41195190-দের যুগ, এবং পাঞ্জাবে শক ও 
প্রথম কুশানদের যুগ )। পূর্ব শতাব্দীর সঙ্গে এই শতাব্দীর বুদ্ধমূতির প্রভেদ 
C০৮inthian রীতির অলঙ্কারপ্রাচুর্ষে প্রতীয়মান ; এবং পরবর্তা শতাব্দীর 
সঙ্গে প্রভেদ কতকগুলি বিশেষ লক্ষণে প্রকাশ, যথা (১) প্রথম শতাব্দীর 
গান্ধারী বুদ্ধমূত্িগুলির দক্ষিণ স্বন্ধ ও পদযুগল সঙ্ঘাতি বা ভিক্ষুর আলখাল্লায় 
আবৃত; (২) সেগুলিতে উপদেশের মুদ্রার অভাব লক্ষিত ; (৩) সনাতন 
দেবতাদের নিজন্ব ব্যক্তিত্ব কিঞ্চিৎ পরিমাণে রক্ষিত ; (৪) চিত্রের মুখ্য 
এবং গৌণ ব্যক্তিদের অঙ্গসৌষ্ঠবের তারতম্য সুসঙ্গতিপূর্ণ। অপরপক্ষে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দী হতে ( গোষ্ঠীর অধঃগতির যুগ ), এবং সেই কারণেই 
বিশেষ করে চতুর্থ শতাব্দী হতে ( তার মৃতকল্পযুগ ) ভারতীয় রীতি অবলম্বন- 
পূর্বক বুদধমু্তিগুলির দক্ষিণ স্বন্ধ অনাবৃত এবং উপবেশনের আনত ভঙ্গীতে 
পদতলদ্বয় পশ্চাতে প্রসারিত ;. এরই সঙ্গে সঙ্গে পটস্থ মুখ্য এবং গৌণ 

৯ 


৬৬ পরিচয় [ মাখ 
ব্যক্তিদের আকারবৈষম্য ক্রমবর্ধমান ও শেষোক্তরা ক্রমশ ক্ষুদ্রাকার ব্যক্তিত্ব- 
বিহীন বালখিল্য জনতায় পর্য্যবসিত ৷ 

গান্ধারী শিল্পকলার প্রত্বতাত্বিক প্রাধান্য ও শৈল্লিক মূল্য পর্য্যায়ক্রমে অতি 
প্রশংসা এবং অতিনিন্দা লাভ করেছে। এই শিল্পই সমগ্র বৌদ্ধ-শিল্পকলার 
সারসংগ্রহ নয়, যেমন কেউ কেউ বলে থাকেন। এর পূর্বে সীচিতে এবং এর 
পরে গুপ্তযুগশিল্পে অধিকতর এবং অপূর্বরূপে মর্মস্পর্শী বৌদ্ধ দেবমূত্তির 
পরিকল্পনার পরিচয় ' পাওয়া যায়। সুদূর প্রাচ্যের সব শিল্পকলাই একমাত্র 
উক্ত শিল্প হতে প্রেরণা লাভ করেনি । তার প্রকৃত শৈল্পিক প্রভাব কেবলমাত্র 
পূর্বতৃকীস্থান (:১9%৪-এর অর্ধোৎকীর্ণ মৃতি এবং তমন্ুখের পুত্তলিক৷ ) 
তো'পা বা ওয়াই-এর চীনা শিল্প ( Yan-Kang, Long-men ), এবং 
ওয়াইয়ের মধ্যে দিয়ে নারার জাপানী শিল্পের উপর বিস্তারিত হয়েছে। 
তাছাড়া গান্ধারী শিল্পকলা ছিল 4১৪18-0:07-এর চিত্রশালাগুলির পূর্বশাখ! 
( Ephesus, Antioch, Palmyra ), সুতরাং ততদিনই তার শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল 
যতদিন  হেলেনীয় শিল্প বর্তমান ছিল (প্রথম শতাব্দী); তারপরে আণ্টনীনদের 
যুগ থেকে গ্রীক-রোমান ০ সাধারণ অবনতির সঙ্গে সঙ্গে তারও দ্রুত 
অধঃপতন হল । 

তাহলেও স্বীকার করতে হবে নী শিল্পের রি অবস্থার চিন, 
মহাগুণ এই যে, সে দিয়েছিল বুদ্ধমৃতি গঠনের -প্রথম সঙ্কেত, এবং রুদ্ধবিহীন 
বুদ্ধজীবনের ঘটনাবলীর 'ষে স্বতঃবিরোধ--তা দূর করেছিল। অবশ্য সীচির 
শিল্পকলার প্রতি 'আমাদের ব্যক্তিগত ও রুচিগত পক্ষপাতিতা কোনদিন 
অস্বীকার করিনি। সাচিতে বুদ্ধজীবনের ঘটনাবলী ক্রমাগত বূপকচ্ছলে 
বণিত হওয়া সত্বেও গান্ধারে সেই একই দৃশ্যের বাস্তব পরিকল্পনা অপেক্ষা 
তা? সহস্রগুণে স্বতঃস্ফূর্ত, মর্মস্পর্শী এবং প্রাণবন্ত বলে আমাদের মনে হয়। 
'তবুও সকল সময় বুদ্ধের পরিবর্তে তার প্রতীক ব্যবহার করতে বাধ্য হওয়ায় 
বৌদ্ধ দেবমুতি রচন যে অনেকাংশে ব্যাহত হয়েছিল, সে বিষয় সন্দেহ নেই। 
এক্ষেত্রেও-গান্ধারী শিল্পকলা দ্বারা বৌদ্ধধর্মের প্রভূত উপকার সাধিত হয়েছে; 
কেবলমাত্র যে তার দ্বার! বুদ্ধ, মৈত্রেয় এবং বজ্রপাণি ইত্যাদির রূপ কল্পিত 
হয়েছে, তা নয়) কিন্ত তার অসংখ্য অর্ধোৎকীর্ণ ভাক্র্ষে বুদ্ধজীবনের বিভিন্ন 


» 
2. 
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ঘটনাবলী ও বিভিন্ন জন্মবৃত্তান্তের একটা স্ুসমঞ্জস শৃঙ্খলা ও. দ্রেবমূর্তি পর- 
কল্পনার আদর্শ চিরদিনের জন্য সুসম্বদ্ধ ও স্থিরীকৃত করে দিয়েছে। এবিষয়ে 
সমগ্র বৌদ্ধ শিল্পকলা, জাপান থেকে মধ্য আসিয়া পর্যন্ত এবং তিববত থেকে 
জাভা পৰ্যন্ত তদবধি গান্ধারী. চিত্রশালার পুনরাবৃত্তি ভিন্ন আর কিছু করেনি। 

ফলত গান্ধারী শিল্পকলা কখনো কখনো যথার্থ সৌন্দর্য সুষ্টি করতে সক্ষম 
হয়; যদিও সীচির পূর্ববর্তী যুগের গভীর ভাবুকতা, বা ততোধিক সেই মাত্রায় 
পরবর্তী গুপ্তযুগের উচ্চ আদর্শবাদ কখনো তাঁর অধিগম্য হয়নি । পেশাওয়ার ও 
লাহোরের সাধারণ চিত্রাবলীর মধ্যে কতকগুলি অনন্যসাধারণ শিল্পের দর্শন 
পাওয়! যায়। তখন আমর| কেবল Here বা 4১12০10র মামুলী নকল 
দেখিনে; আমরা দেখতে পাই নমনীয় হেলেনীয় কুঞ্চিত বন্ত্রপরিহিত একটি 
নিদিষ্ট স্মিতহান্তমুখ আসীয় যুবক, একটি রহস্তপূর্ণ এবং ঈষত্বর্বর কিঞ্চিৎ 
কোমলভাবাঁপন্ন কিশোর মুর্তি, যে ভাবের নরদেবতা তখন পাশ্চাত্য. জগতে 
জয়যাত্রায় বেরিয়েছিলেন, 4007019 বা! 99785 । যখন বোধিসত্ব রাজকুমার- 
দের চিত্রিত করবার জন্য এই মুর্তি ভারতীয় রূপ অর্থাৎ গুল্ফ, উষ্ণীষ !ও হাতের 
বালা শোভিত আবক্ষ নগ্মুস্তি ধারণ করে, যথা ]:০3:০-এ রক্ষিত সারাজগহির 
প্রকাণ্ড বোধিসত্ত-_-তখন হিন্দুপুরাণকাহিনীর নায়কের মত দেখতে একটি অতি 
আধুনিক অপূর্বতম তরুণ রাজার অপ্রত্যাশিত রূপ প্রকাশিত হয়। অপরপক্ষে 
পেশাওয়ারের যাঁছুঘরে দেখ সাহরিবাহলোলের ক্ষত্রিয় মূর্তি অথবা লাহোরের 
যাদুঘরে তখালের পাঞ্চিকের পাশমুখ £__ভারতীয় যোদ্ধার চিরন্তন আদর্শ মূর্তি 
এমন অপরূপ ভাবে কোন প্রাচ্য চিত্রকর কি. কখনো প্রতিষ্ঠা করেছেন | 
অবশেষে এদেশের যোগবিদ্ভার বিধিবদ্ধ ধারণার সঙ্গে. গ্রীক শারীর- 
বিজ্ঞানকে সাময়িকভাবে খাপ খাওয়াবার যে অদ্ভূত প্রচেষ্টা এস্থলে করা হয়েছে, 
সেটা বিশেষ দ্রষ্টব্য,_ষে -চেষ্টার ফলে আমর! সিক্রিয় তাঁপসবুদ্ধকে লাভ 
করেছি। | 

গ্রীক-বৌদ্ধ ভাস্কর্যের পাথরের কাজ ( গান্ধারের নীল ফেটে) চতুর্থ শতাব্দী 
নাগাদ শেষ হয় বলে ধরা যেতে পারে। সাধারণত তার শেষ নিদর্শন-স্বরূপ 
কতকগুলি স্থুল খর্বকায় কদাকার মৃতি ভিন্ন পঞ্চম শতাব্দীতে কিছু আবিষ্কার কর! 
যায় না৷ তথাপি গান্ধারী শিল্পকলা আয়ৃ্ধালগত' হবার পরেও. তক্ষশিলার 
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মাটির কাজে পুনর্জন্ম লাভ করেছিল। এই শিল্পীসম্প্রদায়ের কাৰ্যপদ্ধতি, 
তুর্িস্থানে আমদানি হয়ে, তম্স্থখের মৃংপুত্তলিকার জন্মদান করে! সেই 
সঙ্গে তক্ষশিলার কতকগুলি মূর্তি গান্ধারী শিল্পকলা ও গাঙ্গেয় প্রদেশের গুপ্তযুগের 
শিল্পকলার মধ্যে সেতুবন্ধ রচনা করে (যথা তরল পরিধেয় বস্তু, দেহে আশ্মিষ্ 
কুঞ্চিত বেশ)। এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য মৃতি “অলৌকিক কর্মরত 
মহাবৃদ্ধ৮ যেটি ১৯২৪ খৃঃ-র ডিসেম্বর মাসে কাপিসের নিকটবর্তী পাটাবা গ্রামে 
হাক্যা সাহেব কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়, এবং এখন musee Guimet-র 
আফগানিস্থান কক্ষে শোভমান। তিনি এই মূর্তির কাল ওয়ু, এমন কি ৪র্থ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে ফেলেন, ও বলেন “উত্তরীয় বস্তের ভাঁজগুলি শরীরে আশ্রিষ্ট 
করবার পরিকল্পনা, যাতে করে উরুর গঠন এবং স্বন্ধের স্ুডোল বৃত্ত পরস্পর- 
বিরোধী ভাব দ্বারা পরিস্ফুট হয়, তা'তে একটি নব্য প্রস্থানভূমি সুচিত হয়েছে, 
যেটি ক্রমশঃ গুপ্তযুগের শিল্পকলায় পর্ধ্যবসিত হবে।” এইখানে আমরা সেই 
বিশেষ লক্ষণযুক্ত মূর্তির দর্শন পাই, যেটি আমাদের গান্ধারীয় বন্রাচ্ছাদিত মূৰ্তি 
থেকে ক্রম সারনাথের নগ্নমূতিতে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 


বামিয়ান ও দুহতার-ই-নশিরওয়ানের প্রাচীর চিত্র 


"- ১৯৩৩-৩৪ খৃষ্টাব্দে গডার্ড, সাহেব ও মেম কর্তৃক যে-সকল প্রাচীর চিত্র 
আফ্গানিস্থানের বামিয়ান সহরে আবিষ্কৃত ও আনীত হয়েছিল, কতক পরিমাণে 
গীন্ধারী শিল্পকলার সঙ্গে তার চিত্রণপদ্ধতির সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই চিত্রগুলি 
সম্ভবত চতুর্থ, পঞ্চম, বা ষষ্ঠ শতাব্দীর, কিন্ত এগুলি নিশ্চয়ই পথ-চলতি শিল্পীর 
জাকা,_যথা নানা বৌদ্ধ দেশ থেকে ভারতে তীর্থ করবার জন্য আগত ভিক্ষু, কিন্বা! 
বামিয়ানের মঠে অতিথিরূপে অবস্থিত সওদাগর । সেই জন্য এগুলিতে আমরা 
নানাপ্রকার প্রভাবের অতি অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখতে পাই। গায়ের কাপড়ের 
ভীঁজের বিন্যাসে এবং একটি মূর্তির মাথার টুপির চওড়া কিনারায় গান্ধারীয় 
প্রভাব লক্ষিত হয় । তাছাড়া গার্ড সাহেবের মতে বুদ্ধের ৫৩ গজ প্রকাণ্ড মৃতিটির 
প্রেরণা কোন গ্রীক বা রোমক মুর্তি থেকে এসেছে (বাঁ পায়ের উপর ঈষৎ 
ভর)। কিন্ত বামিয়ানের প্রাচীর চিত্রে আরও অনেক জিনিষ আছে, বিশেষত 
একটি স্পষ্ট পারস্ত-সাসানীভ প্রভাব, যেটি মাথার টুপির ছাঁদেই প্রকাশ পায় 
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বুদ্ধের ৩৫ গজের উপর উচ্চ মূর্তির কুলুঙ্গির উপরে দাতাদের যে ছবি আকা 
আছে, তাদের মাথায় একপ্রকার গম্থজ ও অর্ধচন্দ্র মিশ্রিত গড়নের টায়ার! 
এবং স্বন্ধে “কোস্তি” দোছুল্যমান। এইপ্রকার মস্তকাবরণ এবং সাসানীড 
ধরণে ছাঁটা দাঁড়ি সমেত বামিয়ানের যে ব্যক্তির ছবি গভার্ভ মেমের তুলিতে 
অবিকল প্রতিফলিত হয়েছে, তাকে দেখলে ঠিক একজন বৌদ্ধ সাপর বা খসরু 
বলে মনে হয়। গার্ড সাহেব মনে করেন যে এ স্থলে আমরা সেই সাসানীড 
প্রভাবিত চিত্রণের নিদর্শন পাই, যার অস্তিত্ব ইতিপূর্বেই অনুমান করা 
গিয়েছিল ; কারণ কাঁশগারিতে (বিশেষতঃ মীরানে ) আবার তার দেখা পাই। 
ভারত-ইরাণের এই সীমান্ত প্রদেশে এ চিত্রণপদ্ধতি খুব সম্ভবত ইতিমধ্যেই 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সঙ্গে অল্পবিস্তর অন্তরঙ্গভাবে মিলিত হয়েছিল। উপরন্ত 
বামিয়ানের এই বৌদ্ধ প্রাচীরচিত্রে আমর! সেই তুর্যচন্দ্রতারার এ্রতীকসকল 
দেখতে পাই, যার অত প্রীধান্ ছিল মধ্য আসিয়ার (কুশ-তুর্ফান ) ভারতীরাণীয় 
দেবমগুলীতে, ও যার রূপ যত না বৌদ্ধ তত মানিকীয় (পুষ্পকরথে শিবের পা-তোল৷ 
শাদা ঘোড়া )। অন্যান্য লক্ষণেও (জ্যোতিরগ্ুলমণ্তিত মূৰ্তি, পরণে নান! রঙের 
ডোরা লম্বা আলখাল্লা, হাতে তলোয়ার ও নিশান ) বোঝা যায় যে এটি ইরাণীয়- 
ঘেঁষা কুশ প্রদেশের শিল্পকলা । অপরপক্ষে বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, বামিয়ানের 
অধিকাংশ বিষয়ই ভারতবর্ষীয় ;-_সেই কিন্নর গাঁয়কগণ থেকে আরম্ভ করে, যারা 
অজন্তার কায়দায় আকাশে ভাসমান। এবং যেখানে মুখাবয়ব সাসানীড ধাঁচের 
নয়, সেখানে ভারতীয় ছাদ অন্ুস্থত হয়েছে,_হেলেনীয় নয়। তাহলেও, অজস্তায় 
যে ভারতীয় অঙ্গসৌষ্ঠব এমন পেলব ও তন্বী, বামিয়ানে সেটি স্থূল ও নিরেট হয়ে 
পড়েছে। তার কারণ প্রথমতঃ ভারতীয় স্বাভাবিকতাঁর বদলে গতান্ুগতিকতার 
যুগের অভ্যুদয় ; দ্বিতীয়ত পার্শ্ববর্তী মধ্য আসিয়ার প্রভাব। উড্ডীয়মান 
কিন্নরগণ পর্যন্ত এই মধ্য আসীয় কাঠিন্ থেকে মুক্ত নয়। গডার্ড সাহেব 
বামিয়ানে আর একটি প্রভাব লক্ষ্য করেছেন, যার নির্দেশ এ একই দিকে 
মনে হয়। দ্বাঁমিয়ানের এক কুলুঙ্গিতে উপবিষ্ট বুদ্ধের পার্শ্ববর্তী বোধিসত্বের 
মুক্তিতে একপ্রকার বিপুলতা ও আভিজাত্য, যা’ একেবারে বৈজন্তীয়।” 
Grimwedel এবং Von Le Coq কুশ ও তুর্ফান অঞ্চলের: কতকগুলি ছবির 
যে নকল করেছেন, সেগুলিতে আবার আমর! এই বৈজন্তীয় প্রভাব দেখতে পাই, 
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কমবেশি বিস্তীর্ণ এবং পারস্ত প্রভাবের সঙ্গে মিশ্রিত। গভার্ড, সাহেব 
বামিয়ানের প্রাচীরচিত্রের কোন কোন খণ্ডে যে চীন! প্রভাব অনুমান করেন, : 
তাও আমর! উক্ত চিত্রে দেখতে পাই, অবশ্য আরও স্পষ্টভাবে । 
- হাৰ্যা সাহেব কর্তৃক জানুয়ারী ১৯২৪-এ আবিষ্কৃত রুইয়ের নিকটবর্তী ছুহতার- 
ই-নশিরওয়ানের প্রাচীর চিত্রের মূল্যও কিছু রম নয়। এগুলি আরও বিশেষভাবে 
সাসানীড, এমন কি হাক্যা সাহেব মনে করেন হয়ত ব্যাট যার পুনর্জয়ের পরে 
খস্রু আনশিরওয়ানের ফরমাসে আঁকা । বস্তুত মধ্যস্থলের মুতিটি__ছুঃখের 
বিষয় ভগ্মাবস্থায়-_-একটি সাসানীড, রাজার প্রতিকৃতি, তার মাথায় পুর্ববণিত 
আবরণ (যথা মুক্তার পাড় দেওয়া বিস্তৃত শাদা ডানা, সর্বোপরি একটি 
সিংহমূত্তি)। অপর একটি সাসানীড রাজার চেহারা! নাঝ্স-ই-রস্তমের অমুক 
সাগরের মূর্তি প্রত্বতাত্বিকদের স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু পারস্ত সাত্রাজ্যের মহিম! 
ঘোষণার্থে ফরমাসী এই সকল চিত্রে যে কতকগুলি স্পষ্ট ভারতীয় প্রভাব ধরা 
না পড়ে, এমন নয়। তার সাক্ষী জীবজন্ত চিত্রণে অবয়বের গতিশীল নমনীয়তা 
( সাম্বরঃ বন্যমেষ, ষাঁট়, হরিণ, শিরপাতোলা সিংহ, হাতী )। আরও সাক্ষী 
নারীমূত্তিগুলি__কেবলমাত্র অঙ্গসৌষ্ঠবে নয়, পরন্ত চেহারার সাদৃস্েও তারা 
অজস্তার মুতির সগোত্র। উপরন্ত আমরা দেখতে পাই সাসানীড রাজার পাশে 
“একটি মূ্তির পরণে শাদা কলারযুক্ত কুর্তা, চারধারে চওড়া লাল পাড়, এবং পদক 
দিয়ে সাজানো কুর্তাটি একটি কোমরবন্ধ দিয়ে কোমরে জঁটা, তাতে এক 
যোড়া চামড়ার পটি দিয়ে কাধে আটকানো, যার থেকে একটি লম্বা হুযুখো 
তলোয়ার ঝুলছে ; এই মুর্তিটির ছাদ অবিকল থিজিলের ঘোড়সওয়ারদের 
অন্থুরপ |” | 
ফলত তক্ষশিলার মূর্তি যেমন তমস্থুখের পুত্তলিকার - অগ্রদূত, তেমনি 
বামিয়ান ও ছুহতার-ই-নশিরওয়ানের প্রাচীরচিত্রে গান্ধার ও অজন্তা থেকে 
আমাদের নিয়ে যায় সেই পথে, যেখানে গোবি ইদ্িখুট সাহরি এবং খিজিলের 
সংস্কৃতি স্থানে স্থানে পুঞ্জীভূত। 

(ক্রমশঃ) 


অহিংসা 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
একথা কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল যে সদানন্দ সাধুর আশ্রম রে 
সদানন্দ সাধুকেই তাড়াইয়া দেওয়া হইবে ! অন্য সকলের মুখের ভাব দেখিয়াই 
বুঝা গেল, কথাটা সত্যই কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই, কেবল মহেশের ভাব 
দেখিয়া মনে হইল না সে বিশেষ অবাক হইয়াছে। সে যেন এ রকম একট! 
কিছু প্রত্যাশাই করিতেছিল। বিস্ময় প্রকাশ করার বদলে সে দেখাইল রাগ । 

“বটে ! বিপিনবাবুর স্পর্ধা তো কম নয় !' 

তারপর সদানন্দের সামনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাত জোর করিয়া উদ্ধমুখে 
সদানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া গদগদ কণ্ে বলিল, ‘আপনি আমার এখানে 
থাকবেন প্রভু ? আমার এত বড় সৌভাগ্য হবে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। 
আজ 'আমার জীবন' সার্থক হল। এ বাড়ী আপনার, এ বাড়ীর মেয়ে পু 
আপনার দাসদাসী ৷ 

ব্যাপারটা কি হইয়াছে, কেন বিপিন হঠাৎ সদানন্দকে আশ্রম 'হইতৈ 
তাঁড়াইয়। দিয়াছে, এ ক্ষমতা বিপিন কোথায় পাইল, সকলের মনে এ ধরণের 
কত যে প্রশ্ন জাগিতেছিল হিসাব হয় না। কিন্ত সদানন্দকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবার সাহস কারও নাই ভরসা না পাওয়ার জন্যই হোক অথবা অন্য যে 
কোন কারণেই হোক মহেশ চৌধুরীও এ বিষয়ে একেবারে মুখ বুজিয়া ছিল । " 

অন্ত কেউ কথা তুলিবে ভাবিয়া মাধবীলতা একটু অপেক্ষা করে, তারপর 
খানিক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া বসে, 'আপনাকে তাড়িয়ে বিলে কেন 
বিপিনবাবু ? 

“সদানন্দ কিছু বলিবার আগেই মহেশ চৌধুরী বলে ‘কি যে তুমি বল মাধু! 
তাড়িয়ে আবার কে দেবে প্রভুকে? উনি রাগ করে চলে এসেছেন তাও বুঝতে 
পার না? 

সদানন্দ বলে, ‘ন! মহেশ, বিপিন আমায় তাড়িয়েই দিয়েছে ॥ 

মহেশ বলে, ‘তাই কি হয় প্রভু ! আপনাকে তাড়াবার ক্ষমতা কারও নেই 1 
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সদানন্দ বলে, ‘তা আছে বৈকি । আশ্রমট1 বিপিনের সম্পত্তি। আমি 


আঁশ্রমের শিক্ষক হিসাবে ছিলাম, ক'বছরের মাইনে ছাড়া আর কিছু দাবী করতে 
পারব না । বিষয়বুদ্ধি তো নেই" 


.- “আপনার বুদ্ধির কাছে বিপিনবাবুর বিষয়বুদ্ধি ! মহেশ চৌধুরী একগাল 

হাসে, ক’বিঘা মেঠো জমি বিপিনবাবু নিজের নামে লিখে নিয়েছেন, আপনি 
জর করেছেন মান্ুুষগুলিকে। আশ্রম কখনো বিপিনবাঁবুর সম্পত্তি হতে পারে 
প্রভু? আপনাকে নিয়ে তবে তো আশ্রম ! আপনি যেখানে থাকবেন দেখানটাই 
হবে আশ্রম। আপনি যখন চলে এসেছেন, আপনার সঙ্গে আশ্রমও চলে 
এসেছে ) 


সজোরে নিশ্বাস ফেলিয়া গভীর আফশোষের সঙ্গে মহেশ আবার বলে, 
‘প্রথমটা রাগ হয়েছিল, এখন আবার -বিপিনবাবুর জন্য মায়া হচ্ছে। বুদ্ধির 
দোষে মানুষ কি সর্ব্বনাশটাই নিজের করে | 


মহেশ চৌধুরী সদানন্দের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিল। মহেশ চৌধুরীর 
ঘরবাড়ী সর্বদাই পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, ঘষা-মাজা ধোয়া-মোছা নিয়া 
বিভূতির মা সব সময়েই ব্যস্ত হইয়া আছে। সবচেয়ে ভাল ঘরখানায় 
তাড়াতাড়ি সদানন্দের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল! পিতামহের 
আমলের প্রকাণ্ড খাটে আনকোরা নূতন তোষক পাত! হইল-_-একটু ছোট হইল 
তৌঁষকটা। তা হোক, লোকের ব্যবহার করা তোষক তো আর সদানন্দকে 
দেওয়া যায় না। তোষক ঢাকা পড়িল গায়ে দেওয়ার মুগার চাদরে । বালিশের ' 
বদলে দেওয়া হইল ঝালর দেওয়া তাকিয়া, কেবল বিশেষ উপলক্ষে আসর 
_ পাতা হইলে যেগুলি কাজে লাগে। ঘরের এক কোণে পড়িল ঘরে বোনা 
কার্পেটের আসন, দুপাশে জবলিতে লাগিল ধুপধুনা আর কোণ ঘেষিয়।৷ একটি 
মস্ত ঘিয়ের প্রদীপ । অতভ্যর্থনার আরও কত ছোটবড় আয়োজনই যে মহেশ 
চৌধুরী করিল! কিছুকাল আগেও মহেশ চৌধুরীর বাড়ী ছিল নিস্তব্, মহেশ 
আর তার ভাগ্নে শশধর এবং তাদের দুজনের ছুটি স্ত্রী চুপচাপ এ বাড়ীতে 
দিনরাত্রি কাটাইয়া দিত, কারও মধ্যে যেন প্রাণ ছিল না। তারপর মাধবীলতা 
আসিয়াছে, বিভূতি আসিয়াছে, আজ আসিল সদানন্দ__মাধবীলতার পদার্পণের 
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পর সেই যে একটু. জীবনের সাড়া জাগিয়াছিল বাড়ীতে আজ যেন তা চৈ 
উঠিয! দাঁড়াইয়া গিয়াছে বিশেষ একটি উৎসবে । 








আবার নিজের অন্তরালে চলিয়া গেল, কেউ খেয়ালও করিল কিনা সন্দেহ 
শশধরের বৌ যে বাড়ীতে থাকে অধিকাংশ সময়ে তা টেরও পাঁওয়! যায় না | 4 

মহেশ কেবল একবার একরাশি বাসন হাতে খিড়কি পুকুরে যাওয়ার সময় 
উঠানের কোনে পিছন হইতে তা’কে পাকড়াও করিয়া বলিল, “বৌমা/তুমিই 
প্রভুর জন্য রান্না কোরো। চান করে’ পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে যেমন করে 
ঠাকুরদেবতার ভোগ রান্না কর না, ঠিক তেমনি করে!’ 

শশধরের বৌ মামাশ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে না। ডাক শুনিয়া মহেশ 
চৌধুরীর দিকে পিছন করিয়াই সে থমকিয়া দাড়া ইয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই 
ঘোমটার মধ্যে মাথা-নত করিয়া সে নীরবে সায় দিল। মহেশ চৌধুরী সরিয়! 
গেলে আর কিছু বলিবার নাই জানিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল খিড়কির 
পুকুরের দিকে । 

তারপর মহেশ জিজ্ঞাসা করিতে গেল, শশধরের বৌ স্সান করিয়া ভোগ 

রান্না করিয়া দিলে সদানন্দের আপত্তি নাই তো? 

সদানন্দ বলিল, ‘বাড়াবাড়ি কোরে! না মহেশ, বাড়াবাড়ি কোরো! না! 

মহেশ বলিল, ‘না, প্রভু ॥ টু 

‘সকলের জন্য যা রান্না হবে আমিও তাই খাব। আমার ওসব নেই 
জান তো?’ | 

'আপনি অন্তুমতি দিলে একটু রিশেষ ভাবেই রান্নাটা করাই প্র | 
আশ্রমের কথ! আলাদা, এখানে 

সদানন্দ হাসিয়া বলিল, ‘তুমি আমায় টি'কতে দেবে না মহেশ !' 

মহেশও হাসিয়া বলিল, আপনাকে আমি আর ছাড়ব না- নি আজ - থেকে 

আপনি আমার হয়ে গেলেন । 
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অন্ত কেহ হইলে হয় তো একথার জবাবে তামাসা করিয়া বলিত, আজ 
তোমার সম্পত্তি হয়ে গেলাম মহেশ? কিন্ত ওসব রসিকত! সদানন্দের আসে 
:না। মহেশ যে তাকে সত্যসত্যই স্থায়ীভাবে এখানে আটকাইয়া ফেলিবার 
বিরাট আয়োজন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে সদানন্দের এটা যেন ভাল লাগিতেছিল 
না। বিপিন একবার রাগ করিয়া আশ্রম হইতে কয়েকদিনের জন্য কিছু না 
বলিয়া যখন চলিয়া গিয়াছিল, আশ্রমের পাশের আমবাঁগানটি যেবার সে 
বাগাইয়া আনে, তখন বিপিনের জন্য তার কি রকম মন কেমন করিয়াছিল 
সদানন্দের মনে আছে। আজ নিজে রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াও তার 
তেমনি মন কেমন করিতেছে । সেবার যেমন কেবলি মনে হইত বিপিন ফিরিয়া 
আসিবে, আজ তেমনি আশী হইতেছে বিপিন হয়তো ডাঁকিতে আসিবে, হাতে 
পায়ে ধরিয়া তাঁকে ফিরাইয়া নিয়া, যাইবে । 


মহেশ চৌধুরী বলে, ‘আশ্রম থেকে আপনার জিনিষপত্র সব আনিয়ে 
নিই প্রভু? 

সদানন্দ বারণ করিয়া বলে; না, না, এখন থাক্‌ । তাড়াতাড়ির কি 
আছে!’ 

জন্মের মত আশ্রম ত্যাগ করিয়া সদানন্দ চলিয়া আসিয়াছে, বলিয়া 
আসিয়াছে জীবনে. আর কোনদিন বিপিনের ওই জমিদারীতে আর সে পা 
দিবে না। আশ্রমের সঙ্গে আর তার কিসের সম্পর্ক? তবু তার নিজন্ব 
'জিনিষপত্রগুলি যতক্ষণ আশ্রমে আছে একটু যেন যোগাযোগ বজায় রহিয়াছে 
ততক্ষণ আশ্রমের সঙ্গে, ওই যোগাযোগটুকুও খুচ়াইয়া ফেলিতে সদানন্দের 
ইচ্ছা হয় না। তাছাড়া, সদানন্দের একটু ভয়ও হয়। জিনিষপত্রগুলি 
আনাইয়৷ নিলে বিপিন যদি আরও রাগিয়া যায়, তাঁকে ডাকিয়া ফিরাইয়া 
নিয়া যাওয়ার সাধ থাকিলেও যদি ওই কারণেই সে মতট। ব্দলাইয়া ফেলে! 

মহেশ চৌধুরীও বোধ হয় এসব কথা অন্তুমান করিতে পারে। সদানন্দের 
আশ্রমে প্রত্যাবর্তনের পথে আরও একটু বাধা স্থষ্টি করিতে তার আগ্রহ দেখিয়া 
অন্ততঃ তাই মনে হয়। জিনিষগুলি আঁনাইবার অনুমতি পাওয়ার জন্য সে 
গীড়াগীড়ি করিতে থাকে। পরে আঁনাইলেও অবশ্য চলিবে, কিন্তু এখন 
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আনাইলেই বা দোষ কি.? এক মুহুর্তের জন্যই বা সদানন্দ দি “একট 
অন্ুবিধা ভোগ করিবে কেন ? মহেশের তো তা সহ হইবে না! 3822 1 

কিন্ত সদানন্দ কিছুতেই অক্ুমতি দেয় না। বলে, “আজ; থাক মহেশ। 
কাল যা হয় করা যাবে । a 





বিপিন তাকে হাতে পায়ে ধরিয়া ফিরাইয়া নিতে আসিবে সদানন্দের এরকম 
আশা করার একটু কারণ ছিল। বিপিন সত্যই তাকে তাড়াইয়! দিয়াছে। 
সহজ ভাষাঁয় স্পষ্ট করিয়। বলিয়াছে, আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাঁও। সদানন্দও 
রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে । তাকে এভাবে তাঁড়াইয়৷ দেওয়ার জন্য বিপিনের 
মন খারাপ হওয়া আশ্চর্য্য নয়, তাকে ফিরাইয়া নিতে আসাও আশ্চর্য্য নয়। ' 

সেদিন সকালে আশ্রমে বিপিনের বিন! অনুমতিতে মাধবীলতার আশ্রমে 
আসা এবং সদানন্দের পায়ে বিভূতিকে প্রণাম করানে। নিয়া যে কাওটা হইয়া 
গিয়াছিল তারপর সারাদিন বিপিন আর সদানন্দের দেখা হয় নাই। 

অনেক রাত্রে বিপিন স্দাঁনন্দের ঘরে আসিয়াই বলিয়াছে, ‘সদা, একটা 
কথা জিজ্ঞেন করতে এলাম তোকে" আগের মত আমার কথ! শুনে চলবি 
কি চলবি না তুই? 

“আমি কি তোর মাগনায় কেনা চা [যে তোর সব হুকুম মেনে চলব ?' 

‘ওসব বাজে কথা থাক! ভোর সঙ্গে কোনোদিন আমি ওরকম ব্যবহার 
করি নি, সে সম্পর্ক আমার নয় তোর সঙ্গে। আমার কথা শুনে চলা মানে 
আমার হুকুম মেনে চলা নয়। নিজেই ভেবেই গ্ভাখ, আমি বুদ্ধি খাটিয়ে 
আশ্রমের উন্নতির ব্যবস্থা করব, তুই আমার একট! কথা মানবি একটা কথা 
মানবে না, তা'হলে কি আশ্রম চলে? আশ্রমের জন্য তোকে দরকার আছে, 
কিন্তু আশ্রম চালাবার ক্ষমতা তোর নেই, তুই যদি’ 

হ্যা, হ্যা, জানি। আসল কথাটা শুনি? 

বিপিন একটু চুপ করিয়! থাকিয়াছে। রাগ করিবে না এবং তর্ক করিবে 
ন! ঠিক করিয়াই সে এখন সদানন্দের কাছে আসিয়াছে, কিন্ত আজকাল কথায় 
কথায় সদানন্দের সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছ! হয়, ঝগড়া করিবার সাধ জাগে! 


বু 


[ মাত্র 
of 'আসল .কথাঁটা এই । আগে ‘যেমন সব. বিষয়ে আমার কথা শুনে চলতিস 
তেমনিভাবে যদি না চলিস, তোকে দিয়ে আমার কাজ হবে না 

“ন! হলে কি করবি? 

‘তোকে বিদেয় দেব ! 


“বিদেয় দিবি! তোর তো স্পর্ধা কম নয়। তোকে কে বিদেয় দেয় ঠিক 
নেই-_১ 

_ ‘আমার আশ্রম থেকে আমাকে কে বিদেয় দেবে ?-_বিপিন হাসিয়াছে। 

₹ সদানন্দ সগর্বের বলিয়াছে, ‘আমি একটা মুখের কথা বললে সবাই তোকে 
কেটে মাটিতে: পুঁতে ফেলবে তা জানিস ? 


বিপিন নির্বিবকার ভাবেই বলিয়াছে, ‘বলেই দ্যাখ না মুখের কথাটা ? 
কথাটার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট। সদানন্দ হুকুম দিলেও আশ্রমের কেউ 
বিপিনের বিরুদ্ধে যাইবে না । এ বিষয়ে সদানন্দের মনেও বরাবর একটা খটক! 
আছে। “সকলে তাকে ভক্তি করে বটে কিন্ত-তার সাধুতার মধ্যে যেমন ফাঁকি 
আছে, সকলের ভক্তির মধ্যেও তেমনি একটা ফাকি আছে বলিয়। সদানন্দের 
সন্দেহ হয়। 
বিপিন একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিয়াছে, ৰং বড় বোকা সদা'। সবাই 
টিপ্‌ ঢিপ্‌ করে প্রণাম. করে আর তুই ভাবিস তোর জন্য প্রাণ-দ্রিতে সবাই 
ছটফট-করছে। প্রাণ পাওয়া অত সহজ নয় রে! আমি তোকে ভড়ং শিখিয়েছি, 
সেই ভড়ং করে লোকের মনে তুই জন্মিয়েছিস একটা! ভয়। তুই থাকিস একটা 
ধোঁয়ার, আড়ালে, তোর সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না, সকলের সামনে মহাপুরুষের 
মত চলিস ফিরিস, সবাই তাই তোকে মহাপুরুষ ভেবে রেখেছে । কল্পন! 
জগতের অবাস্তব প্রমাণ দেখিয়ে দেখিয়ে তোকে আমার মহাপুরুষ দাড় করাতে 
হয়েছে। .তুই যে মহাপুরুষ নোস্‌ তার একটা বাস্তব প্রমাণও কেউ যাতে না 
পায় সেইজন্যই তোকে আমার লুকিয়ে রাখতে হয়।. সকলে তোকে কি রকমের 
ভয় 'ভক্তি করে জানিস? কাল যদি আমি রটিয়ে দিই তোর অত্যাচারে মাধুকে 
আশ্রম ছাড়তে হয়েছে, সবাই তাই বিশ্বাস করে বসবে। মাঁধুকে নিয়ে 
কয়েকটা যে বোকামি করেছিস, সেগুলি হবে তার বাস্তব প্রমাণ। এত বড় 


8৬. El K পরিচয় . 


- ১৩৪৬ ] অহিংসা ই এ "৭৭ 
সাধু তুই, কিন্তু তোর সাধুত্বের বাস্তব প্রমাণ নেই কিনটতাই, মাধুর : সম্বন্ধে 
তোর বোকামির ওই কটা তুচ্ছ প্রমাণেই তোর সাধুত্ ক ? 

‘মাধুকে নিয়ে কি বোকামি করেছি 1, ন 

‘জানিস না? তা, নাওঁ জানতে! পারিস.! চোর ক করে৷ জনি যখন - 
দরকার নেই তখন বেশী বেশী সাধু বনে থাকে, আর চুরি করার সময় ভাবে 
কেউ জানতে পারছে না। তবু চোর ধর! পড়ে জেলে যায় । আজ সকালেই তো 
সকলের সামনে কেঁদে কেদে বললি, একবার আমার ঘরে আসবে না মাধু ? 
আহা, একট! মেয়ের কাছে কি করুণ মিনতি মহাপুরুষ সদানন্দের ! মাধু মুখ 
ফিরিয়ে গটগট করে চলে গেল। কথাটা কেউ মনে আনছে না তাই, কিন্ত 
একবার যদি কেউ সুর তোলে, কারও ছু*বার ভাবতে হবে না কিসের মানে কি) 

এবার সদানন্দ রাগ করিয়াছে'। বলিয়াছে, বিপিনের মনটাই কদধ্য। 
কতদূর কদর্য, লাগসই উপমা দিয়াও বুঝাইয়!' দিয়াছে। বিপিন যাঁ ভাবে 
কেউ তা ভাবিবে না । সকলে তো বিপিন নয়, বিপিনের মত কুৎসিৎ মন 
তো নয় সকলের, বিপিন যেমন বড়লোকের পা-চাটা, ক্রি জু হীন, 
বিশ্বাসঘাতক মানুষ 

“তিন দিনের মধ্যে তুই আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাবি। আঁমি 
যাই হই, আশ্রমের কুটোটি পর্য্যন্ত আমার তা মনে রাখিস। তুই সত্যি 
আমার চাঁকর-তোকে থাকবার কোয়ার্টার দিয়েছি; খেতে পড়তে দিয়েছি, 
চাইলে মাইনে বাবদ কিছু টাঁকা পাবি, বাসু। আর কোন কিছু অধিকার - 
তোর নেই। 

‘আচ্ছা, রাঁজাসায়েবের সঙ্গে সে বোঝাপড়া হবে ॥ 

প্রাজাসায়েব ? রাঁজাসায়েব কি করবেন ? দুদিন আগে রাজাসায়েবের যা 
খুদী করার ক্ষমতা! ছিল, এখন আর নেই । এখন সমস্ত কিছুর মালিক আমি । 
তুই কি ভারিস সেবার গিয়ে আমি শুধু আমবাগানটা বাগিয়ে এনেছি? সব 
নিজের দখলে এনেছি । টাকা পয়সার মালিক তো! ছিলাম প্রথম থেকেই, 
এবার 'জমিজমারও মালিক হয়েছি। কি করবেন বল্‌ রাজাসায়েব, ক’বিঘা 
জমির জন্য ছেলেকে তো আর জেলে পাঠাতে পারেন না ॥ 

‘জেল 7. :. af 
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‘আমি না বা দিলে ধুর জন্য নারাণবাবুর জেল হত ত বৈকি y 

ep ছু এই, 

সদানন্দ চুপ করিয়া থাকিয়াছে অনেকক্ষণ । 

‘আশ্রমের আয়ে প্রথম থেকে ভোর অধিকার ছিল ? 

‘ছিল বৈকি। আমার নামে আশ্রম হল, আশ্রমের আয় আমার হবে না? 
লোকমান হলেও অবশ্য আমার ঘাড়ে চাপত। প্রথমে ক'জনকে নিয়ে কতটুকু 
আশ্রম হয়েছিল মনে আছে সদা? তখন তোরা ভাবতেও পারিসনি একদিন 
আশ্রম এতবড় হবে-_-দিনরাত কেবল কাণের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করতিস, আশ্রম 
চলবে না, আশ্রম চলবে না! রাজাসায়েবও আশ্রমের এ রকম উন্নতির কথা 
ভাবতে পারেননি, তাই প্রথম দফার অল্প জমি আমাকে একেবারে দান করে 
দিয়েছিলেন। পরের দফায় যখন জমি দিলেন, তখন করলেন কি জানিস, 
এত সব অধিকার চেয়ে বসলেন যে আশ্রম নিয়ে যা খুসী করতে পারেন। 
আমি তাতেই . রাজী হয়ে গেলাম । জানতাম, একদিন সমস্ত ক্ষমত1 আবার 
আমার হাতেই ফিরে আসবে । ূ 

এক মুহুর্তের জন্য বিপিন থামিয়াছে, তারপর আবার বলিয়াছে, ‘এসব কথ! 
তোকে বলতাম না, তোকে আর রাখা চলবে না বলেই বললাম । আমার 
আশ্রম ছেড়ে তুই চলে যা ভাই, দোহাই তোর। গোলমাল তুই করতে পারিস, 
কিন্ত তাতে কোন লাভ হবে 'না, যেতে তোকে হবেই । (গোঁলমাল না করে 
যদি চলে যাস, আশ্রমের এতদিনের লাভের একটা ভাগ বরং তোকে দেব, 
যতই হোক, এতদিন তে, তুই আশ্রমের উন্নতিতে সাহায্য করেছিস, কিছু দাবী 
‘তোর আছে। ওই টাকায় যেখানে খুসী নিজের একটা ছোটখাট আশ্রম তুই 
খুলতে পারবি ৷ 

রাত্রি বাঁড়িবার জন্যই ঘরের ভালে জ্যোতি যেন একটু ঘনীভূত হইয়। 
আসিয়াছে বলিয়া মনে হইয়াছে । দুজনে চুপ করিয়া থাকিয়াছে। বিপিন 
একবার ভাল করিয়া মুখখানা দেখিয়াছে সদানন্দের, সদানন্দ একবার ভাল 
করিয়া মুখখানা দেখিয়াছে বিপিনের। ব্যাপারটা গুরুতর, তাই তার! ভিন্ন 
কে বুঝিবে কি গুরুত্ব সেই দেখার ! দুজনে তারা বন্ধু, বন্ধুর মধো ছাড়া এমন 
ব্যাপার ঘটে না, এ রকম বিচ্ছেদের ব্যবস্থা হয় না। সদানন্দ কি বলিত 
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অন্থমান করা কঠিন, বিপিন একটা খাপছাড়া কথ! বলিয়া বসায়, সে আর মুখ 
' খোলে নাই। 

‘আরও একট! জিনিষ তোকে দিলাম সদা) - মাধুকে তুই bd ওকে 
দিয়ে আমার আর দরকার নেই) 


বিপিনের শেষ কথাটার কোন মানে হয়? মাধবীলতাকে সে দান করিয়। 
দিল, মাধবীলতা! যেন তার সম্পত্তি ! আশ্রমটা সম্পূর্ণরূপে নিজের দখলে আনার 
জন্য এতদিন মাধবীলতাকে তার দরকার ছিল, এখন আর দরকার নাই তাই 
বন্ধুকে দিয়! দিয়াছে ! কেমন লাগে কথাটা ভাবিতে ? মনটা কি রকম জ্বালা 
করে? কে বলিয়াছে বিপিনকে, মাধবীলতাকে তার দরকার আছে? 

তবু বিপিনের কথার একটা ইঙ্গিত নিন্দনীয় অভিপ্রায়ের ধারাবাহিক 
অবাধ্যতার মত মনের মধ্যে পাক খাইয়া! বেড়ায় । মাধবীলতাকে নিয়া সদানন্দ 
এবার যা খুসী করিতে পারে, বিপিনের দিক হইতে এতটুকু বাধার স্থষ্টি হইবে 
না। মাধবীলতাকে বিপিন আশ্রমে আনিয়াছিল কিন্ত ওর সম্বন্ধে সমস্ত 
দায়িত্ব তার শেষ হইয়া গিয়াছে। হয়তো এতটুকুই ছিল বিপিনের আসল 
বক্তব্য। মাধবীলতার সম্বন্ধে বন্ধুকে অভয় দেওয়!। | 

মহেশ যখন সদানন্দকে তার ঘরে একা বিশ্রাম করিবার সুযোগ দিয়াছে, 
সকলকে বারণ-করিয়া দিয়াছে ঘরে যাইতে, তখন মাধবীলতা আসিয়া হাজির 
হয়। 

ব্যাপার কি বলুন তো ?' 

‘এসো মাধু। বোসে 

‘বৃসছি, কিন্তু ব্যাপারটা কি হল ?' - 

ব্যাপার আর কি হবে, ঝগড়া করে .চলে এলাম ৷ ও রকম রঃ 

ছোটলোকের সঙ্গে মানুষের পোষায় ? এতদিন সহ্য করেছিলাম, আর সহা হল 
না Hl 
মাধবীলতা মুখ গম্ভীর করিয়া বলে, ‘আপনাদের দিয়ে কোন ভাল কাজ 
হতে পারে না। খালি নিজেদের মধ্যেই মারামারি করবেন তো.কাজ হবে 
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কি। ছি ছি, নিজের নিজের স্বার্থচিন্তাই যদি করবেন দিনরাত, এসব কাজে 
কেন আসেন আপনার] ?” 

সদানন্দ গন্ভীরভাবে একটু হাসিয়া বলে, 'স্বার্থচিন্তাই যদি করতাম মাধু, 
আশ্রম ছেড়ে আজ চলে আসতে হত না। বিপিনের বদলে আশ্রমটা আমিই 
দখল করতাম ।' 

“পারলে তা করতেন । 

মাধবীর মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয়! বলে, আমাকে কি তুমি বিপিনের মত 
অপদার্থ ভাব ? | 

_‘বিপিনবাবুকে আমি অপদার্থ ভাবি না 

“মহাপুরুষ ভাব বুঝি? | 

সদানন্দের ব্যঙ্গের জবাবে মাধৰীলতাও ব্যঙ্গ করিয়া বলে, ‘বিপিনবাবু কেন 
মহাপুরুষ হবেন, মহাপুরুষ তো আপনি? | Er 
. মাধবীলতা| আর সে মাধবীলতা নেই । সদানন্দের কাছে-সব রকম চাপল্য 
হারাইয়া আর সে জড়সড় হইয়! যায় না, ভয়ে ভয়ে হিয়াব করিয়া কথ! বলে 
না, অনায়াসে ব্যঙ্গ করে। মাধবীলতার, সঙ্গে সদানন্দের ব্যবহারও অব্্থয 
বদলাইয়া গিয়াছে। বাহিরের সকল ভক্তের সঙ্গে আলাপ করার অভ্যস্ত 
ভঙ্গিতেই প্রথম প্রথম সে মাধবীলতাঁর সঙ্গে আলাপ করিত, মাঝে মাঝে সব 
গোলুমাল হইয়া. যাইত. বটে কিন্তু তাও যেন ছিল ছেলেমান্ুষী ভাবপ্রবণতার 
আবরণে মানবীকে দেবতার প্রশ্রয় দেওয়া, দেবতার বাড়াবাড়ি -অস্তরঙ্গতার 
জবাবেও যাতে মাথা তুলিবার সাহস মানবীর হয় না । কিন্তু তারপর ধীরে 
ধীরে মাধবীলতার সঙ্গে আলাপ করাটা তার নামিয়া গিয়াছে বিপিনের সঙ্গে 
আলাপ করার স্তরে । 

মাধবীর আগের মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয্াছিল, এবারকার ব্যঙ্গে' হাসিয়া 
বলে”. “তোমার কাছে তাই. বটে ৷ আমাকে মহাপুরুষ না ভেবে তো তোমার 
উপায় নেই ? - | 

কেন? . ৃ 

মাকে বে তাহলে চারি হত হবে: ৰ 
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চলিয়| যায়। | 

"সদানন্দ নীচু গলায় ব্যগ্রভাবে বলে, ‘রাগ করলে মাধু ? শোন, শুনে =" 

যাও; | 
কিন্তু মাধবীলত!| আজকাল বড়ই অবাধ্য হইয়াছে, কোন কথাই শুনিতে 

চায় না। 


সদানন্দ যতই আশা করুক, বিপিন তো আসেই না, আশ্রম হইতে কোন 
শিষ্তও আসে না। সদানন্দ কারও কাছে কিছু বলিয়া আসে নাই, আশ্রমের 
শিষ্যদের কিছু জানাইবার কথা ভাবিতেও তাঁর সঙ্কোচ হইতেছিল। বিপিন 
তাদের কি বুঝাইয়াছে সেই জানে । হয়তো আশ্রমের কেউ এখনও 'জানিতেই 
পারে নাই, সদানন্দ চিরদিনের জন্য চলিয়া গিয়াছে অথবা সদানন্দ বাগবাদাঁয় 
মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছে। হয়তো বিপিন তাদের বুঝাইয়াছে, 
সদানন্দ বিশেষ কারণে কিছুদিন মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে বাঁস করিতে গিয়াছে, 
তাকে গিয়! কারও দর্শন করা বাঁরণ। বিশেষ কারণটাও হয়তো বিপিন 
সকলকে ইঙ্গিতে জানাইয়! দিয়াছে । মাঁধবীলতার আকর্ষণ । 

মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে আসিয়া উঠিলে বিপিন যে এমন একটা ইঙ্গিত 
করার সুযোগ পাইবে, এখানে আসিবার আগে সদানন্দের সেটা খেয়াল হয় 
নাই। যাই হোক, এখন নানাভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কথাটা সে ভাবে। 
মাধবীলতা এখানে আসিবার কয়েকদিন পরে সেও আসিয়া হাজির হইয়াছে, 
মাধবীলতার সঙ্গে তার নাম জড়াইয়| কলঙ্ক রটনার পক্ষে এ একটা জোরালো 
যুক্তিই বটে। ভাবিতে ভাবিতে মাথা গরম হইয়া উঠিলে এই বলিয়া সদানন্দ 
নিজেকে সাস্ধন| দেয় যে, বিপিন কি বলিয়াছে কি বলে নাই না জানিয়া নিজের 
মনের অনুমান নিয়া বিচলিত হওয়ার কোন কারণ নাই। হয়তো ক্ষতিকর 
কিছুই বিপিন বলে 'নাই,' সদানন্দের অন্তর্ধান্রে 'একটা সাধারণ ও সঙ্গত কারণই 
সকলকে জানাইয়াছে। . আর যদ্দিসত্য সত্যই তাকে ফিরাইয়। নিয়! যাওয়ার, 
ইচ্ছা বিপিনের জাগিয়া থাকে, তবে হয় তো .সেই সঙ্গে একথাও সকলকে 
জানাইয়। দিয়াছে যে কয়েকদিন পরেই সাধুজী আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিবেন 
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আশ্রমের কেউ না আস্থুক, আশে পাশের গ্রামের নরনারী দলে দলে 
সদানন্দকে দর্শন ও প্রণাম করিতে আসে। প্রথমে ঝৌকের মাথায় সদানন্দ 
এখানে সকলের কাছে নিজের আশ্রম ত্যাগের ভিতরের ব্যাপারটা - ঘোষণা 
করিয়া ফেলিয়াছিল, তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া মহেশ চৌধুরীকে বলিয়া দিয়াছে, 
কথাটা কয়েকদিন যেন বাহিরে প্রকাশ না! পায়। 

‘এখন সকলকে জানিও, আমি এমনি কয়েকদিন তোমার এখানে থাকতে 
এসেছি ৷ 

প্রভু? 

সদানন্দ বুঝিতে পারিয়াছে। 

“না, মিথ্যে কথা তোমায় বলতে বলিনি মহেশ। তোমরা যে জানো 
আমি কেন. আশ্রম ছেড়ে এসেছি একথা অস্বীকার করবে কেন? শুধু বলবে 
যে কারণটা! এখন প্রকাশ করা হবে না ॥ 

পরদিন সকালেই দলে দলে দর্শনার্থীর সমাগম ঘটায় মহেশ বারণ না মানিয়া.- 
সব কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে ভাবিয়া সদানন্দ প্রথমটা বড়ই রাগিয়! 
যায়। 

মহেশ চৌধুরী বলে, ‘আজ্ঞে না, আমি কিছুই বলি নি। আপনি এখানে. 
এসেছেন জেনে সকলে প্রণাম করতে-আসছে । 

‘আমি এখানে এসেছি একথাটাঁও এত. তাড়াতাড়ি নাই বা টির দিতে F 
মহেশ.? দ্র'দিন.একটু শান্তিতে থাকতাম ! 

‘আপনি এসেছেন একথা কি ছড়িয়ে "দেবার দরকার হয় প্রভু ? মুখে; 
মুখে খবর ছড়িয়ে যায়। স্বর্য্যকে কি লুকিয়ে রাখা চলে প্রভূ! কাল সকালে 
যখন এলেন, তখনি গাঁয়ের অর্ধেক লোক জেনে গেছে আপনি এসেছেন । 
কালও অনেকে .,এসেছিল, আমি আপনাকে বিরক্ত করতে দিই নি। আজ. 
আসতে বলে দিয়েছিলাম!” 4 

সকলে আসে, প্রণাম করিয়! যায় এবং অনেকে প্রণামীও দেয়। মাঁধবীলতা 
কাছে উপস্থিত থাকিলে কেউ কেউ কৌতুহলের দৃষ্টিতে তাকে গ্যাখে, কৌতূহলের :. 
সঙ্নে:.মেশানে| থাকে ভয়! কে জানে মাধবীলতার সম্বন্ধে তাদের মনে কি 
কল্পনার :ছায়া। ভাসিয়া..আসিতে সুরু করিয়াছে! মেয়ে -দর্কার হয়, এমন. 
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সাধনাও তো সাধু. পুরুষেরা করে, শব-সাধনার. মত যে সব সাধনার কাল্পনিক 
বিবরণ শুনিলেই সাধারণ মানুষের রোমাঞ্চ হয়। 

প্রণামী নিয়া একটু বিপদ হয়। প্রণামী নেওয়া হইবে কিনা সদানন্দও 
ঠিক করিতে পারে না, মহেশও ঠিক করিতে পারে না। 'প্রথমে মুখ খোলে 
মহেশ । 

“কি করব প্রভু ?' 

তুমি কি বল মহেশ ?' 

“আমার মনে হয় প্রণামী এখন না নেওয়াই ভাল।. এখন প্রণামী নিলে 

যেন নিজের জন্য নেওয়া হবে প্রভু । আশ্রম খোলা হলে তখন আশ্রমের জন্য 
প্রণামী নিলে দোষের হবে না? 
_ শুনিয়া সদানন্দ ভাবে, মহেশ তবে তাকে নিয়া নূতন একটি আশ্রম 
খুলিবার কল্পনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে? কে জানে প্রথম "হইতেই মনে মনে 
মহেশের এ মতলব ছিল কিনা! হয়তো এ রকম একটা উদ্দেশ্য নিয়াই তাকে 
বাগানোর জন্য এতকাল মহেশ হাজার অপমান সহিয়াও আশ্রমে যাতায়াত 
করিয়াছে, অতিভক্তির বন্যায় তাঁকে ভাসাইয়! দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে। প্রথম 
প্রথম মহেশকে একটু বোকা মনে হইত, কিন্তু এখন সময় সময় তাকে সদানন্দের 
বিপিনের চেয়েও চালাক মনে হয়। | 


না, ঠিক বিপিনের চেয়ে চালাক নয়, বিপিনের চেয়ে বুদ্ধিমান মনে হয়। 
'বিপিনের সঙ্গে মহেশের পার্থক্য এত বেশী প্রকট যে দুজনের বুদ্ধিকে এক 
শ্রেণীতে ফেলিতে মনে খটকা লাগে। মহেশও হয় তো বিপিনের মতই ভাল 
উদ্দেশ্যে ভড়ং করে, মিথ্যার আশ্রয় নেয়, মনে মনে ধারণা পোষণ করে যে 
রোগীকে আর শিশুকে ভুলানোর মত জগতের পীড়িত বয়স্ক শিশুগুলিকেও 
দরকার মত ভুলাইলে দৌষ হয় না, তবু যেন বিপিনের বেলা এসব মনে হয় 
অন্যায় কিন্ত মহেশের বেলা অন্ায়ের প্রশ্ন মনেও আসে না। 
. তবে, একথাও সত্য যে বিপিনের ঘোরপ্যাচ বুঝা যায়।. উদ্দেশ্য তার 
অতি মহৎ এটা বুঝা গেলেও প্যাচ যে কষিতেছে সে অতি জটিল, তাতে, 
আর সন্দেহ থাকে না। মহেশের উদ্দেশ্য না বুঝিলেও কখনও জোর করিয়া 
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- ভাব! চলে না তার মধ্যে ঘোঁরপ্্যাচ আছে, মতলব হাসিল করিবার জন্য তলে 
তলে সে চালিতেছে চাল। 

কেন এমন হয়? দশজনের ভালর জন্য একজনের সর্বনাশ করাটা বিপিন 
অন্যায় মনে করে না কিন্তু কারও সামান্য একটু ক্ষতি করার চিন্তা মহেশের 
পক্ষে মনে আনাও সম্ভব নয়, এইজন্য ? সদানন্দের মনে হয়, আরও অনেক 
কারণ আছে। মহেশের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ আছে, বিপিনের যা নাই। 
বিপিনের মধ্যে এমন কতকগুলি দোষ আছে, মহেশের যা নাই। কিন্ত 
আসল গুণ বা দোষ, যাঁর শাখা প্রশাখাই মানুষের মধ্যে ছোট বড় নানা 
রকম দৌষগুণের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে, মানুষের তো দশটা থাকে না? কি 
সেই গুণ মহেশের এবং কি সেই দোষ বিপিনের অথবা কি সেই দোষের অভাব ' 
মহেশের এবং কি সেই গুণের অভাব বিপিনের যার জন্য দু'জনের মধ্যে 
এতখানি পার্থক্য সম্ভব হইয়াছে? 

ভাবিতে ভাঁবিতে সদানন্দ আনমনে বলে, ‘আচ্ছা, এখন তবে প্রণামী 
নিও না) | 

মনে হয়, সাধু সদানন্দ যেন মহেশ চৌধুরীকে এই কয়েকটি কথার মধ্যে 
নৃতন একটি আশ্রম খুলিবার অন্তুমতিই দিয়া ফেলিয়াছে, মহেশ চৌধুরীর 
মুখখানা আনন্দে এমনি উজ্জল হইয়া উঠে। টি 


(ক্রমশঃ) 
' মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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_পুস্তক-পরিচয় 
Will to Civilisation—by John Katz 
(Secker and Worburg). 


- কিছুকাল পূর্বে বার্ড রাসেল একখানি -বই-এ মন্তব্য প্রকাশ করেন যে 
মার্কসীয় দর্শন আমরিকায় প্রবর্তিত instrumentalism-এর সমগোত্রের | 
" রাসেলের অন্যান্য বাক্যের মতনই.এটাও ছিল আংশিকভাবে সত্য এবং নিতান্ত 
চমকগ্রদ। বৎসর ছুই তিন পরে কাৎস্‌ ইতিহাসের রীতিনীতি ব্যাখায় বলছেন 
প্রায় সেই একই ধরণের কথা । তিনি পুরাপুরি মার্কসিষ্ট নন, কারণ 
মার্কসিজমে এমন অনেক অংশ আছে যা তার মতে এম্পিরিক্যাল নয়। কাৎস্‌ 
তার পরিবর্তে এম্পিরিসজিমের সাহায্যে ইতিহাম বুঝতে এবং তাকে .ভিন্নপথে 
নিয়ে যেতে তৎপর ৷ [Instrumentalism যে বি বংশধর 
কেনা জানেন? 

.কাৎস্‌ যা বলছেন তা বিশেষভাবে ্রিধানযোগ্য। সভ্যতা যত নর 
হোক তার প্রধান সমস্যা সমাজ স্থপ্টি ও রক্ষা। কিন্ত আজ পর্য্যন্ত কোন - 
সভ্যতাই এ কাৰ্য্যে সফল হয় নি। হিন্দু সভ্যতা জাতিবিচার দিয়েই তার 
অসমর্থতা প্রমাণ করেছে । তেমনই. বৌদ্ব-সভ্যতা নির্ব্বাণ-ধর্ম্মের এবং খৃষ্টান 
সভ্যতা চার্চের দ্বারা । . নির্বাণ মানুষকে, অতএব সমাঁজকৈ জীবন থেকে সরিয়ে 
এনেছে, এবং খৃষ্টান চার্চ হার-স্বীকার ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু সমাজ 
জীবনধৰ্ম্মী, অতএব সভ্যতার প্রথম প্রক্রিয়া জীবনধর্ম্মকেই অগ্রসর করবে। 
কাৎস্‌ নান! রকমের প্রক্রিয়াকে পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে তাদেব প্রকৃতি 
জীবনের বিমুখ, ও প্রতিকূল। অতএব সভ্যতার সংস্কারের প্রয়োজন । 
উপায় হল ৎmচiri০৭l দৃষ্টিভঙ্গী । যারা মৃত্যুমুখী তাদের দ্বারা সংস্কার সম্ভব 
নয়। যাঁরা জীবন থেকে বঞ্চিত তারাই একাজ পাঁরবে। সভ্যতার ভার 
তাদেরই উপর । 

এ প্রকার মন্তব্য যে একবারে নতুন তী নয়। অবশ্য লেখকের ভঙ্গী নতুন, 
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ভাষাও চমৎকার । কিন্তু এ যেন অসম্পূর্ণ বাক্য। দোষ কাঁৎসের নয়, দোষ 
৪mচiriciওm-এর | মার্কস যখন হেগেল-দর্শনকে পায়ের ওপর দাড় করাতে 
যান তখন তার মনে নিশ্চয়ই হয়েছিল যে জ্ঞান ও কর্ণের বোঝাপড়া না হওয়৷ 
পর্য্যন্ত প্রামিয়ান স্টেটের পুনরাবৃত্তি নিতান্ত স্বাভাবিক। তারই জোরে তিনি 
জ্ঞানকে আধিভৌতিকের ছায়া পর্য্যন্ত বলতে রাজী হন। তারপর যন মার্কস 
ফরাসী দর্শনের প্রভাবে আসেন তখন মানবিকতার স্পর্শ তাকে জ্ঞানপথ থেকে 
কৰ্ম্মপথে নিয়োজিত 'করে।. -সেইখানে থামলে তিনি জোর বাকুনিনের . সমস্তরের 
হতেন তা- তিনি থামেননি। ভায়েলেক্টিকের নিয়মান্গুসারে “তিনি 
ইতিহাসের ধার! দেখিয়ে দিলেন, এবং তাই বুঝে কাজ করতে উপদেশ .দিলেন। 
সেইজন্য মার্কসিজম আজ কর্ম্মবীরের  ধর্ম্ম । . এই ডায়েলেক্‌্টিকের অভাবে 
কাৎসের:কেন, হিউম্‌; পিয়ার্স, ডিউই-এর এম্পিরিসিজমও ধনিকতন্ত্রকে একচুলও 
ুটাতে পারেনি । এম্পিরিসিজমের সাহায্যে সমালোচনা হয়, কিন্তু সমালোচনায় 
বিপ্লব আনে না। খাক্ক! দেওয়া এবং ধাকা৷ দিয়ে ভেঙ্গে গড়! এ ছুটি পৃথক ক্রিয়া । 
প্রথকটির দর্শন '-দ্বিতীয়টির অনুপযুক্ত | অতএব 'সমাজ সমস্যার "নিরাকরণ, 
অর্থাৎ সমীজস্থষ্ি, এম্পিরিসিজমের কর্ম্ম নয়, যদি ন| অবশ্য সমাজস্থষ্টিটাকেই 
এম্পিরিসিজম নাম দিই । আমার সন্দেহ হয় কাৎস্‌ সাহেব তাই করেছেন। 
| বাঞ্ছনীয় তার পদ্ধতিকে বাঞ্চনীয় পদ্ধতি বলাতে এম্পিরিসিজম হেগেল- 
দর্শনের পুনরাবৃত্তি করে। | : es 
/হিন্দু-সংস্কৃতি সম্বন্ধে কাৎস্‌ যা “লিখেছেন তার বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ 
করা: স্বাভাবিক. হিন্দু-সমাজ যে সমাজন্থষ্টি. করতে অক্ষম, এবং সেই 
অক্ষমতার আবরণ স্বরূপ যে তার দর্শনপ্রীতি, দার্শনিকস্পৃহা ও ভ্রক্মবাদ_'এ- 
‘ধরণের বিচার অনেকেই মানবেন নাঁ। এটা এতই অদ্ভুত যে-কাৎসূরে পণ্ডিত 
বলতে সাধারণের দ্বিধা হওয়াঁও.আশ্ষর্ধ্য নয়। এই সম্পর্কে অবশ্য স্পেংগ্লারের 
একটা বাক্য আমার মনে পড়ছে__কোথাঁয় তিনি যেন লিখেছিলেন যে অশোকের 
পর:ভারতের সমাজ আর. বৃদ্ধি, পায় নি। স্পেংগলারেরও ইঙ্গিত ছিল এ 
প্রকারের, -যদ্দিও তীর 'তর্করীতি ভিন্ন । আমরা ভাঁরতবাসীরা অবশ্য. গত কয়েক 
বৎসর ধরে শুনে আসছি যে চলিষ্ণু জাতির পক্ষে সমাজ রক্ষার ছুটি নিয়ম 
আঁছে, অন্ত জাতিকে মেরে .ফেলা এবং অন্ত জাতিকে বাঁচিয়ে রাখা 
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নিয়জাতি হিসেবে ; আধ্যজাতি দ্বিতীয়, উপায় অবলম্বন করেছিলেন, তাই আজ, 
অষ্ট্রেলিয়ায় মাওরিবংশ নির্বংশ হয়েছে এবং ভারতবর্ষে অস্পুন্তের দল এখনও. 
বর্তমান। আমরা আরে! শুনেছি যে ভারতীয় সমাজের মূল কথ! শান্তিরক্ষা; - 
এরং শাস্তির: আশীর্ববাদে আমর! জার্দাণ, রুশিয়ান, . পাঠান সৈন্য জয় করর |. 
মনু-ব্িত (বণিত কি কল্পিত ? ) হিন্দুসমাজ এতই সব্বাঙ্গ-সন্দর ও.পাঁকা যে 
ডাঃ- ভগরান দাসের মতে তাতে. শ্রেণী-সমস্তারও সমাধান, হয়ে গিয়েছে। 
মা 'ভারতবর্ষীয় এতিকহাসিকদের মধ্যে যার! প্রাচীন ভারত. নিয়ে-কাররার 
করেন, তাঁদের বৈজ্ঞানিক তত্বসন্ধানের * মধ্যে পূর্বেবোক্ত বিশ্বাস সর্বদাই উঁকি, 
কি দিতে থাকে । বর্তমান যুকোগীয় সমাজতান্বিকের মধ্যে একাধিকের-. 
ধারণ! এ ধরণের | 
কিন্তু, একটু, তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে অস্পৃশ্যতা! ও রে 
বর্তমান দ্বন্ব_এই ছুটির অস্তিত্ব কাৎসের মন্তব্যকে অনেকটা সমর্থন করছে। 
জাতিবিচারের বহু সামাজিক গুণ থাকা সত্বেও তার অস্তিত্বটাই কি স্মাজ- 
বোধের হার মানা নয়? জাতিবিভাগের, জন্য সামাজিক সংস্থান নির্দিষ্ট 
হয়েছিল, তার প্রয়োজনও ছিল খুব, কিন্তু সংস্থান-বোধ বৃহত্তর সমাঁজ-এঁক্যের , 
সহায়তা" কখনও করেনি । বরঞ্চ এতদূর পর্য্যন্ত বল! চলে যে জাতি বিচারের ফলে . 
সামাজিক গঠন. সুদৃঢ় ও কার্ধ্যবরী হবার জন্যই রাষ্ট্রস্ষ্টি অপ্রয়োজনীয় হয়ে. 
উঠেছিল । বাধাও দিয়েছিল প্রমাণ পাওয়া শক্ত: নয়। অথচ রাষ্রনষ্টি, 
সমাজের স্বাভাবিক পরিণতি, এবং রাষ্ট্র তৈরী .হলে সমাজবোধ পাকা হয়। - 
ভারতীয় সমাজ-বন্ধন রাষ্ট্রস্থষ্টি যে করতে পারেনি সেট! প্রধানত বন্ধন্রই 
দরুণ। যে-সব অন্তনিহিত পদ্ধতিতে সমাজ বিষ ও বাধ! বর্জন করতে করতে 
নতুন রূপ ধারণের পথে অগ্রসর হয়, যার জোরে, সমাজ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গণ্তীকে - 
অতিক্রম কারে বৃহত্তর গণ্ডীতে উপনীত হয় এবং সেই সঙ্গে নতুনতর অনুষ্ঠানের 
সাহায্যে এক্যবোধকে অদাজাগ্রত রাখে তার সহায়ক অনেক প্রক্রিয়| ভারতীয়, 
জাতি-বিচারের ইতিহাসে বর্তমান থাকলেও শেষ পর্য্যন্ত. তার. ফলে সমাজ-্বোধ 
সার্বজনীন হয়ে ওঠে নি। চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্রগুপ্ত, হর্ষ, পুলকেশীন, অবশেষে: 
আকবর, শিবাজী পধ্যস্ত চেষ্টার কেউ কশুর করেন নি। গ্রীক, শক ও হুণ, 
তাতার, মোগর্ ইংরেজরা'অনেকেই এসেছে এদেশে, কিন্তু হল কি? তার 
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ফল যদি পরাধীনতা, হিন্দৃস্থান-বিভাগ, ডেলিভারেন্স-ডে ও সন্ত্রাস-বাঁদ হয় তবে 
কি আজ ভারতীয় সমাজকে সমাজ হিসেবে সার্থক বলব? আমাদের রাষ্ট্র 
ধর্মমরাজ্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত অনেকে হয়ত বলবেন। কিন্ত ধর্মরাজ্যও আমাদের 
ধাতে বসে নি। বিধন্মীকে নিধংস করার দৃষ্টান্ত অনেক। কেউ তর্ক তুলবেন, 
এতদিন যে বেঁচে রয়েছে এইটাই সমাজ-শক্তির পরিচয় । মানি, জীবজগতে 
যে যতদিন সংখ্যাবাছল্যের জন্য বেঁচে থাকতে পারে তার ততটাই কৃতিত্ব। 
পল্লীসমাজ দেড়শ’ বছর আগেও বেঁচে ছিল, ব্রাহ্মণের প্রতিপত্তি সেদিনও অটুট 
ছিল। জানি, ঝ্লি্ত কচ্ছপও বহুকাল বাঁচে, খোলার পরিবর্তনও 'হয় না। 
অভ্যাসের বশে বাঁচা ও নিজের জোরে বাঁচা দুটো যে পৃথক তিনি বুঝবেন যার 
বাড়ীতে বুড়ি দিদিমা কি দিদি শ্বাশুড়ী আছেন। 
কাৎসের মন্তব্য তাই আমি গ্রহণ করি। তিনি অবশ্য কারণ. দেখান নি। 
আগে যা লিখলাম তা আমার কথা। শ্রেণীবোধের অভাবের হেতু বিচার 
করতে চাই না এখানে, কিন্ত মনে হয় তার সঙ্গে সমাঁজ-বোঁধ অভাবের সম্পর্ক 
আছে। কাৎসের 9০070077165 ম্যাকআইভার কিংবা অন্ত দু এক জন 
জাদ্মাণ "পণ্ডিতের -০0700191 থেকে বিশেষ পৃথক নয়। অতএব তার 
ব্যাখ্যা না থাকলেও অর্থটি দুর্গম নয়। সংজ্ঞাটির প্রধান দোষ এই যে প্রাথমিক. 
ও পরিণত ০০]07091টযর পার্থক্য সুস্পষ্ট নয়। ত! ছাড়া conmunity 
এমন কোনো homogeneous substance নয় যার পরিণতি নেই। অবশ্য 
কাৎসের প্রয়োগে সর্বদাই ভবিষ্যতের ইজি রয়েছে৷ 
লেখকের হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে অন্য মন্তব্য আমি গ্রহণ করি। আমরা কেবল 
অন্নকষ্টে দার্শনিক নই, কুৎসা রটাতেও দার্শনিক, পরের সর্বনাশ করতেও 
দার্শনিক । শুধু কি দার্শনিক; সঙ্গে সঙ্গে ধার্ল্মিক। ধৰ্ম্ম ও দর্শনের এমন 
মিলন ও প্রভাব জাতীয় অবচেতনায় একটা কোনো ভীষণ নিক্ষলতার অস্তিত্বেরই 
সুচনা দেয়। | bi এ 
সে যাই হোক, বইখানি পড়বার মতন বই। আত্মীয়ন্বজনেরই কাছে মতের 
মিল চাওয়া প্রশস্ত, লেখকের কাছে নয়। টি ই হী OB 


উর, নি এ নী ধূর্জটিপ্রসাদ সুখোপাঁধ্যায়--.. 
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Democracy Today and T omorrow—by Edward Benes, 
Macmillan), 7/6. | | 

The Defence of Democracy—by John Middleton Murry, 
(Cape), 10/6. 


" সমাজে যখন সঙ্কট আসে, তখন “বিশুদ্ধ” গণতান্তরিকদের যেকি বিভা 
ঘটে, এ'বই দুখানি তারই প্রমাণ । 


' চেকোশ্রোভাকিয়ার ভূতপুর্ব্ন রাষ্ট্রপতি ডক্টর বেনেশ্‌ যে একজন অসাধারণ 
লোক, তা সকলেই জানেন। তার গুরু মাসারিক আর তিনি নিজে ছিলেন 
পৃথিবীর কাছে চেকোশ্রোভাকিয়ার অবিসম্বাদী দেশমুখ্য ৷ চেক্‌ স্বাধীনতার 
জন্য তিনি নানা বাধা বিপত্তি তুচ্ছ ক'রে বহুকাল লড়াই করেছিলেন । গত 
মহাযুদ্ধের পর চেকোঙ্সোভাক রাষ্ট্র যখন স্থাপিত হল, তখন তিনি প্রেসিডেন্ট 
মাসারিকের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। গুরুর মৃত্যুর পর তাকেই : সর্ববসম্মতি- 
ক্রমে গুরুর স্থান নিতে হল। চেকোগ্লোভাকিয়াই ছিল বেনেশের, দিবারাত্রির 
স্বপ্ন । 


পনেরো মাম আগে হিটলারের হুম্‌কিতে. ত;সেই ঢেকোগ্লোভাকিয়ার অলৃচ্ছেদ 
কর! হয়েছিল । চেকোমশ্লোভাকিয়! এ অত্যাচারের প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত ছিলা, 
আর তাকে সর্ব্বব সাহায্য -করতে রাজী ছিল একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়ন । 
এ খবর এনেছিল শুধু সো ভিছ্্টের « 'আন্ধ” ভক্তদের রাছ থেকে নয়) ইংরেজ 
সাঁধবাদিরু. Gedye “Fallen Bastions”-4, আর খুব সম্প্রতি বেনেশের 
ধু ও সহকম্মী ডক্টর হিউবাট রিপ্কা। “Munich— Before. and After” “এসে 
সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। কিন্ত প্রতিরোধের কোন চেষ্টা হয় নি ; “বেনেশা 
ভারলেন:য়ে “গণতান্ত্রিক” ব্রিটেন ভ্বার আন যখন প্রতিশ্রুতি দিল, য়ে চেকো- 
'শ্লোভারিয়ার নূতন সীমানার আর কোন আদল বদলা চলরে না, তযনর-আর ন্ভয়ের 
কার নেই? প্রতিশ্রুতির ফলাফলের জন্য:বেত্ী দিন অপেক্ষা করূরতে হয় নি 
মার্চ মাসে চেকোগ্োভাকিয়ার স্বাধীন অস্তিত্ব লোগ হল। পশ্চিম ইয়োরোপ্ের 
“গণতান্ত্রিক” নেতারা তখন নাৎসিদের সঙ্গে অর্থ নৈতিক ব্যাপারে কি ভাবে 


গু 
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একযোগে কাজ করা যায় স্থির করার জন্য ড্যুসেলডফে আর দক্ষিণ আমেরিকার 
নানা যায়গায় ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত রইলেন। 

. ইয়োরোপে যখন এ ব্যাপার ঘটছে, বেনেশ তখন আমেরিকায় শিকাগো 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে গণতন্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। একট! করুণ বিবৃতি দেওয়া 
ছাড়া বিচলিত হওয়ার আর কোন লক্ষণ এ বইয়ে তিনি দেখান নি। “লিবারল' 
তত্বের সাস্তনাই ভার কাছে যথেষ্ট হয়েছে ; তাই ম্যুনিকে যারা তাকে বারবার 
ভয় দেখিয়ে হিটলারের দাবী মেনে নিতে বাধ্য করেছিল, তাঁদের সম্বন্ধে একটা 
কটু কথাও তার মুখ থেকে বেরোয় নি। তাঁরাই যখন আবার গণতন্ত্র” রক্ষার 
জন্য লড়াই করতে লাগ্ল, তখন তিনি জোর গলায় তাদের স্তুতি গাইলেন । 
বেনেশের মত বিশুদ্ধ লিবারলর! হচ্ছেন ফান্সের বুরবঁ রাজবংশের মত; তাদের 
অভিজ্ঞতা কিছু শেখায় না, তীদের পুরোণো সংস্কার কিছুতেই যায় না। ' 

শিকাগোতে বেনেশ্‌ যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তাতে বহু রত্বের সাক্ষাৎ মিলবে। 
একটা! উদ্ধত কর! যেতে পারেঃ “The man who in modern history - 
has been taken as a symbol of brute force, Napoleon, has 
declared ;—‘There are in the world two powers—the sword 
and the spirit. The spirit has always vanquished the sword’, 
In this statement I agree with the words of . Napoleon.” - টীকা 
করতে ইচ্ছা করে--সাবাশ ! | 

তার মনের বহু কামনার কথ! বেনেশ্‌ সাহেব এই বইয়ে জানিয়েছেন। 
গরীবের ছুঃখকষ্টের জন্য তিনি সর্ববদাই ব্যথিত, তাই তিনি চান্‌ যে গণতন্ত্র আরও 
গভীর, আরও সম্পূর্ণ হোক্‌, সহৃদয় হোক্‌। কিন্তু শ্রেণীস্বার্থে যে সঙ্ঘর্ষ ঘটে, 
“তাকে তিনি চাপা দিয়ে যেতে চান্‌ ; মানুষের মন ০০ সঙ্গে সঙ্গে সে on 
শেষ হবে? 

- বেনেশের “humanitarian eee এসে i পর্ধ্যত্ত'তাহলে 
আশান্বিত চিন্তে অপেক্ষা করে থাকাই সঙ্গত। বিপদ শুধু এই যে আমাদের 
‘চেয়ে ইতিহাসের ধৈর্য্য কম হওয়াই সম্ভব, আর “গণতন্ত্রের” ছা পাগাদের 
৮০/০০/০০৮৮ 
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চিন্তাশীল ইংরেজ লেখকদের মধ্যে ধারা আজকাল ভারতবর্ষের ছোয়াচ্‌ 
পেয়েছেন, তীদের মধ্যে মিড্ল্টন্‌ মরি একজন প্রধান। এককালে কীব্য- 
সমালোচনায় বেশ সুনাম অর্জন ক'রে তিনি এখন স্থির করেছেন যে মার্কস্বাদ 
আর খ্রীষ্টধর্ম্মের এক সমস্বয়ই হল তীর জীবনের ব্রত। ইতিমধ্যে এ বিষয়ে 
কয়েকখানা বইও তার লেখ! হয়ে গেছে ; আলোচ্য বইখানা তাদের মধ্যে সব 
চেয়ে টাটকা । 

মরি সাহেব হচ্ছেন একজন সোজাসুজি ণমষ্টিক্‌ । গান্ধীজীর তিনি ভক্ত; 
‘হিন্দ, স্বরাজের' প্রশংসায় তিনি শতমুখ। কার্ল মার্কসের সঙ্গে তাঁর একটা 
ঝগড়া আছে-_মার্কস্‌ চেয়েছিলেন সমাজকে বদ্লানে|, মরি সাহেবের মত হচ্ছে 
যে আদত দরকার হচ্ছে মানুষ বদলানো, সমাজের ব্যবস্থা তাহলে আপ্না 
থেকেই হবে । গণতান্ত্রিকরা নাকি মার্কস্বাদকে বাতিল করে, কারণ, ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, 
প্রত্যেকের স্বকীয় আধ্যাত্মিকতা, মুক্তির আকাজ্জা আর তার সম্ভাব্যতায় বিশ্বাস 
হচ্ছে গণতন্ত্রের সাঁরবন্ত, আর এ সব বিষয়ে মার্কস্বাঁদীরা হয় বিদ্রুপ করে নয় 
উদাসীন থাকে । এ হচ্ছে অত্যন্ত অন্যায়, কারণ মরি সাহেবের মতে মার্কসের 
ভগবৎ প্রাপ্তি ঘটেছিল, আর তাই তিনি সিদ্ধপুরুষের মত সমাজের অত্যাচার 
অনাচারকে অনাবৃত ক'রে দিয়ে যথার্থ আধ্যাত্মিকতাকে জাগ্রত করার চেষ্টা 
করেছিলেন। মার্কস্বাদের সঙ্গে ধর্ম্মের. যে ঝগড়া, তাকে মরি মেটাতে 
বসেছেন। . 

বর্তমান সমাজে যে ধর্মের লক্ষণ অতি অল্প, তা! মরি ভাল করেই বোঝেন। 
তাই তিনি বলেছেন যে যেমন আইন আদালত থাকার অর্থ এ নয় যে আমরা 
ন্তায়বিচারে বিশ্বাস করি, তেমনি ইংলণ্ডে খ্রীষ্টান গির্জ1! থাকার অর্থ এ নয় যে 
সে দেশে ভগবানে বিশ্বাস যথার্থই আছে। ব্রিটিশ গণতন্ত্রের ভক্ত হওয়া সত্বেও 
মরি সে বিষয়ে খুব কড়া কথা ব্যবহার কর্তে পশ্চাৎপদ হন্‌ নি--“৪ sickly 
and bastard child..‘..‘brought into being and matured into 
capitalism...to ensure freedom of the -individual to make a 
profit out of others.” 

সমাজতত্বের দিক থেকে সাম্যবাদের প্রতি মরির -যথেষ্ শ্রদ্ধা আছে; 
জার্ম্মাণ বা ইটালিয়ান ফ্যাশিজ মে অঁদ্ধা করার মত কিছুই তিনি দেখেন নি। 
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, তাই সাম্যবাদ আর আধ্যাত্মিকতার মধ্যে নামি স্থাপন করতে তিনি 
ব্যাকুল হয়েছেন। E 
গান্ধীজীর অহিংস! ভিত মরি সাহেবের পুর্ণ আস্থা ৷ “দানার Se 
বৌমা পড়ুক, আমরা কোথাও বোমা ফেলব ন?”-_এই হচ্ছে তার মনোভার। 
ধর্মতাত্বিকের ভাষায় তিনি সকলকে আহ্বান করেছেন সমাজের বহুযুগসঞ্চিত 
পাপেৰ প্রায়শ্চিত্তে। চিত্তগুদ্ধিই হবে সেই প্রায়শ্চিত্ত । 
২" “কিন্ত মরি সাঁহেবই এ 'বইয়ে গত বৎসরের মিউনিক্‌ চুক্তির সমর্থন করেছেন। 
তাই বলতে ইচ্ছে করে 'ষে ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত রয়েছে, তখন তাকে টেনে 
বাঁর করার চেষ্টা-না করাই শ্রেয়। এ 
LE MSL হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৷ 


রা তয় ভাগ- আবি মুখোপাধ্যায় (রঞ্জন পাবলিশিং হাউস)। 

| . -মূল্য-_এক টাকা বারো আনা । 

He হিতে হি শুর | উপন্যাসের মত ছোট . 
গল্পের পরিসর ব্যাপক ও পরিধি বিস্তৃত নয়। সেখানে পাত্রপাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় 
৬ বিশদ বিশ্লেষণের স্থান নাই, তার কার্য্যক্ষেত্র অল্প এবং প্রসারের পথও জীমা- 
দ্ধ" * জীবনের 'অভিজ্ঞতীপুষ্ট শোক-ছুঃখ, রাগ-বিরাগ, 'আনন্দ-কৌতুক, প্রভৃতি 
যে-কোন একটি সুনির্ব্বাচিত ভাবকে বহির্জগতের ছোটখাট ঘটনার. দ্বারা 
স্বল্লীয়তনের মধ্যে বৈচিত্র্যপূর্ণ ও সুস্পষ্ট ক'রে ফুটিয়ে তোলাই ছোট গল্পের ভাব- 
সুত্র। 'সুতরাং ছোট গল্প লেখকের, ইচ্ছাস্বাতন্ত্য বহুলাংশে সীমাবদ্ধ 'এবং 
প্রয়োজনের বাইরে তার ব্যাপ্তিরক্ষেত্র এতটুকুও প্রশস্ত নয় ।- সে-কারগ ছোট 
গল্প লেখকের মনঃসমীক্ষণঠ-বিষয়-নিবর্বাচন:ও অবধি-বোধের প্রকৃষ্ট জ্ঞান থাকার 
প্রয়োজন সর্ববপ্রথমে । তাঁই একটু নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে দেখা. যায় যে 
উপন্তাস-অপেক্ষা ছোট 'গল্প'লিখে আমাদের দেশে নাম - করেছেন অতি অল্প-'জন 
এবং 'এই- অন্ন করয়েকজনৈর- মধ্যে “মাত্র কয়েকটি. -গল্লই- বাংলা সাহিত্যের 
কারেন্সিতে বহুদিন পর্য্যন্ত সচলতাঁর দাবী রাখতে পারে বলেই আমার. বিশ্বাস, 
. সঁকল দেশেই: এক এক শ্রেণীর সাহিত্যিক দেখা যায় যাঁদের রুচি ও-কল্পনার 
গ্রসরি এক এক দিকে চলমনিও আসক্ত - অন্ততঃপক্ষে কিয়ৎপর্ধ্যায় .কালের 
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জন্য এক জনের. মধ্যে এক এক রকম৷ বিলাস ও মানসতার পরিচয়-পাওয়া যায়। 
সাধারণত এর! ছুটি বিশিষ্ট পর্য্যায়ে বিভক্ত; অর্থাৎ একদল ভাববাদী_idealism 
এর উপাঁসক, অপ্রদল বস্ততন্ত্রবাদী অর্থাৎ 2981150-এর, ভক্ত, কিন্তু এই ভাববাদ 
ও বস্তুতন্তরবাদের মধ্যেও আবার বাদান্থুবাদ ও বিভিন্ন স্তর আছে। অর্থাৎ কারো 
মধ্যে মানবজীবনের প্রব্লতম প্রবৃত্তি কাম বা কামনাবিলাস, প্রকট, কারো: 
বিজ্ঞানী মন নীতিগত আদর্শ প্রচারে আস্থাবান ; কারো মধ্যে. অতীন্দ্রিয় ও 
অলৌকিকের আভাস, কেউ বা দুঃখবাদী আবার, কারো মধ্যে বাঁ. হাস্তরসাবেগ 
প্রধান। বিভূতিবাবুর গল্পগুলির মধ্যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এই শেষোক্ত রস- 
্রাচু্যই পরিষ্ফুট বেশি । এই বিভাব বর্তমান বাংল! সাহিত্যের আদি ও 
বিষাদ রসের রিষাক্ত আবহাঁওয়াকে এবং জীবনযুদ্ধের ধাক্কায় .ছূর্বহ নৈরাশ্থবাদী, 
মনকে যে বহুলাংশে বিমুক্ত করে তাতে আর সন্দেহ নাই। হাস্যরসের মধ্যে 
জীবনের যে প্রচ্ছন্ন প্রসার ও নিজেকে লঘুবোধ করার মন্ত্রগুপ্তি রয়েছে তার 
প্রমাণ সম্বন্ধে বোধ হয় মতান্তর হবে না । সাহিত্যের সাহায্যে জাতীয় জীরনে 
কেবলমাত্র এই প্রয়োজনটুকুও যদি স্বীকৃত হয়, তাহলে বহির্জগতের “কচুরি-পানা” 
নিধনের মত অন্তর্জগতের কুরুচি-পনাঁও যে বিশেষ. ভাবে বে-খরচায় বিনষ্ট . 
হবে তাতে ‘আর সন্দেহ কোথা! পরশুরাম, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি . 
অপেক্ষাকৃত পরিণত রসিকরা স্বাভাবিক ভাবে এ দ্রিকটায় সম্মিলিত হ'য়ে রাংল৷ 
সাহিত্যকে যে পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে অন্ধুগৃহীত করেছেন ত! অকপটে স্বীকার্ধ্য। 
প্রবর্ত্তা কয়েকজনের মধ্যে বিভৃতিবাবুকে নিঃসন্দেহে এই শ্রেণীর 
স্থলাভিষিক্ত হিসাবে গ্রহণ কর! যায়। তার “বরযাত্রী, 'শিক্ষাসঙ্কটঃ প্রভৃতি 
কয়েকটি গল্পের প্রতিযোগী বিরল বল্পেও অত্যুক্তি হয় না।- কুইন আযান’ 
প্রভৃতি দু'একটি গল্পে হাস্যরসাবেগের মধ্যে চরিত্র বিশেষের: উপর ব্যঙ্গোক্তির 
চিহ্নও বর্তমান । : ‘তাপস’ গল্পের হাস্তরস অদ্ভূত ভাবে পরিণতদের শ্রেণীতে . 
পরিণতি লাভ করেছে। অর্থাৎ গল্পের প্রারম্ভে পাঠকচিত্তে শিশু-সাহিত্যের 
রসাম্বাদ উপলব্ধি হলেও, মাঝপথে অতি কৌতুকজনক ভাবে তার 
রসপরিরর্তন ঘটেছে এবং তাপস ও তাপসের খুল্পতাতের আলাপ-আলোচনার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হাস্যরসের চলোন্মি পাঠকের চিত্ত-চত্বুরে অপূর্বব পুলকের: সঞ্চার 
করেছে। 'মেঘদূত গনে - শ্যামাপদের টাইপ অভিনব ৷. - যক্ষরাজ . হিসারে 
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শ্যামাপদের ভ্রাতা অভয়পদ ও যক্ষবধূ হিসাবে শ্যামাপদের ভ্রাতৃবধূ 
অনিমা রায়ের মধ্যে দৌত্যকর্ম্মে নিয়োজিত সারমেয় “জিমি'র ধরা পড়াটাও 
কৌতুকপ্রদ। অন্যান্ত গল্পগুলির মধ্যে অতি সাধারণ বিষয় বস্তুর থেকেও 
বিভূতিবাবু যে-সব হাল্কা হাস্তরসের ক্ষেত্র স্থষ্টি করেছেন, তাতে তাঁর অভিনব 
ক্রিয়াশীল রসিক মনের পরিচয় সুস্পষ্ট । - কিন্তু ইতিপূর্বে ছোট গল্পের আয়তন 
ও ব্যাপ্তির ক্ষেত্র সম্বন্ধে যে আলোচনা! করেছি, কয়েকটি ক্ষেত্রে তার কয়েকটি 
গল্প এই অনুশাসন লঙ্ঘন করেছে বলেই আমার ধারণা । স্থান বিশেষে এই 
পরিধি-বোধের বৈধতাভাব বাদল", দাতের আলে!’ প্রভৃতি ছু'একটি গল্পের 
মুখ্য ভাব-সুত্রগুলির ঘন রসাস্বাদকে ক্ষুণ্ন করেছে বলেই প্রতীতি জম্মে। 
পুস্তকের প্রথম গল্প হিসাবে দাতের আলো'কে যে কেন স্থান দেওয়া হ’ল 
তাও ভাব্বার বিষয়। এই নির্বাচন প্রথার মধ্যে লেখকের. কোন ব্যক্তিগত 
কারণ সংশ্লিষ্ট থাকলেও, সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করার সময় গল্পের গুণাগুণ 
অনুযায়ী পত্যায়ব্রমেই সেগুলির স্থান পাওয়া উচিত ঝলে মনে করি। . . 

অবশ্য আমার এই স্বকীয় মত যদি ত্রুটি হিসাবেই স্বীকৃত হয়, তাহলে এও 
স্বীকৃত হবে যে, বিভৃতিবাবুর গল্পগুলির সবচেয়ে যা বৈশিষ্ট্য তা হচ্ছেঃ 
সেগুলি আমাদের আটপৌরে সমাজের অতি নিকট ও পরিচিত বিষয়বস্তু থেকেই 
উদ্ধদ্ধ। তাদের মধ্যে লোকোত্তর, উদ্ভট, অস্বাভাবিক ও অতি আধুনিকের 
মিথ্যা! আড়ম্বর নেই-_তারা প্রত্যেকেই সহজ ভাবপ্রস্থত এবং নিরাভরণেও 
অপূর্বব শ্রীমণ্ডিত। 

শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় . 


বৌ-_মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ভারতীভবন। দাম দেড় টাকা । 
| বিদ্রোহিণী--শশিভূষণ দাসগুপ্ত । রসচক্র সাহিত্য-সংবাদ। দাম দুই টাকা । 


বাঙালী জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব । এজন্য উপন্যাসের উপকরণ তাতে যদি 
বা খুঁজে পাওয়া যায়, তবু তার অপরিসরতা অনিবার্ধ্য। বলা বাহুল্য শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর হাতে সেই বর্ণান্ধকারী একঘেয়েমি-ও রসলোকের পর্যায়ে উন্নীত হয়। 
তা’ হ'লেও উপকরণের অভাব সম্বন্ধে এদেশের সকল ওপন্যাসিকের-ই একটা - 
অলিখিত অভিযোগ রয়ে গেছে। স্বল্প পরিধির মধ্যে জীবনের কোন একটি 
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অংশ জমাটভাবে ফুটিয়ে তুলতে ছোটো গল্প-ই সবচেয়ে কার্যকরী । এ 
বাঙালী বিশেষ ক'রে বাঙালী লেখকের কাছে ছোটে! গল্পের ক্ষেত্র যথেষ্ট উবর্বর। 
শক্তিমানের স্পর্শে এখানে সোনা ফলানে। যেতে পারে । 

আটটি গল্পের সমিবেশে প্রায় পৌণে ছ্ুশো৷ পাতায় সম্পূর্ণ মাণিকবাবুর 
বর্তমান বইখানি পড়ে শেষের কথাটি মনে হলো । নরনারীর চরিত্র, বিশ্লেষণের 
যে আশ্চর্য্য ক্ষমতা এবং যে প্রতিভাসাপেক্ষ গভীর অস্ত ষ্টির পরিচয় আমরা 
তার পূর্ববর্তী রচনায় পেয়েছি, এ বইয়েও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 

সমাজের বিভিন্ন স্তরে তার অবাধ গতিবিধি। তাই, দোকানী, কেরাণী, পূজারী, 
রাজা” লেখকের অনুসন্ধানী দৃষ্টি থেকে এরা কেউ-ই যুক্তি পাননি। দৌকানীর 
বৌ সরলা এবং রাজার বৌ যামিনী পাঠকের কাছে - সমান প্রত্যক্ষ । অবশ্ঠ 
এ কথা স্বীকার করতে বাধা নেই যে ভার কল্পনা "অধিকাংশ স্থলেই ব্যাধিগ্রস্ত, 
ইংরাজীতে যাঁকে বলে .190:1১9৮_এবং এই বই-এর মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত দুর্লভ 
নয়। কিন্তু তার কাছে সবচেয়ে বড়ো অনুযোগ যে গল্পটির সম্পর্কে, তার নাম 
“কুষ্ঠরোগীর বৌ”। এই গল্পের সুচনায় যে আশ্চর্য্য সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল, এর 
উপসংহারে তার দুর্বল পরিণতি আমাকে হতাশ করেছে । যতীনের কুষ্ঠরোগ 
ধরা পড়ার সময় থেকে যে অদ্ভুত আবহের মধ্যে গল্প এগিয়ে চলে, সেই আবহ- 
সষ্টির ক্ষমতা আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
কথাই মনে করিয়ে দেবে। রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণের* মধ্যে, প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের “হয় তোর মধ্যে অথবা ইংরাজীতে 71৭88: Allan Poe-র রহস্তের গল্পে 
যে দুর্লভ শক্তির বিকাশ, মাণিকবাবুর এই গল্পটিতে তার কিছু পরিচয় আছে। 
কিন্তু যতীনের পাশে মহাশ্বেতা শেষ পর্যন্ত নিশ্্রভ। মাণিকবাবু লিখেছেন 
দুস্থ স্বামীকে একদিন সে ভালবাসিত, দ্বণ। করিত পথের কুষ্ঠরোগীদের। 
স্বামীকে (কুষ্ঠরোগাক্রান্ত) আজ সে তাই ঘৃণা! করে, পথের ৬ 
ভালোবাসে ।.*.**এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজ বুদ্ধির অনায়াসবোধ্য 
কথা ৷” 

মহাশ্বেতা-র এই ঘৃণা এতো অস্পষ্ট যে পাঠকের চোখে পড়ে না,--তার 
- মানসিক সংঘাতের প্রকাশও অস্পষ্ট এবং এই কারণে শেষ পর্য্যন্ত মহাশ্বেতাঁকে 
গল্পের চরিএ ব'লে মনে হয় না ;_-মনে হয় শান্ত রসের ভ্রকটি শাস্ত্রোক্ত প্রতীক। 


৯৬ যা পরিচয় 1 মা 
‘দ্বিতীয় বই “বিদ্রোহিণী একখানি উপন্যাস । বাঁলিগঞ্জের এক সঙ্গতিপন্ন 
পরিবারের বি-এ-পড়া মেয়ে মীরার কাছে পুরুষের প্রেমে স্বামিত্ববোধ অথবা 
অনুগ্রহ ছুঃসহ। অথচ দাসগুপ্ত মহাশয় ঠিক ইব্সেনৈর ছাত্র নন। মীরার 
বিদ্রোহ অনাগত 'যৌবন ও কৈশোর-সীমান্তের মধ্যবর্তী মানসিক চাঞ্চল্য হিসাবে 

ব্যাখ্যা করলেই 'বোধ হয় সহজবোধ্য হবে ( যদিও তাঁর বয়স চব্বিশ )1 
ভাষা সাবলীল! ছাপা-বাধাই ভালো । 
হরপ্রসাঁদ মিত্র 


শ্রীমত্তগবদগীতা, ১ম ও ২য় খণ্ড- শ্রীঅনিলবরণ রায় কর্তৃক প্রণীত 
এবং গীত৷! প্রচারক কার্য্যালয় হতে প্রকাশিত। 


: এই ছুই খণ্ডে গীতার প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের নুর, অন্বয়, বাংল! অন্থ্বাদ ও 
. ও বিশদ ব্যাখ্যা সন্নিঝিষ্টপহয়েছে। গ্রন্থকার সুপরিচিত, ধৰ্ম্ম ও জাতি সম্বন্ধে 
তার একটি বিশিষ্ট চিন্তাপদ্ধতি,আছে, 'এবং/সেই পদ্ধতিই গীতার.এই ব্যাখ্যায় 
. “অনুষ্থত হয়েছে ।: তিনি বলেছেন যে এ গ্রন্থ *ভ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা! অবলম্বনে 
সম্পাদিত । তিনি 'ষে প্রীঅরবিন্দের শিক্ষা "নানা "গ্রন্থে প্রচার করেছেন তা 
সকলেই জানে, কিন্ত ‘গীতার বর্তমান ব্যাথ্যায্মি- শ্রীঅরবিন্ের স্দায়ীত্ব কতটুকু 
তা গ্রন্থ হতে স্পষ্ট বুঝবার উপায় নাঁই। .দীতার নান. মামুলি 
'ব্যাখ্যা হতে এ গ্রন্থের মূল্য অনেক বেশী; এ ব্যাখ্যায় যে পদ্ধতি অনুসরণ 
করা হয়েছে তা নূতন, এবং 'নানা স্থানে ‘যে সমস্ত সমস্তার আলোচনা রুর। 
হয়েছে আমাদের জাতীয় ব্যক্তিগত জীবনে নে. গুলির স্পষ্ট প্রয়োজন আছে। 
চি ০০9 করবেততাঁতে কোন সন্দেহ নাই । . 


জীপ্রবোধচন্দ রাগী 


রতি মণ্ডল সি রি জাক ২৭, কলেজ: দা, মিকা হইতে ক 
ও কুন্দভূরণ ভাছুডী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 1 পু 





৯ম বর্ষ, ২য়-খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ফান্তন-১৩৪৬ 


পঞ্চাগি বিদ্যা! 


আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখিয়াছি, পঞ্চাগ্ি বিদ্যার দুইটি ভাগ । প্রথম ভাগে 
সাধকের পিতৃযান অথবা দেবযান মার্গে পরলোকে গতি এবং দ্বিতীয় ভাগে 
পিতৃযানীর ্বর্গভোগান্তে আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম । পুনর্জম্মের কথা আমরা আগামী 
অধ্যায়ে আলোচনা করিব। সম্প্রতি এ পিতৃযান ও দেবযান We আমাদের 
আলোচ্য । 

এ সম্পর্কে উপনিষদের খষি বলেন--সাধক বিবিধ । এক গৃহস্থ সাধক__ 
ধাহ'রা গ্রামে হষ্টাপূর্তে দত্তমিত্যুপাসতে” এবং অন্য বাণপ্রস্থ সাধক-_ধাহারা 
অরণ্যে শ্রদ্ধা তপ ইত্যুপাসতে' ৷ প্রথম শ্রেণীর সাধকের পিতৃযাঁন গতি হয় এবং 
স্বৰ্গে নীত হইয়৷ ববর্গভোগান্তে তাহাদের আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম হয়। আর দ্বিতীয় 
শ্রেণীর সাধক দেবযান পথে দেবলোক অতিক্রম করিয়! মহঃ জনঃ তপঃ সত্য 
প্রভৃতি উর্ধতন লোকে উন্নীত হন | তাহাদিগের আর আবৃত্তি হয় না__অনাবৃত্তিঃ 
শ্ব্দাৎ। | 

উভয় শ্রেণীর সাধকেরই উৎক্রমণ হয়__ 

তস্ত হ এতন্ত হৃদয়স্ত অগ্রং-প্রচ্ভোততে__তেন প্রচ্যোতেন এষ আত্মা নিক্রমতি * * তম্‌ 
উৎক্রামস্তং প্রাণঃ অনৃতক্রামতি__বৃহ, ৪1২২ . 

বৃহদারণ্যক বলেন, চিতায় মৃতের শরীর অগ্নি-দগ্ধ হইলে ‘পুরুষঃ ভান্বর-বর্ণঃ 
সম্ভৱতি’ এবং সেই পুরুষ .জ্যোতির্ময় সুক্ষ শরীর অবলম্বন করিয়া পিতৃযান 
অথবা দেবযাঁন পথে উর্ধলোকে উখিত,হন। 


৪৮ পরিচয় [ ফাপ্তন 
অথ এনম্‌ অগ্নয়ে হরত্তি * * তস্মিন্‌ এতন্মিন্‌ অগ্রৌ দেবাঃ পুরুষং জুহ্বতি । তগ্ত। 
আহুত্যে পুরুষ ভাস্বর-বর্ণঠ সংভবতি-_বৃহ, ৬।২১৪ 

(ভাশ্বর-বর্ণঃ_দীপ্যমানশরীরঃ-_রঙ্গরামান্থজ ) 

ওঁ পিতৃষান সন্বর্ধে ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ এই বিবৃতি করিয়াছেন ঃ-- 

অথ য ইমে গ্রামে ইষ্টাপূর্তে দততম্‌ ইত্যুপাঁসতে তে ধুমম্অভিসন্তবস্তি ধূমাদ্বাত্রিং রাত্রেরপর 
পক্ষম্‌ অপবপক্ষাৎ যান্‌ ষড়, দক্ষিণৈতি মাসাংস্তান্‌ নৈতে সংবৎসরং প্রাপ্ন,বন্তি। মাসেভ্যঃ 
পিতৃলোকং পিতৃলোকাদ্‌ আকাশম্‌ আকাশাচ্চন্দ্ৰমসম্‌ । এষ সোমো! রাজা তদ্দেবানাম্‌ অন্নং 
তং দেবা ভক্ষয়ন্তি। 

“আর যাহারা গ্রামে ইষ্টাপূর্ত ও দানের অনুষ্ঠান করেন, তাহারা ধূমকে প্রাপ্ত 
হন, ধূম হইতে রাত্রি, রাত্রি হইতে কৃষ্ণপক্ষ, কৃষ্ণপক্ষ হইতে দক্ষিণায়ণ ছয়মাস 
(যখন স্থ্য দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হন) প্রাপ্ত হন, (তাহারা সংবৎসরকে প্রাপ্ত 
হন না)। মাস হইতে পিতৃলোক, পিতৃলোক হইতে আকাশ, আকাশ হইতে 
চন্দ্রমা__ইনি রাজা সোম. তাহার! দেবতাদিগের অন্ন হন, দেবতার! তাহাদিগকে 
ভক্ষণ করেন !”* 

পিতৃযান সম্পর্কে বৃহদারণ্যকের বিবৃতি এইরূপ 

অথ যে ষজ্ঞেন দানেন তপসা লোকান্‌ জয়ন্তি, তে ধূমম্‌ অভিসম্তবস্তি, ধূমাদ্রাত্রিং 
বাত্রেঃ অপক্ষীয়মানপক্ষম্‌, অপক্ষীয়মানপক্ষাৎ যান্‌ ষড় মাসান্‌ দক্ষিণা আদিত্য এতি, মাসেভ্যঃ 
পিতৃলোকম্‌ পিতৃলোকাৎ চন্ত্রমূ। তে তন্ত্রং প্রাপ্য অন্নং ভবস্তি। তান্‌ তত্র দেবা যথা সোমং 
রাজানম্‌ আপ্যায়ন্ অপক্ষীয়স্ব ইত্যেবং এনান্‌ তত্র ভক্ষয়স্তি__বৃহ, ৬।২]১৬ 

“আর যাহার! যজ্ঞের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপের দ্বারা লোকসকল জয় 
করেন__-তীহারা ধুমকে প্রাপ্ত হন; ধুম হইতে রাত্রি, রাত্রি হইতে কৃষ্ণপক্ষ, 
কৃষ্ণপক্ষ হইতে দক্ষিণায়ণ ছয়মাস ( যখন স্থর্য দক্ষিণে আসেন ), মাস হইতে 
পিতৃলোক, পিতৃলোক হইতে চন্দ্র। তাহার! চন্দ্রে উপস্থিত হইয়া অন্ন হন; 
দেবতারা যেমন রাজা সোমকে হ্রাসবৃদ্ধি সহকারে ভক্ষণ করেন, সেইরূপ 
তাহাদিগকে ভক্ষণ করেন।৮ ইহাই পিতৃঘান গতির পরিচয় । 

* 'পিতৃযানী দেবতাঁদিগের অন্ন হন” একথার অর্থ কি? শঙ্করাচার্য মূলের ভাষ্যে এইরূপ বলিয়াছেন ঃ__অন্নমূ্‌ 
ইতি উপকরণমাত্রস্ত বিবক্ষিতত্বাৎ। ন হি তে কবলোৎক্ষেপেণ দেবৈঃ ভ্গয়স্তে। কিং তরি? উপকরণমাত্রগ্‌ 


দেবানাম্‌ ভবস্তি তে সত্ীপশু-ভূত্যাদিবৎ। অর্থাৎ, দেবতার! যে তাহাদিগকে গ্রাসে গ্রাসে ভক্ষণ করেন এরূপ 
নহে ; তবে তাঁহারা দেবতীদিগের বশবর্তী হন, ভোগ্য হন, উপকরণ হন। 


১৩৪৬ ] পঞ্চান্নি বিদ্ধ! | ৯৯ 


দেবযান গতি সম্বন্ধে ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন $= 

যে চেমে অরণ্যে অদ্ধাতপ ইত্যুপাসতে তে অচ্চিষম্‌ অভিসন্তবত্তি অচ্চিযোহ্হঃ অন 
আপূর্য্যমাণ পক্ষম, আপূর্য্যমাণ পক্ষাদ্‌ যান্‌ ষড়. উদঙ্‌ এতি মাসাংস্তান্। মাসেভ্যঃ সম্বৎসরং 
সংবৎস্তরাদূআদিত্যম্আদিত্যাৎচন্ত্রমপং চন্দ্রমসে। বিছ্যুতং তৎ পুরুষো২মানবঃ স এনান্‌ ব্রহ্ম- 
গময়তি এষ দেবযানঃ পন্থেতি।--ছা, ৫1১০।১-২ 

অথ যু চৈবাস্মিন্‌ শব্যং কুর্বস্তি যদিচ ন, অরিষমেবাভিসং ভবস্তি অঠিযোহ্হরহ আ পুর্ধ্য- 
মাণপক্ষম্‌ অপূর্য্যমাণ পক্ষাদ্‌ যান্‌ ষড়উদঙ্এতিমাসান্তান্। মাসেভ্যঃ সংবৎসরং সংবৎসরাৎ 
আদিত্যম্আদিত্যাচ্চন্্রমসং চন্দ্রমসো বিছ্যুতং তৎপুরুযোৎমানবঃ স এনান্‌ ব্রহ্ম গময়তি এষ 
দেবপথো ব্রহ্মপথ এতেন প্রতিপগ্ঘমান! ইমং নানবম্‌ আবর্তং নাবর্তস্তে ।--ছা, ৪১৫1৫ 

ধাহার! অরণ্যে শ্রদ্ধা ও তপস্তার অনুষ্ঠান করেন, তাঁহার! অষিঃ প্রাপ্ত হন; 
অর্চিঃ হইতে দিবা, দিব| হইতে শুরুপক্ষ, শুরুপক্ষ হইতে উত্তরায়ণ ছয় মাস 
(যখন সূর্য উত্তর দিকে উদ্দিত হন), মাস হইতে সম্বৎসর, সম্বংসর হইতে 
আদিত্য, আদিত্য হইতে চন্দ্রমা, চন্দ্রমা হইতে বিছ্যৎ। এক অমানুব পুরুষ ' 
ইহাদিগকে ত্রন্মগ্রাপ্তি করান ; ইহাই দেবযান পন্থা ॥ 


‘আর এরূপ ব্যক্তির শ্রাদ্ধ কেহ করুক বা নাই করুক, তিনি অর্চিঃ প্রাপ্ত 
হন; অচিঃ হইতে দিবাঁ, দিবা হইতে শুরপক্ষ, শুরলপক্ষ হইতে উত্তরায়ণ ছয় মাস 
( যখন সুর্য উত্তরে উদিত হন ), মাস হইতে সন্বসর, সন্বংসর হইতে আদিত্য, 
আদিত্য হইতে চন্দ্ৰমা, চন্্রমা হইতে বিছ্বাৎ। এক অমানব পুরুষ তাহাদিগকে 
্রন্মপ্রাপ্তি করান ; ইহাই দেবযান পথ। এ পথে গমনকারীকে আর মানব- 
আবর্তে ফিরিয়া আসিতে হয় ন! ৷ 

দেবযান সম্পর্কে বৃহদারণ্যক উপনিষদের বিবৃতি এইরূপ £-- 

তে য এবমেতদ্‌ বিছঃ যে চাষী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্যমুপাসতে,* তে অর্চিঃ অভিসম্ভবস্তি, 
অঙ্চিযোহহঃ অনু আপূর্যমাণ পক্ষম্‌, আপূর্বযান পক্ষাৎ যান্‌ ষড় মাসান্‌ উদ, আদিত্য এতি, 
মাষেভ্যো দেবলোকং, দেবলোকাদ্‌ আদিত্যম্‌, আদিত্যাৎ বৈছ্যতমূ। তান্‌ বৈদ্যুতান্‌ পুরুষো 
মানস এতৎ ব্রক্ষলোকান্‌ গময়তি। তে তেবু ব্রন্মলোকেষু পরাঃ পরাবতো বসস্তি। এষাং 
ন পুনরাবৃত্তিঃ।__বৃহ, ৬২1১৫ 





* যে চ অমী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্যমুপাঁসতে সঅন্ধাপূর্বকং হিরণ্যগর্ভাখ্যং ব্রহ্ম উপাসতে--নিত্যানন্দ। শ্রদ্ধাং 
পুরদৃত্য সত্য-শব্দিতং পরমাত্মানং প্রত্যগাত্মনি উপাসতে__রঙ্গরাখানুজ 


১০5 পরিচয় | ফাপ্তন 


‘যাহার! বিদ্বান্, যাহার! অরণ্যে শ্রদ্ধাপূর্বক সত্যকে উপাসনা করেন, তাহার 
ভ্চ্চিঃ প্রাপ্ত হন; অগ্চিঃ হইতে দিবা, দিবা হইতে শুক্লপক্ষ, শুক্লপক্ষ হইতে 
উত্তরায়ণ ছয়মাস ( যখন সূর্য উত্তরে আসেন ), মাস হইতে দেবলোক, দেবলোক 
হইতে আদিত্য, আদিত্য হইতে বৈছ্যত ; এ বৈছ্যত-প্রাপ্ত দ্রিগকে এক ‘মানস 
পুরুষ’ আসিয়া ব্রহ্মলোকে লইয়া যান (ইনিই ছান্দোগ্য উপনিষদের “অমানব 
পুরুষ )। সেই ব্রন্মলোকে তাহারা প্রকৃষ্ট অবস্থায় শতসংখ্যক ব্রাহ্ম সংবগ্সর 
_ বসতি করেন; তাহাদের পুনরায় আবৃত্তি হয় না! 

'বুহদারণ্যকের অন্থাত্রও দেবযানের কথা আছে । 
অণুঃ পন্থা বিততঃ পুরাণঃ 
মাং স্পষ্ট! অন্ুবিত্ুঃ ম়ৈব । 
তেন ধীর! অপিবস্তি ব্রহ্মবিদঃ 
্বর্দং লোকম্‌ ইত উৰ্দ্ধো বিমুক্তাঃ ॥ 
তম্মিন্‌ শুরুম্‌ উত নীলমাছঃ 
/ পিঙ্গলং হরিতং লোহিতং চ। 
এষ পদ্থা ব্রহ্মণা হানুবিত্তঃ 
তেনৈতি ব্রহ্মবিৎ পুথ্যকৃৎ তৈজসশ্চ ॥--বৃহ, ৪191৮-৯ 
( উর্দঃলউর্দং অনস্তরম্‌ ! ব্রহ্ষণ!-ত্রাঙ্গণেন। তেজসি শুদ্ধসত্তে ভবঃ তৈজসঃ 
নিত্যানন্দ ) 
- «এক পুরাতন অন্ুতম পন্থ! বিস্তৃত আছে-_ষে পথে ত্রহ্মবিৎ দেহাস্তে শরীর 
হইতে বিধুক্ত হইয়! ব্বর্গলোকে গমন করেন। এ পথ আমাকে স্পর্শ করিয়াছে 
- আমার দ্বারা বিদিত হইয়াছে । ওঁ পথে* শুরু নীল পিঙ্গল হরিত লোহিত 
জ্যোতিঃ। ব্ৰহ্মবিৎ পুণ্যকৃৎ তৈজস ( শুদ্ধসত্ব ) ব্রাহ্মণের! এ পথ জ্ঞাত 
আছেন |”, | 
গীতাতেও এই পিতৃযান ও দেবযানের প্রসঙ্গ আঁছে। ভগবান্‌ অর্জুনকে 


বলিতেছেন £_ 
যত্র কালে ত্নাৰৃত্তিম্‌ আবৃত্তিঞ্চৈব যোগিনঃ | 


প্রযাতা যাস্তি তং কালং বক্ষ্যামি ভারতর্ষভ ! 


* তত্মিন্‌ অচিরাদিকে মার্গে শুক্ুং নীলং পিঙ্গলং হরিতং লোহিতম্‌ ইত্যাহঃ_-'অদে বা আদিত্যঃ পিঙ্গল এয 
শুরু এষ নীল এষ পীত এহ লোহিতঃ ইতি শ্রত্যন্তরাৎ (ছান্দোগ্য, ৮/৭1১।-_-রঙ্গরামানুজ 


১৩৪৬ ] পঞ্চান্মি বিদ্যা ১৩১ 


অথির্জ্যো তিরহঃ শুরুঃ যন্মাসা উত্তরায়ণম্‌। 
তত্র প্রয়াত গচ্ছন্তি ব্ৰহ্ম ব্রহ্মবিদো জনা ॥ 
ধুমোরাত্রিস্তথ! কৃষ্ণঃ যন্ম।সা দক্ষিণায়ণম্‌। 
তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতির্যোগী প্রাপ্য নিবর্ততে ৷ 
শুর্ুকৃষ্ধে গতী হোতে জগতঃ শীশ্বতে মতে । 
একয়া যাত্যনারৃত্তিম অন্তয়াবর্ততে পুনঃ ॥-_ গীতা, ৮২৩২৬ 
“হে ভরত-শ্রেষ্ঠ ! যে কালে যোগী দেহত্যাগ করিলে তাহার আবৃত্তি ও 
অনাবৃত্তি হয়, মেই কালের বিষয় বলিতেছি। অগ্নি, জ্যোতিঃ, দিবা, শুরুপক্ষ 
উত্তরায়ণ ছয়মাস--তখন প্রয়াণ করিলে ব্রহ্মাবিৎ ব্যক্তি ব্রহ্ম প্রাপ্ত হন। আর 
ধূম, রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, দক্ষিণায়ণ ছয়মাস-তখন যোগী চন্দ্রের জ্যোতিঃ প্রাপ্ত 
হইয়া আবার আবর্তন করেন। শুরু ও কৃষ্ণ -জগতের এই চিরন্তন দুই গতি ; 
একের দ্বারা আবৃত্তি ও অন্যের দ্বারা অনাবৃত্তি লাভ হয় 
কৌধীতকী উপনিষদেও এই পিতৃযান ও দেবযানের প্রসঙ্গ আছে। খধি 
বলিতেছেন £ 
যে বৈ কে চ অস্মাল্লোকাৎ প্রয়স্তি চন্দ্ৰমসমেব তে সর্বে গচ্ছন্তি । এতৎ বৈ স্বর্গন্ত লোকস্ত 
দ্বারং যঃ চন্দ্রমাঃ।_-কৌষী, ১২ 
অর্থাৎ, যে কেহ ইহলোক হইতে উৎক্রান্ত হয়, সেই চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হয়; 
চন্দ্ৰমাই স্বর্গলোকের দ্বার । ইহাই পিতৃযান। কিন্তু ‘তং যঃ প্রত্যাহ তম্‌ অতি- 
স্থজতে-_নর্থাৎ যিনি স্বৰ্গলোক প্রত্যাখান করেন, তিনি চন্দ্রমাকে লঙ্ঘন 
করিয়। স্বর্গ হইতে উচ্চতর যে ব্রাহ্মাদিলোক-_(সখানে উন্নীত হন ।* 
কোন পথে? 
স এতং দেবযানং পন্থানম্‌ আপত্ত অগিলোকম্‌ আগচ্ছতি স বায়ুলোকং স আদিত্য- 
লৌকং। স বরুণলোকং স ইন্দ্রলোকং স প্রজাঁপতিলোকং স ব্রহ্মলোকম্‌__কৌধীতকী, ১৩ 
“তিনি এই দেবযানপথে অগ্নিলোকে গমন করেন, বায়ুলোকে, বরুণলোকে, 
ইন্দ্রলোকে, গ্রজাপতিলোকে, ব্রহ্মলোকে ।' 
* তং চক্্মদং দর্গিণমার্গাধ্যং যে| অধিকারী অসানিত্বাদিগণঃ প্রত্যাহ নিরাচষ্টে_অহস্‌ এতন্মিন্‌ সংতত- 


সংপাতে ন গমিামি ইতি তং নিরাকৃত-ন্্রমনম্‌ অভিহত্রতে, চক্রমদস্‌ অতীত্য বিদ্াদাদি-আঁতিবাহিবেষু 
সথজতে উৎপাঁদয়তি, উপাঁদন।-দংকল্পো ব্র্দলোকং নয়তি--শংকরানন্দের দীপিকা! 





৫১ পরিচয় [ ফালন্ন 


ওঁ সকল উচ্চতর লোক লক্ষ্য করিয়া ছান্দোগ্য একস্থলে বলিয়াছেন 
দ্বাবিংশেন ( অক্ষরেণ ) পরম্‌ আঁদিত্যাৎ জয়তি__-তৎ নাকং তৎ বিশোকম্‌__ছা» ২১০৫ 
‘স্প্তবিধ সামের দ্বাবিংশ অক্ষর দ্বারা সাধক আদিত্যের পরপার জয় করেন 
যাহ! বিশোক, যাহা নাক* ( Pure Bliss ) 1 
মুণ্ডক উপনিষদেও এই পিতৃযান ও দেবযানের প্রসঙ্গ আছে। পিতৃযানীর 
স্বৰ্গ হইতে পতন হয়-_আর যিনি দেবযানী, তিনি তৃর্যদ্বারে উর্ধলোকে উন্নীত 
হইয়া সেই অমৃত অব্যয় পুরুষের সমীপস্থ হন। 
অবিষ্থায়াং বহুধা বর্তমান! বয়ং ক্তার্থা ইত্যভিমন্তন্তি বালাঃ। 
যৎকমিণো ন প্রবেদয়স্তি রাগাৎতেনাতুরাঃ ক্ষীণলোকা শ্চবাস্তে ॥ 
ইষ্টাপূর্তং মন্যমান। বরিষ্টং নান্তচ্ছেয়ে| বেদয়ন্তে প্রমুঢ়াঃ। 
নাকণ্ত পৃষ্টে তে স্থুকৃতেহনুভূত্বা ইমং লৌকং হীনতরং বা বিশস্তি ॥ 
তপঃশ্রদ্ধে যে হ্যপবসন্ত্যরণ্যে, শান্তা বিদ্বাংসে! ভৈক্ষচর্যং চরন্তঃ | 
7 কু্ষঘারেণ তে বিরজাঃ প্রয়াস্তি, যত্রামৃতঃ স পুরুষে হ্যবয়াত্মা ॥--মুণ্ডক, ১/২৯-১১ 
র্কাম কর্মীর! মুঢ়--অবিষ্ভার বহুধা বশবর্তী । তাহারা অজ্ঞতাবশতঃ রাগের 
ফলে কর্ম করিয়া নিজেকে কৃতকৃত্য মনে করে কিন্তু কর্মক্ষয়ে স্বর্গ হইতে চ্যুত হয়। 
তাহারা ইষ্টাপূর্তকেইণ' বরিষ্ (শ্রেষ্ঠতম) মনে করে__অন্ত শ্রেয়ের কথা জানে 
নাঁ। ফলে ন্বর্গলোকে সুকৃতের ফলভোগান্তে এই লোকে অথবা হীন্তর লোকে 
প্রবিষ্ট হয়। আর ধাহারা অরণ্যে তপঃশ্রদ্ধার সাধন করেন, ধীহারা শান্ত 
বিজ্ঞ ভিক্ষাচারী__তাহারা রজোহীন হইয়া নূর্যারে সেই লোক প্রাপ্ত হন_-যাঁহা 
অমৃত অব্যয় পুরুষের ধাম ।” | 
প্রশ্ন-উপনিষদেও এই পিতৃযান ও দেবযানের কথা আছে। খষি বলিতেছেন 
সংবৎসরে! বৈ প্রজাপতি স্তম্তায়নে দক্ষিণং চোত্তরংচ! তগ্চে হ বৈতদ্‌ ইষ্টাপূর্তে কৃতমিত্যু- 
পাসতে তে চান্দ্রমসমেব লোকমভিজয়ন্তে। ত এব পুনরাবর্তন্তে। তন্মাদেত খষয়ঃ 
গ্রজাকাম! দক্ষিণং প্রতিপদ্যন্তে। এষ হ বৈ রয়ির্যঃ পিতৃয়ানঃ ॥ 
অথোত্বরেণ তপস! ব্রহ্মচর্যেণ শ্র্ধয়। বিস্বয়াত্মানমন্বিষ্য আদিত্যম্‌ অভিজয়ন্তে। এতদ্‌ বৈ 
গ্রাণানাম্‌ আয়তনম্-_এতদ্‌ অমৃতম্‌ অভয়ম্‌ এতৎ পরায়ণম্‌ । এতস্মাৎ ন পুনঃ আবর্তে 
ইত্যেষ নিরোধঃ প্রশ্ন, ১৯-১০ 
* নাঁকম্, কি? কম্‌ ইতি স্থখং_তন্ত প্রতিষেধঃ অ-কম্‌। তন্ন ভবতি ইতি নাকং, কম্‌ এব ইত্যর্থ শঙ্বরাচার্য 
+ ইষ্টং যাঁগাদি শৌতং কর্ম। পূর্তং বাপীকুপতড়াগাদি ন্মার্তস্ব শঙ্কর! | 








১৩৪৬ ] পঞ্চান্নি বিদ্যা ১০৩ 


“্সম্বসর হন প্রজাপতি-_-তীহার ছুই অয়ন দক্ষিণ ও উত্তর! যাহারা: 
ইষ্টাপূর্তরূপ কর্মমার্গের অনুসরণ করে, তাহারা চন্দ্রলোক জর করে। তাহাদের 
নিশ্চিত পুনরাবৃত্তি হয়! সে জন্য যে খষিরা প্রজা-কামনা করেন, তাহারা দক্ষিণ 
অয়ন অবলম্বন করেন। ইহাই পিতৃযান__রয়ি। 

আর ধাহারা উত্তরায়ণে তপ্ত! ত্রন্মচর্য শ্রদ্ধা বিদ্যা দ্বারা আত্মার অদ্বেষণ 
করেন, তাহাকে সূর্ধকে জয় করেন৷ উনিই প্রাণ সমূহের আয়তন--অম্ত, 
অভয়, পরায়ণ ৷ এ স্থান হইতে আর আবৃত্তি হয় না । ইহাই নিরোধ ।৮% 

আমরা ভিন্ন ভিন্ন উপনিষদের..বচন উদ্ধৃত করিয়া পিতৃযান ও দেব্যানের 
ব্যাবর্তনা” প্রদর্শন করিলাম । এ সকল বচনের বিচার করিয়া উভয় যানের ভেদ 
এইরূপে নির্দেশ কর! যাইতে পারে ৫-- ৃ 

(১) পিতৃষানীর সাধন ইষ্টাপুর্ত ও দেবযানীর সাধন শ্রদ্ধা-তপঃ। 

(২) পিতৃষানী সাধক গ্রামে থাকিয়া সাধনা করেন, অর্থাৎ তিনি গৃহস্থ ; 
এবং দেবযানী সাধক অরণ্যে বাস করিয়া সাধন করেন, অর্থাৎ তিনি বানপ্রস্থ। | 

(৩) পিতৃযানীর গম্য স্থান চন্দ্রলোক ;. দেবযানীর গম্য স্থান বব 
উচ্চতর লোক । 

এজন্য গীতা পিতৃযানীর সম্পর্কে বলিয়াছেন := 

তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতিপোগী প্রাপ্য নিবর্ততে । 

দেবযানীর সম্বন্ধে ছান্দোগ্যের শেষ কথা এই £-- 

অথ যত্ৰৈতৎ আত্ম! শরীরাৎ নিক্রমতি অথ এতৈরেব রশ্মিভিঃ উদ্দম্‌ আক্রমতে * * স 
যাবৎ ক্ষিপ্যেৎ মনঃ, তাঁবদ্‌ আদিত্যং গচ্ছতি__ছান্দোগ্য, ৮৬1৫ 

(৪) পিতৃযানীর মার্গের পর্ব (96৪0০০৪)__ ধুম, রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, দক্ষিণায়ণ 
ইত্যাদি ; এবং দেবযানীর মার্গের পর্ব__অচ্চিঃ, দিবা, শুক্লপক্ষ, উত্তরায়ণ ইত্যাদি৷ 

এই পর্বগুলি কি স্থান না স্থানী? ব্ৰহ্মান্থুত্ৰে বাদরায়ন বলেন অচ্চিঃ প্রভৃতি 
মার্গ-চিহ্ন বা ভোগ-ভূমি নহে; ইহারা পথ-প্রদর্শক দিব্য পুরুষ-_ধাহারা 
পিতৃযানী ও দেবযানীকে যথাক্রমে স্ব স্ব অধিকৃত পর্ব পাঁর করিয়া! দেন! 





* শঙ্কর বলেন নিরোধের অর্থ বাধা__আঁদিত্যাৎ হি নিরুদ্ধা অবিদ্বাংসঃ। নৈতে নংবৎ্সরম্‌ আদিত্যম্‌আত্মনং 
গ্রাণং প্রা বন্তি। রঙ্গরামান্ুজ বলেন-_নিোধ অর্থে পুনরাবৃত্তিনিরোধ। ইহাই নঙ্গত মনে হয়। 
1 চান্দ্ৰমনং জ্যোতিঃ সম্ভবত৪- Lunar form, 


১০৪ bs পরিচয় [ ফাত্তন 
অতিবাহিকা স্তল্লিঙ্গাৎ ৷ 
উভয়ব্যামোহাৎ তৎসিদ্ধেঃ ।--ত্ৰহ্মস্থত্ৰ, 81৩1৪-৫ - 

অর্থাৎ, অচ্চিঃ দিবা প্রভৃতি অভিবাহিক পুরুষ ।' অধ্যাপক ভয়সন্‌ একথা স্বীকার 
করেন ন|। তিনি বলেন 2 

The meaning of the whole is that the soul on the way of the Gods 
{ দেবষান ) reaches regions of ever-increasing light, in which is concentrated 
all that is bright and radiant, as stations on the way to Bramban, who is 
himself the ‘light of lights’ (Jyotisham jyotis). The Pitriyana or the way, 
of the Fathers was next explained after the.analogy of this Devayana.. As 
every thing that was bright and radiant was directed to the latter, so to the 
former the counterpart of darkness and gloom—Deussen p. 885. 

এ মতদ্বৈধ স্থলে বিচারের ভার পাঠকের উপর, তবে আমার 'মনে হয় 
ভয়সনের কথা অসঙ্গত নহে! 

৫) পিতৃযানী ও দেরযানীর উৎক্রা তির প্রকারে প্রভেদ আছে । 
পিতৃযানী যে-সে নাড়ী দিয়! শরীর হইতে বহির্গত হন ; কিন্তু দেরযানী 
সুযয়! নাড়ী দ্বারা সুর্য রশ্মি অবলম্বন করিয়া নির্গত হন_ 

শতাধিকয়া।- রশ্যানযারী |- -রহ্াথত্র, ৪।২1১৭-৮ 

শৃতং চৈকাচ হৃদয়ন্ত নাড়্যঃ 

তায়াং মুর্ধানমভি নিঃস্থতৈকা। 

তয়ো্দ্ধমায়ন্‌ অমৃতত্বমেতি | 

বিষ্অন্তা উৎক্রমণে ভবস্তি ৷--ছান্দোগ্য, ৮৩৬ ও কঠ, ৩১৬. 

(৬) কিন্তু পিতৃযানী ও দেবযানীর মর্মান্তিক প্রভেদ এই. যে, পিতৃযানীর 
স্বর্গ ভোগান্তে পুনর্জন্ম হয়__যাহাকে আবৃত্তি বলে ; কিন্তু দেবযানী ‘অমৃতত্বম্‌ 
এতি’ অর্থাৎ তাহার পক্ষে অনাবৃন্তি। এই অনাবৃত্তি আত্যন্তিক না আপেক্ষিক 
absolute না! relative ? এ বিষয়ের আমর! যথাস্থানে আলোচন! করিব | 
কিন্ত আগামী অধ্যায়ে প্রথমতঃ আমাদের পুনর্জন্ম বা আবৃত্তির সম্বন্ধে আলোচনা! 
করিতে হইবে । | 


গ্রীহীরেন্দরনাথ দত্ত 





রর রে ডি পট LO a নটর 
আনেক ক গবেষণার পর টিকার চির করলেন - চনি ও তাঁর নায়িকাকে. শেষ- | 


:, অঙ্কে মেরে ফেল্বেন চিন্তায়” চিন্তায় তিনি, কাটালেন কয়েকটা দিন, এবং. :.-- 


.১শেষ-রেশ. ঠিক হ’লে! 1 নায়িকাকে, কোনো-রকমে হত্যা করতে পারলেই নাটকের 
"চূড়ান্ত রসের স্বাদ নিতে ও সবাইকে-দিতে- পারবৈন। তাই তিনি শেষ-অঙ্ধে 
: মাধুরীকে মেরে ফেল্লেন।- কিন্ত যবনিকা এখানে পড়লো না। 
. ...প্রকান্ত রঙ্গমঞ্চে নাটকটি সর্বসাধারণের কাছে অনেক হাততালি পেলো। 
নাট্যকার তা’তে মাথ! যে একটু গরম না হ'লো এমন নয়। নতুন, নাট্যকারের 
প্রথম সাফল্যে ও-রকম একটু-আধটু হয়। -কাগজেও এ নিয়ে কিছু-কিছু 
লেখালেখি হয়েছে, তাদের মতে এই নাটকের ওই অদ্ভুত পরিণতি নাট্যসাহিত্যে 
নাকি বিরল। নাট্যকারও চিন্তা ক'রে দেখুলেন, হ্যা, বিরলই বটে। আত্মপ্রসাদ 
লাভ করলেন তিনি। চেয়ারটি.টেনে নিয়ে জমাট হয়ে বসে তিনি নতুন 
নাটকের নতুনতর পরিণতি স্থষ্টি ক'রে জনসাধারণকে নতুন ক'রে তাক্‌ 
লাগাবার দিকে মন. দিলেন। কিন্তু কাজটা অত সহজ নয় বুঝলেন তিনি, 
তবু অবুঝ হ’তে-তাঁর ভারি ভালো লাগ্লো। মনে মনে খুব চেষ্টা চালালেন 
' অক্ান্তভাবে | এ-সময় তার মনের অবস্থা খুব চঞ্চল হলো ৷ এ-বাসায় তার 
" মন টিপকুলো! না, তিনি নতুন বাসার সন্ধান আরম্ভ করলেন। আর একটি নতুন.” 
নাটকও সুরু হ'য়ে গেলো-__যেদিন তিনি চিত্রলেখাদের পাশের একটি al 
' উঠে.এলেন। 
মিষ্টি মেয়ে এই চিত্রলেখা । - তবে, -বড্ড ঘর-কুনো! আর মনমরা। সে 
নাটক- ফাটক গ্যাখে না, অত তার সখ নেই।- এই নাটকের কথা সে শুনেছে 
_অবশ্ঠ, কিন্ত 'একটা মেয়েকে মেরে ফেলেছেন ব লেই সবাই এত হাততালি দিচ্ছে 
কেন, সে তা ভেবে পায় না । অদ্ভুত মান্গুষের রুচি, চিত্রলেখা ভাবে। গল্পটা 
- শোনার পর থেকেই সে নাটকের ও নাট্যকারের ওপর তেতে আছে। তারপর, 
_ যখন সে শুনলো যে.তাদেরই পাশের ফ্ল্যাটে সশরীরে সেই নাট্যকারের আবির্ভাব 
ঘটেছে, তখন তার রাগের মাত্রা যেন আরো! বেড়ে গেলো । ঘর-কুনে। .আর 


রে | ॥_ পরিচয় পা” 1 ফান্তন 
মুখ-চোরা মানুষের মন বোঝা! শাক্ত। চি্েখার রহ মনোভাবের কারণ বোঝা. 
টি টু 
তাকিয়ে” “তাকিয়ে খে সে এনে চলা-ফেরা, বিশ্রী লাগে, ভারী 
কুৎসিত লাগৈ তাঁর, ৷ আর," বলতে বাধা নেই,_তাঁর মনে কী-রকম যৈন এক “ 
_সদ্ণার ভাব. জেগে ওঠে." এত, “বিদ্েয়ের, কারণ কী, চিতরলেখা নিজেই তাঁজানে - 
না৷:  অন্থায়টী ভদ্রলোক. যে কি, রু'রছেন: তা-ও. সে বুঝিয়ে, বলতে. নারাজ |. 
তরে, ভদ্রলোককে সে কোনো িক'থেকেই' পছন্দ, কর্‌তে" পারলোনা, ॥ এইটেই-.. 
আসল কথা। ভদ্রলোকটিও এক নম্বরের. উদাসীন; নিজেকে: বিয়েই নিজে: 
- একেবারে মশগুল্‌। “ থাকবার মধ্যে আছে, একটি, চাকর দারুণ; ড় 
" গন্তীর গলায় মাঝে- সাঝে নাট্যকার আদর ক'রে ডাকেন--গহেশচন্দর ॥ কাধের: Ee 
. গামছা দিয়ে প্লেট, যুছতে-মুছতে চাকর সমুখে এসে দাড়ায়, কি যেন বলে, লেটা 
আর' শোনা যায় না৷" অনেকক্ষণ বাদে মুখ. তুলে নাট্যকার. তার দিকে তাকান, ৭ 
. বলেন, ‘এসেছিস ?--ভাগ্‌ ৮ চিত্রলেখার্‌ কানে, আওয়াজ 'আবছা-আবছা এসে 
“১ পৌঁছয়, চাকরটা মুচকি হেসে পালায়। চিত্রলেখার গা জলে! এ-যেন কী 


তা এক অদ্ভূত ধরণ। 


জান্লায় ব’সে-থাকা. চি্লেখার বাই দোতলার জান্লায় ৷ এখান থেকে' 
রাস্তা একটুখানি মাত্র দেখা যায়, কিন্তু নাট্যকাঁরের . ঘরের- পুরোটা ৷ নাট্যকার 
. অবশ্য .তাকে দেখতে পান্‌ না, সেদিকে সৃজাগ- দৃষ্টি :চিত্রলেখার। ভদ্রলোকটি 
" কোনে! কারণে এদিকে একটু মুখ ফেরালেই' সে টুপ কারে পর্দা! টেনে দেয়। & 
জালি-কাপড়ের পর্দা, তার এপাশ থেকে দৃষ্টি ওপাশে যায়, কিন্তু, ওপারের 
“ভেতর পর্যন্ত পৌছয় না, পর্দার বাইরেই আঁট্‌কে্‌যায়। | , 
চিত্রলেখা চেয়ার টেনে উল বুনতে বসে, কিংবা কুণি।, ওটা. তার. বি 
কিংবা অবলম্বন । আসলে, সে বাইরের দিকেই বেশি দৃষ্টি রাখে. ব্যাপারটা 
দাড়িয়েছে রোজকার! - এমনংকি:গতীর তি পর্যন্তও চিত্রলেখা জেগে. 'কাটায়। 
এ-অ্যাস ভার হানের্‌ নয়, অনেক « মরে মাহষদের কাছে াজিটাই : 
বেশি উপভোগ্য-_সাধারণত 1: - < Kb 
কারের জা সনের চাল, আনিস তাকে 
অবারিত তার ওপাশে চেয়ার আর’ টব টি 'থাকেথাকে, বই, 


৫ চা 2:51 NE, Cte এ লতি রি 
তত ST টার (8 
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এলোমেলো অবশ্য । কোনে! কিছুই .গোছগাছ ‘করার ফুরসৎ তাঁর নেই-- 
চাকরটাও আহাম্মক কম নয়, সে আছে -সুধু ফরমাস খাটিতে-_মাথা চালিয়ে 
কাজ করতে নয়। 
' " অনেক রাত্রে চিত্রলেখা দেখ্তে পা নাট্যকারের পর্দার ওপর একটা ছা় 
ধীরে ধীরে জেগে ওঠে, ধীরে ধীরে অদৃশ্য, হ'য়ে যায়, আবার জাগে-_আবার 
মেলায় । বাতাসে পর্দার' কোন একটু উড়লে দেখা যায় হাতে একট! বই নিয়ে 
নাট্যকার পায়চাঁরী করছেন.। . পূরণে ঢলঢলে আলখাল্লা। এ আবার কোন্‌- 
দেশী ফ্যাশান চিত্রলেখা বোঝে না। তবে, তার গায়ের মধ্যে রী-রী করে। 
. নাটক লিখলেই যে নট সাজতে হবে তার কী মানে আছে? তার ওপর, সে 
আবার .এমনি নাটক যার কোনো মাথামু্ড নেই। একটা মেয়েকে মেরে 
ফেলেছেন। উঃ, কী প্যাথেটিক পরিণতি ! - চিত্রলেখা! হাতের কাজ দেরাজে 
চালান্‌ ক'রে গালে হাত দিয়ে বসে। ঢং ঢং ক'রে রাত্তির ছু'টো বেজে যায়। 
নাট্যকাঁর এ দিকে পেছন দিয়ে টেবিলের সায়ে বসেন, এই বুঝি এসে গেছে তীর 
কথার স্রোত! চিত্রলেখা একটু উকি দেয়। ছ্যুৎ, ছাতের দিকে মাথা তুলে 
চেয়ারে কাধ বাঁধিয়ে তিনি ভাবতে বসেছেন! ঝয়ে গেছে তার আর জাগতে, 
টুপ ক'রে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়ে। 

চিত্ৰলেখা একা ' কেন: একা, পাঠকপাঠিকা সে-কথা জিজ্ঞাসা করবেন না । 
লেখকদের সব সময় চ্যালেঞ্জ ক'রে বস্লে গল্পের বাঁধন ঢিলে হ'য়ে যায়। তা'তে 
লোকশান আমার চেয়ে আপনাঁদেরই বেশি। তবে, সামান্য একটু কৈফিয়ৎ 
অবশ্য আছে। সে দেখতে মিষ্টি হ'লেও মুখ নাকি তার মিষ্টি নয়। তার 
কথার ঝাজে সঙ্গিসাথীরা তাই তাকে এড়িয়ে চলে। কিন্ত মুখ যার বাঁজালো, 
বুক তার নরম তুলতুলে হয় এটুকু সাধারণ ধারণা তাঁদের নেই। সুধু বাইরেটা! 
দেখেই চম্কালে চল্বে কেন, সমূঝে দেখতে হবে। তা তারা গ্যাখেনি, তারা 
ঠ'কেছে ও চিত্রলেখাকে ঠকিয়েছে। কিন্তু আমি, -এই আখ্যায়িকার লেখক 
সুশীল রায়, তার ভেতরকার নরম স্বাদ পেয়ে তার কাছে একটা নহে আটকে 
প'ড়েছি__-এটা অবশ্য গল্পের ভেতরকার খবর নয়। 
_- ঘড়ির টিকটিক্‌ শব্দ শুনতে শুনতে সে-রাতরে চত্রলেখা ঘুমিয়ে পড়লো, ঘুম 
ভাঙলো! বেলায় । জান্লা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো নাট্যকারের দরজা জান্লা বন্ধ 
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উঃ, চিত্ৰলেখা হাফ ছেড়ে বাচলো যেন! জ্যাদ্দিন বাদে তিনি তাহ'লে ঘরের 
বা'র হয়েছেন! ঘর-কুনো মানুষদের চিত্রলেখা এমন অপছন্দ করে! 
(পাঠকপাঠিকা' হাস্বেন না)। "নিচে নেমে গেলো সে, সকালের কাজকর্ম 
সেরে আবার ওপরে”উঠে এলো । বস্লো জান্লার ধারে। কতদিন বাদে 
‘সে যেন আজ একটু মুক্ত--তার গান পেলো, কিন্তু গান সে জানে না। তাতে 
" ক্ষতি নেই, মিন্‌ণ মিন্‌ করে 'সে গাইতে আরম্ভ করলো.।. গতকাল সন্ধ্যায় 
.রেডিয়োতে ..যে-গানটা শুনেছিলো; সেইটে। কিন্তু দূর ছাই, গলা কাঁপাতে 


.. গেলেই গলা ঘ্যাড্‌ব্যাড় ক’রে: ওঠে, কেশে কেশে গলা পরিষ্কার ক'রে নিলেও 


" পরিষ্কার হয় ন! ! নিজের মনেই চিত্রলেখা হাসে। ভান দিকের বাড়ির বৌটা-- 
ওরে দুষ্টু বৌ__সকালবেলাই বরের সাথে -ফাজলামো৷ আরম্ভ করেছে, কিচ্ছুতে 
টাই বাঁধতে দেবে না! ‘আচ্ছা! মেয়েতযা- হোকৃ! এমন হাসিই হাস্তে পারে . 


ছু ও--কই, চিত্ৰলেখা তো কোনোদিন অমন হাস্তে পারে না ! আবার মতি ফিরে 


. গেলো এরি- মধ্যে? বাটি বাজিয়ে বাজিয়ে ছেলেকে ছুধ খাওয়াচ্ছে। কী 
- কথাটা, কি বলছে যেন? উড়নপোখায় আয় রে, বাতাস, দুধ জুড়িয়ে দে 
কেঁদে কেঁদে যাছুমণির দু'চোখ ফুলেছে ॥- “রাঃ বেশ-তে| ! চিত্রলেখার ০৪ 
মন হঠাৎ ভারী হয়ে উঠুলো। ৮8 
_ খবরের কাগজ এখনো দেখো ইয়নি।- লেখা 1 কাগজ নিয়ে এলো 


-. মেঝেতেই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়তে আরম্ভ করলো । ইস্‌, এখনো মহাসমারোহে”? 


" সমারোহের যে আর অন্ত-নেই দেখছি! এত-লোক যাচ্ছে,” 'একদ্রিন - গেলেও হয়, 


,...-- নাটকটা দেখে এলেক্ষতি কি? ছ্যৎ নাটক, খড়-খড় শব্দে কাগজ একপাশে 


সরিয়ে দিয়ে.সে ধড়য়ড় ক'রে উঠে নিচে নেয়ে গেলো। . - তাঁর ক'লে, কতো কাজ"! 
'তিনখানা' টেবিল-রুথ, দু'টো. বক আর ইয়ে_-কি বলে নও নিচে 
নামলো সে।- .. - ৫ 

- মা বললেন, আজ না কলেজ আছে? 

কিসের কলেজ? হিরন | 

কেন? এরি She. 

5 ‘এম্‌ন্চিইচ্ছে LE. re এ উনি 
এ ০০০ ক'রে. আবার, ওপরে উঠে এলো! কের যেন দেরাজ টেনে বার 
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করলো, টেবিলের ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকালো কি বার আজ ? নাঃ, এখনে! 
দু'দিন ছুটি । মা তাকে বাইরে পাঠাতে পারলে যেন বাঁচেন। এ-কথাটা অবস্ত 
সত্যি । রাতদিন ঘরে থাকা তার পছন্দসই নয়। বাইরের বাতাস একটু নাকি 
শরীরের পক্ষে দরকার । মেয়েমামুয হ’লেই মহাভারত অশুদ্ধ হয় না-__তাঁদেরও 
বাইরে বেরোনো দরকার-_এই তাঁর মত । 

তা তো হ'লো, কিন্তু চিত্ৰলেখা তে!” সারা ছুটিট! কুড়েমি ক'রেই কাটিয়ে 
দিলো- পড়াশুনা তো মোটেই করলো না.।. বজ্রাঘাত হ’লো| যেন মাথায়, 
ভাগ্যিস্‌ মা মনে.ক'রে দিলেন ! দবা উল আর দ্যুৎ ত্রচেট-! ওইগুলো! সময় 
নষ্ট করার মূল ! 

চিত্ৰলেখা বই নিয়ে বস্লো। 

আজ সে পর্দা টেনে সরিয়ে বুক ভ'রে বাইরের বাতাস নিলো! । 

এই তো এক বিদেশী নাটক তার হাঁতে। এতে একবিন্দু হত্যা নেই, তবু 

রসের কম্তি কোথায় ? এ-নাটকের নাম তো যথেষ্ট | হত্যার নাটক, আত্ম- 
হত্যার নাটকও সে অবশ্য পড়েছে, তবে সে অমন নিষ্ঠুর হত্যার গল্প কোথাও 
পায়নি! (টাকা । সদাশয় হত্যার সংবাদ লেখকের জানা নেই )। একটা 
মেয়েকে নাকি পিষে মেরে ফেল! “হয়েছে, বুকে চেপে! অদ্ভুত ! চিত্রলেখা 
নাট্যকারের বন্ধ দরজার দিকে তাকীলো!। দরজা যে আর খোঁলার নামটি নেই, 
মহেশচন্দ্রও বুঝি সঙ্গদোষে নাট্যকার হয়ে গেছে । সেও বেরিয়েছে বুঝি । 

‘বিকেলের দিকে দরজা খুললো, মুখে টুরুট নাট্যকার রেলিঙে এসে দাড়ালেন। 
চিত্ৰলেখা ভালো ক'রে নাট্যকারের আপাদমস্তক দেখতে লাগলো । উহু, নাঁমটাই' 
আছে__চমকপ্রদ কিছু নেই চেহারায় । এমন কি শ্রদ্ধা পাবার মতো বিন্দুমাত্র 
চিহৃ নেই সর্ববাঙ্গে ! কিন্তু চিত্রলেখার নাকটটি দেখার একটু সখ 'হ'লো। সখ 
ঠিক নয়, কৌতুহল ৷ . যা নিয়ে এত হৈ চৈ, সে ব্যাপারটা কি-_স্বচক্ষে সে দেখ্বে 
ভাবলে! । | | a - 
কিন্ত দেখতে তাকে যেতে হ’লো ন! ৷ এক অপ্রত্যাশিত.সন্ধ্যায় তারি ঘরে 
দু'্টা গানের পরে ঘোষিত হ’লো| এবার নাটকটি আরম্ভ হবে। বটে ? চিত্রলেখার 
বড় হাসি পেলো । কই, কাগজে সে লক্ষ্য করেনি তো ! তাড়াতাড়ি কাগজ 
খুলে সে দেখুলো-_সত্যিই-তাই, নাট্যকারের নাটক অভিনীত হবারই কথা 


১১০. চি পরিচয় | : [ ফান্তন 
' *আছে। এরা জা জার SET 
আরাম ক'রে বসলো, ঘরের বাতি দিলো, নিভিয়ে |. 
নাটাকার রেলিডে এসে দাড়ালেন! তিনি হয়তো নাটক শোনবার মতলব 
ক'রেছেন, কিন্ত, নিজের ঘরে কল নেই, চিত্রলেখার ঘরের আওয়াজটার ওপরই 
নির্ভর করুছেন। জান্লা অবারিত খুলৈ, পর্দ! সরিয়ে দ্রিলেখা অন্ধকার’ ঘরে 
বনে নাটক শুন্তে লাগলে 
"নায়ক আর নায়িকা । দু'জন ছু'জনকে ছেলেবেলা থেকে জানে শোঁনে। 
রে যৌবন এলো, ভালোবাসা গাঢ় হলো । ভালবাস নিয়ে বাধলে! 
.... দ্বন্ব ৷, কে.বেশী ভালোবাসে, কে কতটা ভালোবাসে তারি পরিমাণ মাপামাপি 
নি না, বচসা ঠিক নয়, কলহ। না কলহও বলা চলে নাউপযুক্ত 
_ কথাটা চিত্রলেখার মনে আসচে না । যাই হোক্‌, দু'জনের মধ্যের এই ভালবাসার 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনটে অঙ্ক শেষ হ'য়ে গেলো! একেবারে 
মামুলি, 'প্ল্ট, একটুও ' নতুন চিত্ৰলেখা পেলো না। ‘সে কানে, শুনছে নাটক, পা 
| আর চোখে দেখ্‌ছে নাট্যকারকে |. আহা বেচারা! “ভদ্রলোকটি যেন দাপাদাপি 
ক'রে ঘর-বার করছেন! নিজের জিন্িকে মানুষ «এমন অন্ধ চোখেই দেখে ! 
.» নইলে, এই নাটকের জন্য নাট্যকারের অত.চঞ্চল হবার মানে হয়'না। 
তারপর আরম্ভ হ’লো-শেষ অঙ্ক। চিত্রলেখা হত্যার দৃষ্টি -শোনীর জন্তে 
অধীর আগ্রহে কান খাড়া ক'রে বস্লো'। দৃশ্ঠের পর দৃশ্য পেরিয়ে শোচনীয় 
“জায়গার এসে নাটকটি ঠেকেছে । নায়ক প্রাণপণে ভালবাসছে নায়িকাকে, সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে সে নায়িকাকে আলিঙ্গন ক'রেছে। (হাসি পাচ্ছে চিত্র- 
লেখার ).।. উঃ, ‘নায়কের কি দারুণ হুঙ্কার! হঠাৎ সব থামলো! ওদিকে 


রর নাট্যকার স্ব হ'য়ে দাড়ালেন। ধীরে ধীরে একটু একটু শব্দ পাওয়! গেলো, 


নায়ক ডাঁকছে নায়িকাকে, সাড়া পাচ্ছে না। একি, নায়িকা ম'রে গেল নাকি? 
আতঙ্কে গাঁ হ'য়ে নায়ক চীৎকার কারে ডেকে উঠলো: 'মা-ধুরী নাট্যকার 
চেঁচিয়ে উঠুলেন : মহেশ, _জল 1 
. এতদিনে, জিনিষটা চিত্রলেখার কাছে জল হ'য়ে গেলো! ॥ এই ব্যাপার! সে 
এ. ভেবেছিলো কী না কী! নাট্যকার ঘরে পায়চারী করছেন, পাঁয়চারী ঠিক নয়, 
"_. ওকে বলা যায় ছুটাছুটি !. এই নাঁটকেই' এত বাহাছুরী ? হাঁয়ু রে অদৃষ্ট ! 


১৩৪৬] ২ নাটক 9 ৬ ১১১ 


চিত্রলেখাও উঠে গিয়ে কুঁজো থেকে এক গ্রাস জল খেলো। তার গলা থেকে 
নাটকটা! নেমে গেলো যেন। .. 

চিত্রলেখার মনে হ'লো, নাট্যকাঁর নিশ্চয়' মেয়েদের বিদ্রুপ ৰ ক'রে এই নাটক 
লিখেছেন। নইলে, কোনো মেয়ে ককৃখনো কোনে! ছেলেকে “কতখানি ভালো" 
বাসে!’ কতখানি ভালোবাসো" বলে পাগল, ক'রে তোলে নাকি? ঠিক হয়েছে 
নায়িকার, যেমন পাকামি, নায়কও তেমনি উচিত শিক্ষাটি দিয়ে দিয়েছে-_ঠিক 
হয়েছে! আর জীবনে তাঁকে ভালোবাসার নামটি করতে হবে না। কিন্ত 
তক্ষুণি তার মনে পড়লো এ-তো সত্যি.সত্যি কোনে! মেয়ে বলতে যায় নি,. 
নাট্যকার এটা নিজের মাথা থেকে বের ক'রেছেন। অম্নি তার সব আক্রোশ 
গিয়ে পড়লো নাট্যকারের ওপর । ইচ্ছে হ’লো, ছুটে গিয়ে কড়া ক'রে কতক- 
গুলে। কথা সে শুনিয়ে দিয়ে আসে, কিন্ত সে তো আর তাঁর নায়িকার মত অমন 
বেহায়া নয়। সে চুপ-ক’রো বসলো । . তবে, ঝাজালো। ক'রে একটা চিঠি দিলে. 
মন্দ-হয় না। বোকা মানুষের ওতেও অহঙ্কার বাড়ে | 5: 

* দেখি! আচ্ছা ফাজিল. তো বৌ-টা! চিত্ৰলেখা জান্লায় দীড়ালো!। 
ভদ্রলৌকটিও কম ফাজিল নয় | ঘরে আলো! জেলে অমন রসিকতা! করে, ওদের 
কি বুদ্ধি নেই । দেখ্তে ইচ্ছে বরে না; তবু সে একটু উকি না দিয়ে পারেনা । 
বেশ আছে দু'টি ! চিত্ৰলেখা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

নাট্যকারেরও হয়ত অম্নি একটি মাধুরী দেবী আছেন-__কিছুই বিচিত্র নয়! 
মেয়েটার বরাৎ { মেয়েটা! আর মান্ুব পেলে না বুঝি? . - 

চিত্রলেখার মনট। কেন যেন তেতে। হয়ে গেলো। সে শুয়ে পড়লে! - 
বিছানায়। আর আহত সাপের মতো মাঝে মাঝে না্যকারের ওপর, না, . 
নিজের ওপর রুখে উঠ্তে লাগলো । 

শুয়ে শুয়ে কারে! ওপর কোনোরকম ‘আক্রোশ না-রেখে সে নি 
বিচার করতে চেষ্টা করলো। আচ্ছা, নাট্যকার অমন ছুটোছুটি করছিলেন কেন? 
তীর জীবনে কি ও-রকম কোনো! ছূর্ঘটন! ঘটেছে নাকি? তীর প্রবল ভালো- 
বাস! পেয়ে কোনো মেয়ের শোচনীয় মৃত্যু ঘটার পরই-কি তিনি এমন একটা 
প্লট খাড়া ক'রে সেই ছুর্ঘটনাকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন? তা য়দি হয়, 
তবে সে নিতান্ত দুঃখের কথ! ৷. পর মুহূর্তে ই তার মত আবার গেলো বদূলে। 


১১২, জে TES , পরিচয় * [ফাল্গুন . 
দুর, তাকি কখনো হ হয় রা খেয়ালের বশে কুৎসিত ক'রে র তিনি মেয়েদের . 
চরিত্র. এঁকেছেন | * -চিত্রলেখাঁ উঠূলো। বাজে সময় নষ্ট আর নয়, এবার সে 
পড়তে ববে । « 

আলো জেলে সে পৃড়তে বস্লে? ক ওকি নাট্যিকারের- ঘর অন্ধকার! 
তিনি রাত; ক'রে,বেরিয়ে' গেছেন বুঝি? - খেয়ালের অন্ত নেই | বই খুলে :চিত্র- 
লেখা পড়তে চেষ্টা করলো,.কিন্তু পারলো না। মনে মনে নট্যিকারের ওপর সে' 
ফুল্‌তে লাগলো । অদ্ভুত লোক যা হোক্‌! র 
.-পড়ার চেষ্ট। শেষ ক'রে, খাওয়া-দাওয়া সেরে সে অনেক রাত্রে ওপরে এলো ।- | 
- এখনো ও-ফ্লাটের আলো বলেনি । মনিবের সঙ্গে সঙ্গে চাকরটাও বুঝি আড্ডা 
মারতে বেরোয় ?" আচ্ছা জুটেছে দু'টি! নাঃ, ওদেরও ঘর অন্ধকার। দুষ্ট 
বৌটিও ঘুমিয়ে পড়েছে। চিত্রলেখা এখন ভীষণ একা! কি ক'রে যে সে সময় 
- কাটাবে, তা সে ভেবে পেলো-না, ঘুমও পাচ্ছে না তার। এত অল্প রাতে: 
ঘুমাতে ভালোবাসে ন! ৷ : রোজ কলেজে যাচ্ছে বটে, সঙ্গে সঙ্গে রাতও ১ জাগছে রে 
সে-_এটা তার চিরকেলে অভ্যেস ! তি ৯ 
বসে বসে দে যা-তা কথা ভাবতে . আরম্ভ করলো, অনেক সময় অপবায় . 
E করলে! ৷ - রাত ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, হঠাৎ, “মহেশচন্দ্র j 
চিত্রলেখ৷ টেবিলের.ওগর থেকে মাথা তুলে তাকালো! : নাট্যকার ফিরেছেন, 
রাত ছু'টো ! এর মানে? এতক্ষণ উনি-ছিলেন কোথায়? রাত্রি গভীর ক'রে 
. না ফিরলে বুঝি নাট্যকার হওয়া. যায় না? এতে পাড়ার লোকে বলে কি? 
রর চিত্রলেখার- বড় রাগ হয়, সে ঘরে পায়চারী করে, এবার সে ঘুমাবে ঠিক করেছে 

২” ৯৪তারমাখা বিম্বিম্‌ করছে। . মাথ! ধরবে নাকি আবার, দেরাজ খুলে একটা 

' ভেরামন খেলো । নাঃ, কিন্তু তার ভালো লাগছে না কেন যেন! চারদিকে 

তার ফাঁকা ফাকা ঠেকছে অসনুখ-বিস্ুখ করবে না তো? চি 


নাট্যকার পড়ার টেবিলে খাবার খাচ্ছেন। কোন কিছুর যদি নিয়ম. থাকে ! -+-: 
সবই অদ্ভুত! কি-যে ভাবেন আর কি-যে করেন তার কিছু বোঝা যায় না] -: 
এত রাত্তির কারে ফিরলে মানুষের ঘ্বণ৷ তাঁর ওপর বাড়বে, না, কমবে? :২ 
রি চিত্রলেখার সমস্ত শরীর কাপে। কিন্তু ও কি ? চিত্ৰলেখা উকি রি 
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দিয়ে দেখলো । মহেশটা আচ্ছ! নির্বোধ তো। খাবার দিয়েছে, এক গ্লাস 
জল দিতে পারে নি? | 

যাকগে। সে শুলো। তাঁর শরীর এখন বিশ্রাম চায়! কিন্তু শুয়ে 
তার ঘুম আঁসচে না। কই, তার মনের অবস্থা এত খারাপ তো কোন দিন 
হয়নি? আজ এমন হ’লো কেন? সে উঠলো দাড়াল গিয়ে জানলায়। 
চারদিক অন্ধকার । একা চিত্রলেখা জেগে ! 

তারপর কখন সে শুয়েছে, কখন ঘুমিয়েছে তার মনে নেই । মা দরজা 
ধারা দিয়ে যখন তাকে তুললেন তখন বেলা অনেক! কলেজেরও সময় প্রায় 
হ'য়ে এসেছে। কিন্তু সে নাকি কলেজ যাবে নাঁ_তাঁর শরীর খুর খারাপ। 
শুভ। এ 

মা! নেমে গেলেন। 

“মহেশ, মহেশ ॥ 
_ “ডাক শুনে চিত্রলেখ। তাকালো। সেকি? ও-ফ্যাটের জিনিষপত্র ঘরের 
. মেবেয় ভূপ করা । মহেশটা বাঁধা-ছাদা করছে। এর হেতু? আবার চল্‌্লেন 
নাকি? কিছুক্ষণ দেখে শুনে চিত্রলেখা বুঝলো» সত্যিই তাই ! যদি চলে 
যেতেই হবে, তবে মিছি মিছি আসা কেন? এই বাউগ্ুলে-বৃত্তি না রাখলে কি 


- ওর চলেনা? 


চিত্রলেখা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলে! । নিচে যেতে তাঁর ইচ্ছে হ’লে 
না এখন । মহেশ জিনিষপত্র মাথায় ক'রে নিচে যাচ্ছে আর আস্চে। নিচে 
হয়ত গাড়ি আছে, এখান থেকে দেখা যায় না। অবশেষে নাট্যকার ঘরের 
চারদিকে একবার চোঁখ ঘুরিয়ে ছড়ি হাতে নেমে গেলেন। . 

অনড় দাড়িয়ে রইলো চিত্রলেখা । তার সমস্ত শরীর ভীষণ ভারী হ'য়ে 
উঠলো। তার মাথা নতুন ক'রে ঝিমঝিম ক্রছে। ও-বাড়ির বৌট! গালে 
হাত দিয়ে একা দাড়িয়ে আছে-_ভদ্্রলোক. বেরিয়ে গেছেন নিশ্চয় । চিত্রলেখার 
এখন কি কি যেন কাজ আছে? সব তার ভুল হ'য়ে যাচ্ছে। নাঃ, সে কিছু 
বুঝতে পারলো না! সব যেন কেমন কেমন হ'য়ে গেলো! স্বণায় বিতৃষ্ণায় 
নাট্যকারের ওপর সে জল্‌্তে লাগলো । | 

| সুশীল রায় 


ওঁ 


রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ 


যেমন গান্ধারে, তেমনি দাক্ষিণাত্যে, কৃষ্ণানদীর নিক্মতীরস্থিত অমরাবতীতে' 
সেই সময়েই বৌদ্ধধর্ম আর একটি সম্পুর্ণ বিভিন্ন রকম শিল্পকলার প্রেরণা দান 
করেছিল। অমরাবতীর ভূপের গোড়াপত্তন মৌর্য যুগে হয়েছে বলে মনে হয়। 
কিন্তু তার কারুকার্ধ সমাধা হয়েছে সম্ভবতঃ ২০০ খুঃর দিকে (1)1 

অমরাব্তীর সংজ্ঞ! এইরূপ নির্দিষ্ট করা যেতে পারে ; যেখানে ভর্হুত জীচি 
গান্ধারের নিপুণতা আয়ত্ত করেছে, অথচ সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাবাপন্ন রয়ে গেছে: -. 
তাকেই বলে অমরাবতী । | El 

এই স্বদেশীভাব রক্ষিত হবার কারণ সম্ভবত ভৌগোলিক । গান্ধারের' 
একটি সীমান্ত প্রদেশে, প্রায় ভারতবর্ষের বাইরে, গ্রীক প্রভাব পতিত: হলে তার .. 
ভারসাম্যবিধান করবার মত কিছু থাকেনা । সেই একই প্রভাব দ্রাবিড় 'দেশের 
মধ্যে, একেবারে তামিল তেলুগু প্রদেশের কেন্্রস্থলে অনুভূত হলে, তাকে 
মধ্যস্থতা মানতে হয়, পরিবেশের সঙ্গে বনিয়ে নিতে হয়, স্বদেশী হতে হয়। 
অনেক হিসেবে অমরাবতী কেবলমাত্র ভারতীয়-গ্রীক সমন্বয় নয়, পরন্ত দ্রাবিড় 
আলেকজান্দ্রীয় সমহ্বয় । বিশেষতঃ তার নগ্রমৃতিতে যেমন গ্রীক শারীরবিষ্তা 
প্রকাশ পায়, তেমনি গ্রীন্মপ্রধান দেশের অভ্যাসও পরিলক্ষিত হয়; যেমন 
গান্ধারীয় গাত্রবন্ত্র পার্ববন্তী পাঁমিরের জলবায়ু সুচিত করে। 

তাছাড়া গান্ধীরের শিক্ষা (অথবা সমুদ্রপথে আগত কোনপ্রকার আলেক্‌- 
জাক্দ্রীয়-রোমক প্রভাব ) অন্তথা বেশবিন্তাসেও অন্ুমিত হয় ( যথা--অমরাবতীর 
ছিন্নমস্তবুদ্ধ, মাদ্রাজ যাদুঘরে দ্রষ্টব্য )। 

. কিন্তু গান্ধারের অমন নিধিকার শিল্পকলার এখানে এসে প্রাণগ্রতিষ্ঠ। 

হয়েছে। খর্বাকার স্থুল মূর্তি ও গুরুভার আচ্ছাদনের পরিবর্তে আমরা প্রায়ই 
দেখতে পাই তনিমা ও মহিমাপুর্ণ দীর্ঘাকৃতি নমনীয় নগ্নদেহ, যার মধো 
প্রাণের একটি তপ্ত ইন্দ্রিয় অনুভূতি বিরাজমান (মান্রাজের যাদুঘরে ছুটি 


১৩৪৬ ] ৮: রেণে গুমে-র ভারতবর্ষ ১১৫ 
তরুণীর সঙ্গে কথোপকথনরত অশ্বারোহী পুরুষ, এবং স্ূপের প্রস্তরভিত্তির 
উপরিভাগে উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান সুন্দর মৃত্িগুলি দ্রষ্টব্য )। অপরপক্ষে- সীচির 
সম্পূর্ণ স্বভাঁবান্থীগত শিল্পকলা একটি উচ্চতর প্রভাববশে আধ্যাত্মিকতা লাভ 
করেছে। সে প্রভাবে মন্তুত্জীবনকে নিজের উর্ধ স্তরে তুলে ধরে, এবং সমগ্র- 
চিত্রে একটি আবেগণুর্ণ গতি সঞ্চার করে (মাড্রাজের যাদুঘরে মার-কন্াদের 
মূৰ্তি, হাতীর বশ্যতা স্বীকার, রাহুলের পরিচয় প্রদান ইত্যাদির বৃত্তচিত্র দ্রষ্টব্য )। 

এই সকল গুণবশত অমরাবতীতে পরবর্তী গুপ্তযুগের সম্পূর্ণ ভারতীয় ছাদের 
চাঁরুশিল্পের পুৰ্ব্মাভাস পাওয়া যায়। 


গুপ্তসাত্রাজ্য 


যে মগধপ্রদেশ (দক্ষিণ বিহার ) কিছুকাল আগে মৌর্যবংশ নামক প্রথম 
ভারতীয় সাআ্াজ্যের জন্মদান করেছিল, বর্তমানকালের প্রথম তিন শতাব্দী যাবৎ 
- এ রাজনীতির ক্ষেত্রে তার আর রিশেষ কোন প্রতিপত্তি অবশিষ্ট ছিলনা! ।, তার 
রর গুঃপ্রতি্ঠা লাভ হল একটি স্বজাতীয় নব মহাবংশের অভ্যুদয়ে। তার নাম 


4. গুপ্তবংশ। ‘তার রাজত্বকাল অনুমান ৩১৮-৩২০ থেকে ৫৩৫ পর্যন্ত, এবং তার 


দ্বারা মৌরধসাআাজ্য পুনঃ স্থাপিত হয়। 

মহাপ্রতাপশালী গুপ্তরাজগণের মধ্যে প্রথম ছিলেন প্রথম চন্দ্রগুপ্ত (৩২০- 
৩৩০-র দিকে )। তার রাজত্ব বিস্তৃত ছিল সমস্ত গাঙ্গেয় প্রদেশে ( বঙ্গ, বিহার, 
অযোধ্যা ও দোয়াব ) এবং পাটলিপুত্র ( পাটন!) ছিল তাঁর রাজধানী। তার 
ছেলে সমুদ্রপ্তপ্ত (৩৩০--৩৮০-র দিকে ) দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধাভিযান করেন ; তার 
ফলে তিনি ভারতীয় উপদ্বীপবাসীদের কাছ থেকে কর আদায় করেন, বিশেষত 
কর্ণাটের পল্লব জাতির কাছে। উত্তরাঞ্চলে তার আধিপত্য নেপাল পর্যন্ত 
বিস্তৃত ছিল, কিন্তু সিন্ধু প্রদেশকে স্পর্শ করেনি । ভারতের বাইরে ৩৬০-র দিকে 
সিংহলরাজ মেঘবর্ণ তার নিকট দূত প্রেরণ করেন। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, যিনি 
তারপর রাজত্ব করেন (৩৮০-৪১৫-র দিকে ), তিনি ৩৮৮ ও. ৪০১-এর মধ্যে 
কত্রপদের যে শকরাজ্য আত্মসাৎ করেন,--মালব, গুজরাট ও কাথিয়াওয়াড় 
(সুরাষ্ট্র) তার অন্তর্গত। অনন্তর তিনি তাঁর রাজসভা পাঁটলিপুত্র থেকে 
অযোধ্যায় ও যযুনাতীরস্থ কৌশাস্বীতে. স্থানান্তরিত করেন? কারণ এত 


১১৬ পরিচয়. - [ ফাস্তন" 
বিস্তৃত রাজ্য পরিচালন! করবার পক্ষে এই সহরগুলির অবস্থান ছিল বেশি 
উপযোগী। বিক্ৰমাদিত্য নামে তিনি ভারতীয় কিন্বদন্তীতে বিখ্যাত । গুপ্ত 
সাম্রাজ্য তার চূড়ান্ত গরিমার শিখরে ওঠে কুমারগুপ্তের অধীনে ( ৪১৫--৪৫৫-র 
দিকে)। ক্বন্দগুপ্তের রাজত্বকালের শেষাশেষি নাগাদ (৪৫৫-_৪৬৭) তাঁর 
অধোগতির সুত্রপাত হয়, ও তিনি হুণদের প্রথম আক্রমণ দেখে যান । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে বোধহয় গুপ্তযুগই উজ্জ্বলতম অধ্যায়। সাহিত্যের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রথম চন্দ্ৰগুপ্ত এবং সমুদ্রগুপ্ের কালে- অন্তত পেরি 
সাহেবের নব্য যুগনির্ণয় প্রচেষ্টার মতান্ুসারে (৩০০__৩৫০-এর দিকে?) 
_অসঙ্গ ও বস্থবন্ধু নামক ছুই বৌদ্ধ মহাদার্শনিক জীবিত ছিলেন, ধারা 
বিজ্ঞানবাদ বা যোগাচার নামক মহাযানী আদর্শবাঁদের প্রবর্তক। এমন কি 
. বন্থুবন্ধু সমুদ্রগুপ্তের গুরু ছিলেন ঝলে প্রবাদ আছে। অপরদিকে মীস-উর্সেল 
সাহেব ৩৫০ থেকে ৪০০-র মধ্যে সমুদ্রগুপ্ত ও দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ের কালে. 
ফেলেন ব্রহ্ম (ব! বেদান্ত ) সুত্র । সনাতন ত্রান্মপ্যধর্মের প্রতিনিধিস্বরূপ 
যে অদ্বৈতবাদী সম্প্ৰদায়, এটি তারই দার্শনিক ব্যাখ্যার সুত্রাকার।- অতঃপর- 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, দ্বিতীয় চন্দ্ৰগুপ্ত ও কুমারগুপ্তের কালে মহাকবি 
কালিদাস লিখেছিলেন অভিজ্ঞান শকুন্তলা ও বিক্রমোর্শী নামক তার 
অমরনাট্য, মালবিকাগ্নিমিত্র নামক তার প্রণয়ঘটিত মিলনাস্ত নাটক, এবং 
মেঘদূত নামক তার সুমধুর কল্পনাপ্রবল কাব্য! সম্ভবত মালব ছিল তার 
দেশ, এবং তিনি বাস করতেন উজ্জ্য়িনীতে । লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
কালিদাস তার এই রচনার একস্থানে রাজা স্বন্দগুপ্ত কর্তৃক ৪৫৫-এ হুণদের 
পরাজয়ের উল্লেখ করেছেন ব’লে স্পষ্টই মনে হয়। উপরন্ত ভারতবর্ষের অপর 
মহা নাট্যকারকেও গুপ্তযুগে স্থাপন কর! যায়, অর্থাৎ শুদ্রক, যিনি মুচ্ছকটিকের 
রচয়িতা (যষ্ঠ শতাব্দী ?) এবং দণ্ডিন, যিনি দশকুমাঁরচরিত নামক উপন্তাস 
রচনা করেছিলেন (ষষ্ট শতাব্দী )। 

আমরা গুপ্তযুগের ভারতবর্ষের একটি চিত্তাকর্ষক বর্ণনা পাই, চীনা বৌদ্ধ 
ফা-হিয়ানের কাছ থেকে, যিনি ৩৯৯-এ পুণ্যভূমি মগধে তীর্থ করতে আসেন। 
মধ্য আসিয়ার পথ দিয়ে এসে (টুয়েন-হুয়াং ও হোটান), তিনি গান্ধার ও গাঙ্গেয় ' 
প্রদেশে ছয় বৎসর কাল অবস্থান করেন (তন্মধ্যে তিন বৎসর পাটলিপুত্রে 


1১৩৪৬ ] রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ১১৭ 


কাটে )। অনন্তর তিনি তাশ্রলিপ্ত ( তমলুক ) থেকে জাহাজে কারে সিংহল 
রওনা হন ও সেখানে ছুই বৎসর থাকেন। তিনি সমুদ্রপথে চীনদেশে 
প্রত্যাগত হন মধ্যে একবার জাভায় যাত্রাভঙ্গ ক'রে (৪১২--৪১৩)। তাঁর 
বিবরণে প্রমাণ পাওয়া! যায় যে যদিও গুপ্তগণ সাধারণতঃ বৈষ্ণব ছিলেন, তবু 
তাদের সাম্রাজ্যে বৌদ্ধধর্মের প্রতিপত্তি কিছু কম ছিল ন!। 

গুপ্ত সাম্রাজ্যের পূর্ণ অভ্যুদয়ের মধ্যেই ভার উপর একটি ভীষণ উপদ্রব 
এসে পড়ল--ভুণ হেফথালীট বা শ্বেত হুণদের আক্রমণ ( সংস্কৃত ঃ হুণ ;_ 
চীনে ৫ ফে-ট!)। এই বর্বর জাতি সম্ভবত আদিতে মঙ্গোলিয়ার অধিবাসী 
ছিল, পরে ৩৮৫ ও ৪২০-র মধ্যে ট্রযান্সক্সিয়ানা এবং ৪২৫-এর দিকে ব্যাক্‌টি য়! 
অধিকার করে, ও পরে পারস্ত সাসানীড সাম্রাজ্য আক্রমণ করে। বাহাম পর 
কর্তৃক সেদিকে পরাস্ত হয়ে (৪২৮) তারা ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, কিন্তু স্কন্দগুপ্ত 
দ্বারা বিতাড়িত হয় (৪৫৪-এর দিকে )। তারা অন্ততঃ ব্যাকৃট্িয়াতে রয়ে গেল 
ও সেখানে বামিয়ানে তাদের দলবল আস্তানা গাড়লে (প্রাচীন বাদঘীস্)। কুশান 
বংশের শেষ বংশধরগণ সম্ভবত সাসানীভ আধিপত্যের অধীনে তখন পর্যন্ত এই 
সকল প্রদেশ বা তার কতকাংশ রক্ষ! করেছিলেন ;_তার! আশ্রয় নিলেন প্রথমে 
গন্ধারে, পরে গিল্গিটে। সাসানীডগণ পুনরায় এই ঝড়ের ঝাপ্টা ভারতবর্ষ থেকে 
অন্তত্র ফেরালেন, কারণ তার! ব্যাক্টিয়ার অধিকার নিয়ে হুণদের সঙ্গে প্রাণপণ 
যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে । কিন্তু ৪৮৪তে বর্বরগণ কর্তৃক বাহেলর পূর্বদিকে সাসানীড 
রাজ পেরোজ পরাজিত ও নিহত হলেন। তখন তার! ব্যাকৃটি,যার দখল পেয়ে 
এবং পারস্ত আতঙ্ক থেকে মুক্তি লাভ ক'রে তাদের সমস্ত শক্তি ভারতবর্ষের 
প্রতি প্রয়োগ করবার সুযোগ পেলে, -যে-ভারতবর্ষের এখর্ষের প্রতি তাদের 
বিলক্ষণ লোভ ছিল। তাদের সর্দার তোরমাণা (৫০২-এর দিকে?) ও পরে 
তার পুত্র দুর্ধর্ষ মিহিরকুল ( ৫০২-৫৪২?) সমগ্র সিন্ধু প্রদেশ অধিকার ক'রে 
নিল। পঞ্জাব দেশস্থ শাকল ( শিয়ালকোট ) ছিল তাদের দলবলের আস্তানা । 
এখান থেকে মালবের অভ্যন্তর পর্যন্ত তারা ছারখার ক'রে দিতে লাগ্ল (৪৯২- 
৫০০)| অবশেষে ৫২৮-এর দিকে মুলতানের নিকটস্থ কাহরোরে উজ্জয়িনী 
রাজ যশোধর্মন কর্তৃক মিহিরকুল পরাজিত হন। এই মহৎ কার্ষের জন্ত 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুণ্ের ন্যায় তিনি অপর এক “বিক্রমাদিত্য” নামে খ্যাত হলেন। 


১১৮ পরিচয় [ ফাঁন্তন, 


হুণরাজ অতঃপর কাশ্মীরে প্রস্থান করেন, এবং প্রায় ৫৬৫ পর্য্যন্ত সে দেশ 
তাদের হস্তগত থাকে। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রতিই তাঁর আক্রোশ বেশি ছিল 
ব'লে শোনা যায়। বিশেষত গান্ধারের বৌদ্ধগণ তীর জয়যাত্রার পর আর 
মাথা তুলতে পারেনি, ও তাদের ভার্ধের কেন্দ্রগুলি চিরকালের জন্য ধ্বংস 
হয়ে গেল। 


তাঁর পরে হেপ্থালীটগণ মগ্ডিরিয়ানা ও ব্যাক্টি য়া অধিকার ক'রে রইল, 
যতদিন না ৫৬৬-র দিকে তুকীঁ ও সাসানীডগণ কর্তৃক সেগুলি বিনষ্ট হয়; 
এবং অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত উত্তর পশ্চিমের ভারতীয় প্রদেশগুলিও তাদের অধীন 
রইল। কিন্তু ভারতের গালে প্রদেশে তারা আর ভীতি সঞ্চার করত না। 
অপর পক্ষে গুর্জর নামক যে এক অজ্ঞাতকুল গোষ্ঠী তাদের আক্রমণের সঙ্গে 
মিলিত ছিল, যাঁরা বর্তমান রাঁজপুতদের একাংশের পূর্ব পুরুষ, তারা রাঁজপুতানায় 
বসবাস করতে লাগল, এবং হিন্দু সভ্যতার আচারব্যবহার গ্রহণ করলে । 
ফলে . ব্ৰাহ্মণ্য সমাজ অবশেষে তাঁদের সদলবলে ক্ষত্রিয় জাতিভুক্ত ক'রে 
নিলে। 


গুপ্ত সাম্রাজ্য হুণ আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে নি। সে বংশের 
দুটি শাখা রাজত্ব করতে লাগল বটে,_-একটি মগধে এবং অপরটি মালবে”_কিন্ত 
তাঁদের ক্ষমতাও ছিল না, গৌরবও ছিল নাঁ। সামন্ত রাজ্যগুলি ক্রমশ স্বাতন্তর 
অবলম্বন করতে লাগ্ল। তাঁর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী [ছল বলভী রাজ্য । - 
সেটি ৪৯৫-র দিকে ক্যাথিয়াবাঁড় ও গুজরাটে মৈত্রক বংশ দ্বারা স্থাপিত হয়। 
তারা সম্ভবত ইরাণী বংশৌভুত | এই বংশের প্রথম প্রতিনিধি ভটার্ক হুণদের 
সঙ্গে যুদ্ধে বীরত্বপ্রদর্শনের জন্য প্রসিদ্ধ । বলভী রাজ্য পূর্বভূমধ্যসাগরের 
বাণিজা দ্বারা সমৃদ্ধ হয়েছিল, এবং কতকগুলি মেধাবী রাজার অধীনে ৪৯৫ থেকে 
৭৬৬ বা ৭৭০ পৰ্যন্ত বর্তমান ছিল"; সে রাজাদের প্রায় সকলেরই নাম ছিল 
ধরসেন, গ্রুবসেন বা খারগ্রহ। হয় কোন একটি আরব আক্রমণের ফলে, নয় 
চালুক্য নামক গুর্জর রা! “রাজপুত” গোষ্ঠী দ্বারা উক্ত রাজ্য ৭৭-এ বিধ্বস্ত 
হয়। এই আকস্মিক বিপ্লবের পরে চালুক্য বংশের কোন শাখা বলভী রাজগণের 
স্থান অধিকার করে। 


রৈণে গুসে-র ভারতবর্ষ ১১৯ 
হর্ষ শিলাদিত্য। হিউয়েনৎ-দাঙ্গের তীর্থযাত্র। 

এই সকল ভাগবাটোয়ারার মধ্যে থেকে শতাব্দীর প্রারম্ভে একটি 
রাজ্য প্রাধান্য লাভ করেছিল, সেটি হচ্ছে যমুনার দক্ষিণ তীরস্থ ধানেশ্বর 
(স্থানীশ্বর, স্থানেশ্বর )। সিন্ধু প্রদেশে সর্বদা অধিষ্ঠিত হুণ বাহিনীর বিরুদ্ধে 
দোয়াবকে রক্ষা করবার জন্য এটি একপ্রকার যুদ্ধসীমান্তের কাজ করত। 
সুতরাং থানেশ্বরের রাজাগণ বংশান্ুক্রমে বীরপুরুষ ও যোদ্ধা ছিলেন। তাদের 
মধ্যে প্রভাকরবর্ধন নামে একজন (৬০৫) বহুযুদ্ধে বারম্বার হুণদের পরাস্ত 
ক'রে নিজের জমিদারীকে একটি পাকা রাজ্যে পরিণত করে নিলেন। তার 
উত্তরাধিকারী হল তার জ্যেষ্ঠপুত্র রাজ্যবর্ধন। তিনি মালবরাজকে পরাস্ত 
করলেন, যিনি ইতিপূর্বে্ব তার ভগ্নীপতি কান্তকুন্ডের রাজাকে মেরে ফেলেছিলেন। 
কিন্তু তিনি নিজে বঙ্গদেশের এক রাজ! কর্তৃক নিহত হলেন। তার ছোট ভাই 
হর্ষ বা হর্ষবর্ধন__যিনি শিলাদিত্য নামেই বেশি পরিচিত-_-৬০৬য়ে. সিংহাসনে 
আরঢ় হলেন। হত্যাকারীর বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে হর্ষ কনোজ অধিকার 
করলেন এবং সেখানেই রাজধানী স্থানান্তরিত করলেন। 

দক্ষিণ ভারতবর্ষের অধিকাংশ রাজাই তখন তার আধিপত্য স্বীকার রেডি 
বলে বোধ হয়কেউ কেউ স্বেচ্ছায়, যেমন মগধের গুপ্তগণ ও কামব্লূপের 
(আসামের) রাজা; অপরাপর কেউ অস্ত্রবলে বাধ্য হ'য়ে, যেমন বলভীর 
দ্বিতীয় গ্রবসেন ও মধ্যবঙ্গ এবং মাঁলবের ভিন্ন ভিন্ন সামস্তরাজগণ.. হর 
কেবলমাত্র দাক্ষিণাত্যেই বাধাপ্রাপ্ত হন, যখন তিনি মহারাষ্ট্র পর্যন্ত. জয়যাত্রা 
বিস্তার . করতে . মনস্থ করেন। প্রবলপরাক্রান্ত চালুক্য বংশের [দ্বিতীয় 
পুলকেশিন নামক মহারাষ্ট্র. রাজা সম্পূর্ণভাবে তার গতিরোধ করেন। ূ 

হর্ষ ছিলেন ভারতীয় সাহিত্যের একটি প্রসিদ্ধতম পৃষ্ঠপোষক ॥ কথাকার 
বাণ ( এবং ময়ূর কবি) তাঁর রাজসভায় থাকতেন, ও তার সম্মানার্থে হর্ষচরিত 
রচনা! করেন। হর্ষ নিজেও- অনেকগুলি: নাটকের রচয়িতা ব'লে ভি 
প্রধানত রত্বাবলী/ প্রিয়দশিকা ও নাগানন্দ। 

ধর্মের দিক থেকে হর্ষ মহাযানপন্থী বিশিষ্ট ভক্ত বৌদ্ধ ভি | হিউয়েন-ত- 
সাঁঙ্গের বিবরণ থেকে তার এ সম্বন্ধীয় মনোভাব আমরা ভালরূপেই জানতে 
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পাই। এই বিখ্যাত ‘চীনা তীর্ঘযাত্রী গোবি ও তুকিস্থানের পথ দিয়ে ৬২৯-এ 
চীন থেকে যাত্রা করেছিলেন (কুশ, ইসিখ্কোল, সমরকন্দ ও কুন্দুজ)। 
বাহল দেখবার উদ্দেশ্যে তিনি কুন্দুজ থেকে একটু ঘুরে গেলেন। সে সহরে তখনো 
শতাবধি মঠ বর্তমান ছিল, সব হীনযানী। তারপর বামিয়ানে নেবে গেলেন, 
সেখানকার বৌদ্ধ মঠও সব হীনযানপন্থী; পরে কাপিশে এসে, সেখানে 
৬৩০-এর বর্ষাকাল যাপন করলেন। গান্ধার প্রদেশের রাজ্যে গেলেন, সেগুলি 
সাধারণত মহাষানী,__গান্ধার, উড্ভীয়ান, তক্ষশিল! ও কাশ্মীর । এই নব বৌদ্ধ 
পুণ্যভূমি বুদ্ধদেবের নানা কাল্পনিক ভ্রমণের স্মৃতিপূর্ণ এবং নানা স্ব্‌পে আকীন্, 
অশোক (চীনা বু-যু) এবং কনিষ্ক (কিয়া-নি-চো-কিয়া ) রাজদ্বয়ের নাম 
সংশ্লিষ্ট ;- সম্প্রতি অসঙ্গ ও বন্থুবন্ধুর জন্ম দ্বারাও গৌরবাদ্বিত হয়েছিল, যেহেতু 
তাদের আদি নিবাস ছিল পুরুষপুর। কাশ্মীর-রাজ এই পরিব্রাজকের সম্বদ্ধনার্থে 
একটি স্থানীয় সভা আহ্বান করলেন। তারপর পূর্ব-পঞ্জাব ও জালন্ধর দিয়ে 
হিউয়েন--সাং মথুরায় পৌছলেন; তিনি. সগর্বে সেখানকার বহু স্তূপের 
উল্লেখ করেছেন। অতঃপর তিনি যান সম্রাট হর্ষের রাজধানী -কান্তকুজে, 
অযোধ্যায় (সেখানে অসঙ্গ ও বন্ুুবন্ধুর মঠ দর্শন করেন ), প্রয়াগে ও 
কৌশাস্বীতে। পূর্ব গাঙ্গেয় প্রদেশে উপনীত হয়ে তিনি বৌদ্ধধর্মের 
পুণ্যস্থানগুলিতে ভক্তিনিবেদন করেনঃ শ্রাবন্তী, কপিলাবস্ত, কুশীনগর, 
বারাণসী, বৈশালী, বোধগয়া এবং বোধিবৃক্ষ। বোঁধগয়ার নিকটেই মঠবহুল 
নালন্দা সহর বিরাজিত ছিল। হিউয়েন-ৎ-সাং নালন্দা বা তৎসন্নিহিত মঠে 
বহুদিন অতিবাহিত করেন, নালন্দার প্রধান আচার্য বৃদ্ধ প্রবীণ শীলভদ্র ও 
নিকটস্থ এক মঠের আচার্য জয়সেন এবং অন্যান্থ মহাযানী আচার্ধদের সহবাসে । 
তিনি তাদের উপদেশে মহাধানী আদর্শবাদ শাস্ত্রে নিজেকে পারদশী ক'রে 
তোলেন,_চীনে প্রত্যাব্তনপূর্বক সেখানে প্রচার করবার মানসে । এই 
যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ সম্প্রদায় অসঙ্গ ও বন্থুবন্ধু কতৃক তিন শতাব্দী পূর্বে 
প্রবর্তিত হয়েছিল। নালন্দা বাসকালীন হিউয়েন--সাং মাঝে একবার 
দাক্ষিণাত্যে ঘুরে এলেন। এইরূপে তিনি যান কর্ণাটের (কাঞ্চির ) পহলব 
দেশে ও মহারাষ্ট্র রাজ্যে । তখন সেখানকার রাজ! ছিলেন দ্বিতীয় পুলকেশিন ; 
তার যুদ্ধজ্জার তিনি সুখ্যাতি করেন। তারপর যান মালবে, সেখানকার 
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অধিবাসীদের সাহিত্যরুচির উল্লেখ করেন (আমরা ইতিপুর্ব্বেই জ্ঞানচর্চার 
কেন্দ্র হিসেবে রাজধানী উজ্জপ্বিনীর প্রাধান্য লক্ষ্য করেছি); পরে ব্লভীতে 
(গুজরাট), যে দেশ পূর্ব ভূমধ্যসাগরের সঙ্গে বাণিজ্যবশত সমৃদ্ধি লাভ 
. করেছিল। পুনরায় কিছুদিন নালন্দায় অবস্থানপূর্বক হিউয়েন-ত-সাং কামরূণে 
(আসাম) যান, সেখানকার রাজার অনুরোধে । কামরূপ থেকে ফিরে আসবার 
পর রাজা! হর্ষ তাকে রাজসমীপে আহ্বান করেন ও ভক্তির প্রাবল্যে তাঁকে বিশেষ 
রূপ সম্মান প্রদর্শন করেন। হর্ষ চীনা পরিব্রাজককে কনোজে আহত একটি 
বৌদ্ধ সভায় নিমন্ত্রণ করেন, সেখানে মহাঁধানের মতামত সসম্ত্রমে গ্রহণ এবং 
হীনযানকে বর্জন করা হয় (৬৪৩)। লক্ষ্য করবার একটি বিষয় এই যে, 
ব্রাহ্মণদের প্ররোচনায় এ স্থলে হর্ষকে হত্যা করবার একটা চেষ্টা হয়। সভার 
কার্য সমাপনান্তে হিউয়েন-ৎ-সাংসহ রাজা প্রয়াগধামে যান, ও সেখানে সাধারণ্যে 
বহু দানখয়রাৎ করেন! অতঃপর নানা উপচৌকনে অভিভূত হয়ে হিউয়েন-ৎ-সাং 
রাজার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। তিনি পঞ্জাব, কাপিশ ও কাশ্গারী 
দিয়ে চীনে প্রত্যাবর্তন করেন ও ৬৪৫-এ চাং-ঞানে পৌঁছান । 


চৈনিক টাং বংশের আধিপত্য তখন সমগ্র মধ্য-আসিয়ায় বিস্তৃত ছিল, 
এবং তাদের সঙ্গে হর্ষ রাজনৈতিক সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। (পেলিও সাহেবের 
মতে প্রথম বার ৬৪৩-৬৪৬-এ ও দ্বিতীয়বার ৬৪৯-এ)। যখন ওয়াং হিউয়েন-ট্‌- 
সে! দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষে আসেন, তখন হধ সবেমাত্র মারা গেছেন (৬৪৭)। 
তার স্থান একজন অনধিকারী জুড়ে বসেছিল ( তীরতুক্তি বা ত্রিহুতের রাজা?) 
তিনি চীনাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করলেন ও তাদের সহযাত্রীদের লুটপাট করলেন। 
ওয়াং-হিউয়ন-ট-সো তিব্বত ও নেপালের রাজাদের কাছে সাহায্য প্রার্থনা 
করতে গেলেন। তার! ছিলেন চীনের প্রজা বা আশ্রিত। তাদের কাছে যে 
লোকবল পেলেন, তাই দিয়ে তিনি তাঁর আক্রমণকারীকে বন্দী করলেন ও 
ভালরকম পাহারা সহ চাং-ঞানে পৌছে দিলেন (৬৪৮)। 


এই সকল ঘটনার পরে, কনোজ রাজ্যের ক্রমশ অধঃপতন হয়। 
যশোবর্মনের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার আবার পুনরুথানের লক্ষণ দেখা দিল। 


তিনি হর্ষের পদাক্ক অন্থুসরণে কবিদের পৌষকতা করতেন, বিশেষত ভবভূতির, 
৪ 
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যিনি মালতীমাধব নাটকের রচয়িতা । কিন্তু যুক্তাপীড় ললিতাদিত্য নামক 
কাশ্মীরের রাজা ৭৪০-এর দিকে যশোবর্মনকে পরাজিত ও কনোজকে বিধ্বস্ত 
করেন। 


বঙ্গদেশ। পাল রাজগণ 


গাঙ্গের প্রদেশের আধিপত্য তখন কিছুকালের জন্য বজদেশের পাল 
রাজবংশের হস্তগত হয় ( ৭৫০-১০৬০ )। পাল বংশের প্রসিদ্ধতম রাজ! ছিলেন 
ধর্মপাল (৭৬৬-এর দিকে), যিনি কনোজসহ মধ্যগাঙ্গের উপত্যকা জয় 
করেন ( অনুমান ৮১০); এবং তার পুত্র দেবপাঁল (৮১২ বা ৮১৩-র দিকে ), 
যিনি আসাম ও কলিঙ্গ দেশ জয় করেন (অনুমান ৮৫০)। পালি রাঁজগণ 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ছিলেন, কিন্তু তার! যে বৌদ্ধধর্ম মানতেন সেটি 
ক্রমশই তান্ত্রিক ধর্সঘেসা হয়ে পড়তে লাগল, অর্থাৎ প্রচলিত শৈবধর্মের 
অন্ুকরণলন্ধ আলৌকিক মন্ত্রের সমষ্টি। দেবমৃতি গঠনশাস্ত্রের দিক থেকে 
দেখতে গেলে তাদের শিল্পকল! ছিল গুপ্তশিল্প সম্ভূত, কিন্ত কতকগুলি লক্ষণ দ্বারা 
সহজেই তার থেকে পার্থক্য নির্দেশ করতে পারা যায়, যথা ঃ অলঙ্কারের প্রাচুর্য, 
অঙ্গগৌষ্ঠবের কৃশতা, নিতম্ব দেশের অতিবৃদ্ধি, ভঙ্জিমার কালোয়াতী, ইত্যাদি । 
ধর্ম ও শিল্পকলা উভয়তঃই পালগণ তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন (১০৩৮-এর দিকে রাজা নয় পাল কর্তৃক অতীশের 
প্রচারসঙ্ঘ তিববতে প্রেরণ )। 


পালগণের পরে বাঙ্গলার রাজসিংহাসন ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী সেন বংশ 
দ্বারা অধিকৃত হয়। তারা ১০৬০-১২০২ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন, ও শেষোক্ত 
তারিখে মুসলমানগণ এ. দেশ জয় করে। সেন রাজাদের কালেই বাঙ্গালী 
কবি জয়দেব ( দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ) তার “গীত গোবিন্দ” নামক গীতিকবিতা 
রচনা করেন। সেটি বৈষ্ণব ধর্মের একপ্রকার ৪০07৪ ০৫ ৪০0৪-এর মতন, 
এবং তাঁতে দৈহিক প্রতীক অবলম্বনে কৃষ্ণের সঙ্গে ভক্ত আত্মার রহস্তাত্মক 
মিলন বণিত হয়েছে। 
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গুপ্ত যুগের পরবর্তা উত্তর ভারত। রাজপুত 

মধ্যযুগে রাজপুতগরণ ঠিক একটি স্বতন্ত্র জাতি ছিলেন না; তীরা ছিলেন 
একপ্রকার অস্ত্রধারী অশ্বারোহীর দল, যাদের উৎপত্তি কতক বিদেশী 
সম্ভবত শক জাতীয়--এবং কতক স্বদেশী । তীর! ব্রাহ্মণ সমাজে ক্ষত্রিয়রূপে 
প্রবেশ লাভ করেছিলেন। এইরূপে আমরা দেখেছি ষষ্ঠ শতাব্দীতে হুণদের 
আক্রমণের সঙ্গে মিলিত গুর্জর নামক এক গোষ্ঠী “রাজপুতানায়” বসবাস 
করেছিলেন, ও তাঁর থেকে সে দেশের নাম হয়েছে গুজরাট । নবম শতাব্দীতে 
প্রতিহার বা পরিহার নামক একটী গুর্জর সম্প্রদায় কনোজ দখল ক'রে বসলেন, 
এবং প্রায় তিন শতাব্দী যাবত সেখানে আধিপত্য করলেন ( অন্তুমান ৮৬০- 
১০৮০) । মিহিরভোজ আদিবরাহের অধীনে (৮৪০-৮৯০-র দিকে) এই 
নব বংশ কিছুকালের জন্য হর্ষের সাম্রাজ্যের উন্নতি সাধন করতে পেরেছিল। 
তোমর, চৌহন, পরমার এবং চালুক্যণও এইরূপ বিদেশী বংশজাত। অপর 
পক্ষে, যদিও একই সামাজিক শ্রেণীভুক্ত, কিন্তু রাষ্ট্রকুট বা রাঠোরগণ ও 
চন্রেলাগণ ছিলেন দেশীয়, এমন কি আদিম জাতির বংশধর। রাষ্ট্রকুটগণ 
মরাঠা জাতীয়, এবং চন্দেলাগণ গোন্দ বংশীয় । 

একাদশ শতাব্দীতে তোমরগণ দিল্লীতে অধিষ্ঠান করলেন। সেখান 
থেকে অনতিদূরে আজমীড়ে চৌহানগণ একটি প্রতাপশালী রাজ্য স্থাপন 
করলেন। চৌহান পৃথ্বীরাজ বা পৃথীরাজ (১১৭৯-এর দিকে) দিল্লীকে তার 
রাজ্যতুক্ত ক'রে নিলেন। আজমীড়-দিল্লীর এই রাজ্যের প্রতিপক্ষে দাড়াল 
কনোজ রাজ্য । প্রতিহারদের রাজত্বকালের শেষাশেষি ১০১৯-এ গজ্নভীয় 
তুকাঁদের অতক্কিত আক্রমণ ও লুঠতরাজের ফলে কনোজের তখন ভগ্নদশা, কিন্ত 
গহরওয়ারগণ প্রতিহারদের উত্তরাধিকারী ( ১০৯০-র দিকে ) হওয়ায় তাঁর নব 
যৌবনের সঞ্চার হয়েছিল । ছুই প্রধান গহরওয়ার নৃপতি ছিলেন গোবিন্দচন্দ্র 
(১১০০-১১৬০-র দিকে) ও জয়চন্দ্র ( ১১৭৬-এর দিকে )। শেষোক্ত তার 
রাজধানী বারাণসীতে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন, এবং তার অধীনে কনোজ রাজ্য 
তাঁর চরম উন্নতিশিখরে আরোহণ করেছিল। কিন্তু তার প্রতিবেশী আজমীড়- 
দিল্লীর পৃর্থীরাজের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তিনি তাঁর শক্তির অপব্যবহার করেন, 

কারণ শে ষোক্ত তার কন্যা হরণ ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


১২৪ - পরিচয় [ ফান্তন 


একাদশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসরে ইতিপূর্ব্বেই গাঙ্গেয় প্রদেশের 
রাজপুত রাজ্যগুলিকে গজ্নভীয় তুকাঁদের আক্রমণের বেগ সহ্য করতে হয়েছিল৷ 
তারা ছিল গৌড়! মুসলমান, এবং আমরা দেখেছি যে, পঞ্জাবে অধিষ্ঠান করে 
তারা ১০১৯-এ কনোজ ও পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলি লুটপাট করেছিল । আক্রমণ- 
কারীর প্রস্থানের পর দেশ আবার মাথ! তুলেছিল। কিন্তু ঠিক যে-সময়ে 
আফগান সুলতান । মহম্মদ ঘোরির চালিত দ্বিতীয় এক মুসলমান আক্রমণ 
দোয়াবের উপর পড়বার উপক্রম হল, সেই সময়ে আজমীড়ের পৃথীরাজ এবং 
কনোজের জয়টাদের এই জাত্মকলহ রাজপুত শক্তিকে দুর্বল ক'রে ফেলেছিল। 
পৃর্থীরাজ মুসলমানদের প্রথম ধাক্কা সামলালেন। প্রথমে তিনি কর্নাল ও 
থানেশ্বরের মধ্যবর্তী তরাইন, তলাওয়ারী বা তিরাওয়ারীতে জয়লাভ করেন 
(১১৬১), পরের বৎসরে মহম্মদ ঘোরি কর্তৃক সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই পরাস্ত হন, 
এবং পালাতে গিয়ে মারা পড়েন (১১৯২)। জয়টাদ তখনো! লড়তে প্রস্তুত 
ছিলেন, কিন্ত তিনি এটাওয়ার নিকটস্থ চান্দ ওয়ারে মহম্মদ কর্তৃক পরাজিত ও 
নিহত হন (১১৯৩)। মুসলমানগণ দিলী, কনোজ ও বারাণসীতে প্রবেশ 
করেন। দোয়াব ও অযোধ্যা বহু দীর্ঘ শতাব্দী যাবৎ মুসলর্মান রাজ্যে 
পরিণত হল। 

মধ্যভারতে রাজপুত যুগের ছুই প্রধান রাজ্য ছিল চন্দেলা ও পরমার । 
আমরা দেখেছি চন্দেলাগণ ছিল গোন্দজাতীয় আদিম বংশজাত। কিন্তু অন্য 
সকল রাজপুতের মত এরাও সম্পূর্ণ হিন্দু হ'য়ে গিয়েছিল, এবং ক্ষত্রিয়দের মধ্যে 
এমন তেজোদৃপ্ত জাত আর ছিলনা ৷ বুন্দেলখণ্ড প্রদেশের কালিগ্ররে এরা এক 
প্রতাঁপশালী রাজ্য স্থাপন করেছিল। এই বংশের প্রসিদ্ধতম রাজা ছিলেন 
ধঙ্গ (৯৫০--৯৯৯), যিনি খজুরাহোর প্রকাণ্ড হিন্দু মন্দির নির্মাণ করান। 
গজ্ন্ভীয়দের প্রথম মুসলমান আক্রমণ (১০২০ ) তাঁর উত্তরাধিকারী গন্দরাজার 
উপর দিয়ে যাঁয়। ছুই শতাব্দী পরে আসে মৃত্যুবাণ স্বরূপ আক্রমণ । তখনকার 
চান্দেলরাজ সবেমাত্র তীর প্রতিবেশী আজমীড়ের পৃথীরাজের সঙ্গে একটি যুদ্ধে 
হেরে এসেছিলেন । তিনি মুসলমানদের কর্তৃক পরাস্ত হন, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
কালিঞ্জরের গৌরবরবি অস্তমিত হয় (১২০৩)। অপরপক্ষে পরমার বংশ ছিল 
য়ালবে স্থাপিত, ও তার রাজধানী ছিল ইন্দোরের নিকটস্থ ধার নগ্র | . এই. 


১৩৪৬ ] রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ১২৫ 


বংশের সর্বাপেক্ষা প্রবল নুপতি ছিলেন ভোজরাজা (অনুমান ১০১৮--১০৬০)। 
তিনি আজও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক বলে ভারতবর্ষে বিখ্যাত এবং ভোজ-প্রবন্ধ 
নামক কাহিনীতে বল্লাল তার মহিমাকীর্ত্তন করেছেন। ভোজরাজা তার 
প্রতিবেশীগণ কর্তৃক পরাজিত হলে তার বংশের অধঃপতন হয় । অবশেষে ১২২০-র 
দিকে মুসলমান কর্তৃক সে বংশ ধ্বংস এবং মালব অধিকৃত হয় 1 


* শ্রীযুক্ত! ইন্দির| দেবী কর্তৃক লিখিত ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত "রেনে গুমে-র ভারতবর্ষ” 
সপপূর্ণ আকারে বিশ্বভারতীর্‌ লোঁকশিক্ষ| সংসদ প্রকাশ করিবেন। j 


নাবিক 


কোথাও তরণী আজ চ'লে গেছে আকাশ রেখায়--তবে-এই কথা ভেবে 
নিদ্রায় আসক্ত হতে গিয়ে তবু বেদনায় জেগে ওঠে পরাস্ত নাবিক ;_ 
সূর্য্য যেন পরম্পরাক্রম আরো-_অইদিকে__সৈকতের পিছে 

বন্দরের কোলাহল-_পাম সারি ;__-তবু তার পরে স্বাভাবিক 


স্বর্গীয় পাখির ডিম সূর্য্য যেন সোনালি চুলের ধর্্মযাঁজিকার চোখে ; 
গোধূম ক্ষেতের ভিড়ে সাধারণ কৃষকের খেলার বিষয় ; 

তবু তার পরে কোনো অন্ধকার ঘর থেকে অভিভূত হুমুণ্ডের ভিড় 
বল্পমের মত দীর্ঘ রশ্মির ভিতরে নিরাশ্রয় ৮ 


আশ্চর্য্য সোনার দিকে চেয়ে থাকে ; নিরস্তর দ্রুত উদ্মীলনে 

জীবাণুর! উড়ে যায়__চেয়ে দেখে_-কোনো এক বিস্ময়ের দেশে । 

হে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্রা! সর্য্যকে লক্ষ্য ক'রে শুধু? 
বেবিলন, নিনেভে, মিশর, চীন, উরের আরসী থেকে ফেঁসে 


অন্য এক সমুদ্রের দিকে তুমি চ'লে যাও-_ছুপুর বেলায় ; 

বৈশালীর থেকে বায়ু গেৎসিমানি-__আলেবজান্দ্রিয়ার 

মোমের আলোকগুলে৷ রয়েছে পিছনে পড়ে অমায়িক সঙ্কেতের মত ; 
তারাও সৈকত। তবু তৃপ্তি নাই। আরো দূর চক্রবাল হৃদয়ে পাবার 


প্রয়োজন রয়ে গেছে,_যতদিন স্ফটিক পাখনা মেলে বোলতার ভিড় 

উড়ে যায় রাঙা রৌদ্রে ;-_-এয়ারোপ্লেনের চেয়ে প্রমিতিতে নিটোল সারস . 
নীলিমাকে খুলে ফেলে যতদিন ;__ভুলের বুন্নুনি থেকে আপনাকে মানবহ্ৃদয় ; 
উজ্জ্বল সময় ঘড়ি - নাবিক-_অনন্ত নীর অগ্রসর হয়। 


5৩৪৬ ] 


প্রস্তীবন। ১২৭ 
প্রান্তবস্তী 


ঘুণিত পতন আছে আশেপাশে ঘোজন-গভীরে ; 
অসম্ভব অভিপ্রায় দোলায় শিকড়-ফাট। মাটি ; 
দ্বিখণ্ডিত শেষ রশ্মি নিরুদ্দিষ্ট দিগন্ত-সমীরে | 


বঞ্চিত সে দ্বিপ্রহর পুড়ে পুড়ে হয়েছে কি খাঁটি? 
দীর্ঘশ্বাসে তীক্ষ ধার, কলঙ্ক পড়েছে সাদা চাদে ; 
উর্ধারেখা হৃম্বতর, হুন্ষতর মনের কথাটি । 


দুবাহু ঘেরাও করে বার বার অভ্যস্ত আহ্লাদে 
সোনার হরিণ আর স্মরণের ছত্রভঙ্গ সোনা ; 
ছু হাতে পাথর-কাট! কঠিন কাঠামো বুঝি বাধে। 


হৃদয়ের আন্দোলন ঘড়ির কাটায় যায় শোনা। 
প্রীঅরুণকুমার মিত্র 


প্রস্তাবনা 


লাল জীবনের জাল জটিল আকাশে । 
অযুত কামনা চোখে পরমামুক্ষীণ | 
উতলা বাতাসে শোনে মহাকাল হাসে। 
নিগীড়িত রাত্রি জেগে অবস্থা সডীন । 


দ্থ্য মৃত্যু আসে যায় ভ্রান্ত ব্যর্থতায় ৷ 
পৃথিবী তো মুন্তপৃষ্ট, সত্যতা স্থবির 
বৃথাই স্বপনে ভাস! মর-অলকায় । 
গ্ভাখো চেয়ে শুন্তে-শুস্তে আকাশ গভীর । 


১২৮ 


পরিচয় 


জানি না কীসের টানে সম্মুখের পানে 
অলস চরণ, চোখে মরুতৃষা জ্বলে। 

জড়িত হৃদয়ে ঢেউ অচেনা আহ্বানে । 
জন্ম, মৃত্যু, প্রজনন পৃথিবীতে চলে । 


উতলা বাতালে শোনো মহাকাল হাসে। 
শেষ উদ্দীমতা যেন নিতল নয়নে ! 
শেষবার ভবিষ্তের মধুর আশ্বাসে . 
এসো! না অকুলে ভাসি নীরবে দু'জনে! 


আজে চলে ঘরে-ঘরে অরণ্য-রোদন । 
উদ্যত ফা্টরী ঘোরে আকাশের নিচে। 


জীবিকার আোতে ভাসে বিহঙ্গ যৌবন। . 


দুরূহ অসহ তাপ জীবনের পিচে । 


অযুত কামনা চোখে পরমায়ুক্ষীণ । 
নিরুত্তাপে ফক্তষ্বপ্ন স্নান হ'য়ে আসে । 
বিমানে ও বেয়োনেটে অবস্থা সঙীন। 
উতলা বাতাসে শোনো মহাকাল হাসে ॥ 


[ ফান্তুন 


জ্রীকিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


ক্ষাণকবাদ (৩) % 
ক্ষণিকবাদের বিরুদ্ধে জৈমিনীয়গণ এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকেন £_- 

নন্থু চ প্রত্যভিজ্ঞানং স এবেত্যুপজায়তে ৷ 

অক্ষব্যাপারসভ্ভাবে নিপ্রকম্প্মবাধিতম্‌ ॥ 88৪ ॥ 

ততঃ প্রত্যক্ষবাধেয়ং দুর্বার! সর্বহেতুষু । 

ক্ষণভঙ্গপসিদ্ধর্থযুপাতেষু প্রসজ্যতে ॥ ৪8৫ ॥ 
অর্থাৎ, বস্তুতে ইন্দ্রিয় সংযোগের ফলে যে “ইহা তাহাই” এইরূপ প্রত্যভিজ্ঞান 
( recognition ) জন্মে তাহা! সুনিশ্চিত এবং অবাধিত ; ক্ষণ্ভ্র প্রমাণ করিবার 
জন্য যত প্রকার হেতু দেখান হইয়া থাকে তাহার সকলগুলির বিরুদ্ধেই 
প্রত্যক্ষরট এই যুক্তি প্রয়োগ করা যাইতে পারে ।_ মীমাংসক এখানে যাহা 
বলিতেছেন তাহা! ক্ষণিকবাদের বিরুদ্ধে প্রত্যেক মানুষেই ভাবিয়া! থাকিবে। 
প্রত্যেক বস্তু যদি প্রতি ক্ষণেই ধ্বংস প্রাপ্ত হয় তবে লোকে কিরূপে বলিতে 
পারে “আমি পূর্বে যে বস্তুটি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম এটি সেই বস্তু” ? অথচ 
ব্যাবহারিক জগতে মান্ুয নিয়তই এইরূপ কথা বলিতেছে! কোন কোন বনস্ত 
স্বরূপ পরিবর্তন করিলেও যে ব্যাবহারিক জগতে অনন্য বলিয়াই পরিগণিত হয় 
তাহা৷ দেখাই যায়, যেন পুনর্জাত কেশ, নখ, তৃণ ইত্যাদি । কিন্তু সেইজন্য 
বলা যাইতে পারে না যে বজ্রাদি বস্তুও তৃণাদির ন্যায় নিয়ত পুনর্জাত হইতেছে । 
চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি কেশহীন স্থানেও কেশ দেখা যাইতেছে মনে করে বলিয়া 
সুচক্ষু ব্যক্তি যখন সত্যই কেশ দেখিতে পায় তখন তাহাঁও কি অবিশ্বাস করিতে 
হইবে ? সুতরাং যেখানে সংশয়ের কোন কারণ নাই সেখানে পূর্বের বন্ত 
বর্তমানেও অক্ষু্ন আছে মনে করাই সঙ্গত । 

বৌদ্ধ এইবার আপত্তি করিয়া বলিতেছেন £- 
ন খলু প্রত্যভিজ্ঞানং প্রত্যক্ষমুপপদ্তে । 
বস্তুরূপমনির্দেস্তং সার্ভিলাপং চ তদ্যতঃ ॥ ৪৪৬ ॥ 
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্রাস্তং চ প্রত্যভিজ্ঞানং প্রত্যেকং তদ্িলক্ষণম্‌। 
অভেদাধ্যবসায়েন ভিন্নরূপেইপি বৃত্তিতঃ ॥ ৪৪৭ ॥ 


অর্থাৎ, প্রত্যভিজ্ঞান প্রত্যক্ষজ্ঞানের অনুরূপ নহে; কারণ বস্তুর রূপ নির্দেশ 
করিয়া দেওয়া যাঁয় না, অথচ প্রত্যভিজ্ঞান সর্বত্র ইঙ্গিত হইয়া থাকে । সুতরাং 
প্রত্যভিজ্ঞান ভ্রান্ত, যে-হেতু তাহা! প্রত্যক্ষজ্ঞান হইতে বিলক্ষণ, এবং যে-হেতু 
তাহা ভিন্নরূপ হইয়াও প্ররত্যক্ষজ্ঞান হইতে অভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয়! 
প্রত্যক্ষজ্ঞানি ( perceptual cognition ) ও প্রত্যভিজ্ঞানের ( Ye-cognition ) 
মধ্যে সম্বন্ধ দেখাইয়া মীমাংসক প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে পূর্বক্ষণের বস্তু 
পরক্ষণেও বর্তমান থাকে । বৌদ্ধ ইহাতে বলিতেছেন, প্রত্যক্ষ হইতে বস্তু সম্বন্ধে 
যে-জ্ঞান জন্মায় তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে অনির্বাচ্য, কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞান কখনও অনির্বাচ্য 
হইতে পারে না, কারণ ইঙ্গিতই* প্রত্যভিজ্ঞানের স্বরূপ । সুতরাং প্রত্যক্ষজ্ঞান ও 
প্রত্যভিজ্ঞান যে-হেতু সম্পূর্ণ অসমজাতীয়, এ-ছুইয়ের মধ্যে কোন প্রকার তুলনা 
সম্ভব নহে, এবং সেই প্রকার তুলনার ভিত্তিতে যদি কোন সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত 
হয় তবে তাহাও অগ্রাহ ।  কমলশীল কারিকাটির উপর এইরূপ টিগ্ননী 
করিয়াছেন ৫. 


প্রত্যভিজ্ঞানের প্রত্যক্ষত্ব অসিদ্ধ, কারণ বন্তুত্বের যাহা লক্ষণ তাহ! 
শব্দসহযোগে প্রকাশ করা যায় না। বস্তুর প্রত্যক্ষ জ্ঞান মানসিক জল্পন! 
মাত্র, তাহ! কল্পনার দ্বারা নির্ধারিত হইতে পারে না। জ্ঞানী ব্যক্তিগণ সেইজন্য 
বলিয়া থাকেন যে প্রত্যক্ষজ্ঞান কল্পনার দ্বারা অনির্ধারিত ( কল্পনাপোঁঢ় ) এবং 
অন্রান্ত ; কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞান কল্পনাপোঁট নহে, কারণ তৎসন্বন্ধে বলা হইয়া 
থাকে “ইহা! তাহাই” । তাহার উপর প্রত্যক্ষজ্ঞান ভভ্রান্ত, কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞান 
অন্রান্ত নহে, কারণ এতদ্বারা ভিন্ন পদার্থও অভিন্ন বলিয়। গৃহীত হইতে পারে।-- 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্য দিঙ্নাগ বলিয়া গিয়াছিলেন যে জ্ঞান কল্পনাপোরর্* ; কমলশীল 
এখানে দিঙ্নাগের কথাঁরই প্রতিধ্বনি করিতেছেন মাত্র। জ্ঞান কিরূপে জন্মায় 
তাহ স্বদেশীয় দর্শনের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় । ইউরোগীয় empiricist 





* এখানে কেবল শব্দরূপ ইঙ্গিত বুঝিতে হইবে। 
1 দিঙনাগ বলিয়াছেন £_প্রত্যক্ষং কল্পনাপোঁঢুং নামজাত্যাগ্িসংযুতম্‌॥ প্রমাণসমুচ্চয়, প্রথম পরিচ্ছেদ। 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ৯১৩১ 


'দার্শনিকগণ বলিতেন “nihbilest in intelleectu quod non ante fuerit 
in sensu” | অর্থাৎ, তাহাদের মতে কল্পনার সাহায্য ব্যতিরেকে ইন্দ্রিয়লন্ধ 
অনুভূতি জ্ঞানে পরিণত হইতে পারে না। বৌদ্ধগণ কিন্তু কল্পনার দ্বারা যাহা 
নির্ধারিত হয় তাহা জ্ঞান বলিয়াই স্বীকার করিতেন না! প্রত্যক্ষজ্ঞানের বিচারে 
এই সম্পর্কে স্ুবিস্তীর্ণ আলোচনা করা হইবে। 


প্রত্যভিজ্ঞান যে কেন পূর্বজ্ঞানের অনুরূপ হইতে পারে না তাহাই 
বুঝাইবার জন্য এইবার বলা হইতেছে £-- 
পূর্বং সংবিহিতাকারগোচরং চেদিদং ভবেৎ। . 
জায়েত পূর্বমেবেদং তাঘর্ঘ্যাৎ পূর্ববুদ্ধিবৎ ॥ ৪৪৮ ॥ 
অর্থাৎ, প্রত্যভিজ্ঞান হইতে যে-জ্ঞান জন্মায় তাহা যদি পূর্বজ্ঞান হইতে 
পৃথক্‌ না হয় তবে পূর্বজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যভিজ্ঞানও জন্মান উচিত, যে-হেতু 
জ্ঞানের 'বিষয় উভয়ত্রই এক ।-_-এ-কথাঁর তাৎপর্য এই যে. জ্ঞান যখন 
ব্ষিয়সাপেক্ষ, এবং সেই বিষয় যখন পূর্বপক্ষীর মতে অপরিবতিতই রহিয়াছে, 
তখন তদ্বিষয়ক সকল জ্ঞান এক সঙ্গেই ঘটিয়| যাওয়া উচিত। কিন্তু জ্ঞান 
ও প্রত্যভিজ্ঞান যখন এক সঙ্গে ঘটে না তখন স্বীকার করিতে হইবে যে 
ইহাদের বিষয় অভিন্ন নহে। 


নচৈবং তেন নৈবেদং তদর্থগ্রাহকং মতম্‌। 

তজজ্ঞানকাল উৎপাদাদছিষয়ান্তরবুদ্ধিবৎ ৷ ৪৪৯ ॥ 

অভেদাধ্যবসায়েন ভিন্নরূপেহপি বৃত্তিতঃ। 

মায়াগোলকবিজ্ঞানমিব ভ্রান্তমিদং স্থিতম্‌ ॥ ৪৫০ 
অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞান অভিন্ন হইতে পারে না কারণ উভয়ের গ্রান্থ 
বিষয় এক নহে। প্রত্যভিজ্ঞান যখন তাহারই বিশিষ্ট কালে উৎপন্ন হইয়া 
থাকে তখন তাহা অন্ত বিষয়ের জ্ঞানেরই সামিল। এবং ভিন্ন পদার্থও 
যে-হেতু প্রত্যভিজ্ঞানে অভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয় সেই হেতু আরও স্বীকার 
করিতে হইবে যে তাহা মায়াগোলকের বিজ্ঞানের মতই ভ্রাস্ত।_-মায়াগোলক 
যে কি তাহা কমলশীল বলিয়া যান নাই; প্রসঙ্গ হইতে অনুমান হয় যে 
ইহা] kaleidoscope জাতীয় কোন পদার্থ | 
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পরবর্তী কারিকায় শাস্তরক্ষিত আর একটি বিরুদ্ধ যুক্তি উত্থাপন করিয়াছেন; 
তিনি বলিতেছেন, স্মৃতির ন্যায় প্রত্যভিজ্ঞান জ্ঞাত বিষয়েরই জ্ঞান উৎপাঁদন করিয়া 
থাকে, প্রকৃত জ্ঞান তদ্দারা উৎপন্নই হয় না। সুতরাং পূর্বপক্ষী প্রত্যভিজ্ঞালন্ধ 
যে-জ্ঞান আশয় করিয়া বস্তুর স্থিরভাব প্রমাণ করিতে উৎস্থক তাঁহার যখন 
অস্তিত্বই নাই তখন পূর্বপক্ষীর সিদ্ধান্তও ভ্রান্ত ।_ স্মৃতি জ্ঞানের কারক কি না 
তাহা লইয়া কেবল ভারতীয় দর্শনে কেন স্বদেশীয় দর্শনেই বহু বিচার আছে। 
একদিক হইতে ইহা কিন্ত অতিশয় বিস্ময়কর । স্মৃতি ব্যতিরেকে যখন অন্ুমানই 
সম্ভব হয় না তখন স্মৃতির প্রামাণ্য অস্বীকার করা কিরূপে সম্ভব তাহা বুঝা 
দু্ধর। যখনই বলা হয় “পর্বতে! বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ” তখনই অগ্নির সহিত ধূমের 
অবিনাভাঁব সম্বন্ধ “স্মরণ” করিতে হয়। Bertrand Russell-এর মতে পূর্ব- 
জ্ঞান ভবিষ্যতে 7:০)০০$ করাই হইল অন্তুমান,-ইহা যে স্মৃতি ভিন্ন সম্ভব নহে 
তাহা বলাই বাহুল্য । অদ্বৈতবেদান্তে স্মৃতির প্রামাণ্য স্বীকার করা হইয়াছে, 
মীমাংসক কিন্তু তাহ! অস্বীকার করিয়াছেন । ন্যায়েও স্মৃতির প্রামাণ্য স্বীকার 
করা হয় নাই, কিন্তু নৈয়ায়িকের যুক্তি অসঙ্গত নহে ; তিনি বলেন স্মৃতির যখন 
বাস্তব অনুভব নাই তখন তাহার প্রামাণ্য স্বীকার করা যায় না। বৌদ্ধ অবশ্যই 
স্মৃতির প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন না এবং এইজন্য বৌদ্ধ অন্ুমাঁনও অস্বীকার 
করিতে দ্বিধা করেন নাই* ৷ শান্তরক্ষিত এইজন্যই পরব্র্তী কারিকায় বলিতেছেন 
যে প্রত্যভিজ্ঞ স্মৃতির অনুরূপ হওয়ায় প্রামাণ্যবজিত £_- 

নিষ্পাদিতক্তিয়ে চার্থে প্রবৃত্তেঃ স্মরণাদিবৎ । 
‘ন প্রমাণমিদং যুক্তং করণার্থবিহানিতঃ ॥ ৪৫১ ॥ 

অর্থাৎ, প্রত্যভিজ্ঞার প্রামাণ্য স্বীকার করা যুক্তিযুক্ত হইতে পাঁরে না, কারণ যে 
বিষয়ের ক্রিয়া পূর্বেই নিম্পাদিত হইয়া গিয়াছে তৎ্প্রতিই স্মৃতির ন্যায় 
প্রতাভিজ্ঞার প্রবৃত্তি ; প্রত্যভিজ্ঞার করণার্থই কিছু নাই, সুতরাং স্বীকার করা 
যায় না যে তাহা প্রমাণ ।-_পূর্বপক্ষী বলিতে পারেন, প্রত্যভিজ্ঞার পৃথক্‌ প্রামাণ্য 
না থাকিলেও পূর্বার্থই যখন তাহার বিষয় তখন তন্দারা ক্ষণভঙ্গিত্ব বাধিত 
হইতেছে। কিন্তু এ-কথা ঠিক নহে। পূর্বার্থ প্রকৃত পক্ষে প্রত্যভিজ্ঞার বিষয় 





* অনুমানের বিচারে এই বিষয়ের বিশদ আলোচনা কর! হইবে । 
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হইতেই পারে না; কেবল বিভ্রমের বশেই মনে হইয়া থাকে যে প্রত্যভিজ্ঞায় 
ূর্বপ্রত্যঙ্দীকৃত বস্তু গৃহীত হইভেছে। প্রত্যভিজ্ঞার প্রকৃতিই এ-রূপ যে তাহ! 
ভ্রান্ত না হইয়া পারে না! সুতরাং তাহার উপর নির্ভর করিয়া কিরূপে 
অন্গণিকত্ব প্রমাণিত হইবে ? 


এইবার কুমারিল ভট্টের মত আলোচিত হইবে। কুমারিল বিশ্বাস করিতেন 
না যে গ্রত্যভিজ্ঞায় কেবল. গৃহীতেরই গ্রহণ হয় ৪ 


ইদানীন্তনমস্তিত্ং ন হি পূর্বধিয়া গতম্‌ ৷ 

তদস্ত্যস্ত বিশেষশ্চেৎ স্মরণে যো ন বিদ্যতে ॥ ৪৫২ ॥ 
পূর্বপ্রমিতমাত্রে হি জায়তে স ইতি স্থৃতিঃ ৷ 

স এবায়মিতীয়ং তু প্রত্যভিজ্ঞীতিরেকিণী ॥ ৪৫৩ ॥ 


অর্থাৎ প্রত্যভিজ্ঞার সময়ের অস্তিত্ব প্রথম প্রত্যক্ষের অস্তিত্বের অন্তর্গত নহে; 
প্রত্যভিজ্ঞার এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যাহা স্মৃতিতে পাওয়া যায় ন!! যাহা 
পূর্বেই প্রমিত হইয়াছে কেবল. ততপ্রতিই স্মৃতি প্রযুক্ত হইয়৷ থাকে, সেইজন্য 
স্মৃত বস্তু সম্বন্ধে মানুষ কেবল বলিয়া থাকে “উহা”; প্রত্যভিজ্ঞায় 
কিন্তু আমরা বলি “ইহাই উহা” ; সুতরাং প্রতভিজ্ঞায় স্মৃতির অতিরিক্ত 
আরও .কিছু বর্তমান।_ পুর্বপ্রত্যক্ষের দ্বারা বস্তুর ইদ্রানীন্তন অস্তিত্বটি 
অধিগত হওয়া অসম্ভব, কারণ “ইহাই সেই”-_-এইরূপ আকার কখনই পুর্ব- 
প্রত্যক্ষের হইতে পারে না! অথচ ইহাই হইল: প্রত্যভিজ্ঞার প্রকৃত রূপ ৷ 
ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে স্মৃতি ও প্রত্যভিজ্ঞা এক নহে। সুতরাং 
প্রত্যভিজ্ঞাও হইল একটি বিশিষ্ট প্রমাণ । 

কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞা সিদ্ধ হইলেই কি ক্ষণিকত্ব বাধিত হইরা যায়? অনুমান 
করিয়া যে সিদ্ধান্ত কর! হয় তাহার ব্যতিক্রম তে প্রায়ই দেখা যায়! পিতা- 
মাতার গাঁয়ের রং দেখিয়! হয়তে! অনুমান করা! হইল যে পুত্র স্যামবর্ণ হইবে, কিন্ত 
প্রত্যক্ষের সময় দেখা গেল সে গৌরবর্ণ! সেইরূপ বস্তুর নিত্যত্ব প্রত্যভিজ্ঞা 
দ্বারা আপাততঃ সিদ্ধ হইলেও উত্তরকালে যখন দেখা! যায় যে বস্তুর কার্যাবলী 
ক্রমিক তখন তন্দারা বস্তুরও ক্রমিকত্ব (অর্থাৎ ক্ষণিকত্ব ) প্রমাণিত হইতে বাঁধা 
কি? ইহার উত্তরে পূর্বপক্ষী বলিতেছেন ?- 
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বিজ্ঞীতোইগীতরৈরর্থঃ প্রত্যক্ষেণাম্যথ। ভবেৎ। 
প্রত্যক্ষেণাবরুদ্ধে তু নেতরোৎপত্তিসম্ভবঃ ॥ ৪৫৫ ॥ 
অর্থাৎ, অনুমানাদি অন্থান্ঠ প্রমাণের দ্বারা বস্তুর রূপ যাহাই দাড়াক না কেন, 
গ্ত্যক্ষে তাহা অন্তরূপ বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে; কিন্তু প্রত্যক্ষে যাহার 
যে-রূপ প্রমাণিত হইয়াছে, অন্য প্রমাণ সহযোগে তাহার তদিতর অন্য রূপ সিদ্ধ. 
হইতে পারে না অর্থাৎ মীমাংসকের মতে প্রত্যক্ষই শ্রেষ্ট প্রমাণ, অন্ুমানে 
তাহার হানি হইতে পারে না, কারণ ৪ 
কো হি জ্যেষ্ঠগ্রমাণেন দৃঢ়েনার৫থেহবধারিতে ৷ 
দুর্বলৈরিতরৈঃ পশ্চাদধ্যবস্তেদিপর্যয়ম্‌॥ ৪৫৬ ॥ 
অর্থাৎ, প্রত্যক্ষই হইল শ্রেষ্ঠ প্রমাণ; প্রত্যক্ষের দ্বারা যে সিদ্ধান্ত দৃঢ়রপে 
অবধারিত হইয়াছে, তাহ! কি কখনও দুর্বলতর অন্য প্রমাণের দ্বারা বিপর্যস্ত 
হইতে পারে? বৌদ্ধ এইবার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন £-__ 
নহিদানীন্তনাত্তিত্বং যদি ভিন্নং ত্বয়েষ্যতে ৷ 
পুর্বভাঁবাত্তদা ভেবত্বয়ৈব প্রতিপাদিতঃ ॥ ৪৫৭ ॥ 
অর্থাৎ, বস্তুর যে ইদানীন্তন অস্তিত্ব প্রত্যভিজ্ঞার বিষয়, তাহা যি পূর্বপক্ষীর মতে 
পূ্বপরত্যক্ষের বিষয় হইতে পৃথক্‌ হয়,_তবে উভয়ের ভেদ পূুর্বপক্ষীর দ্বারাই 
স্বীকৃত হইতেছে । অপর দিকে ৫2 | 
অনন্যত্বেহপি সত্বস্ত কথং পূর্বধিয়া গতম্‌। 
তস্তাগতৌ হি বস্তেব নোপলন্ধং প্রসজ্যতে ॥ ৪৫৮ ॥ 
অর্থাৎ, পূর্বপক্ষী যদি বলেন যে এতদ্দয় অনন্য, তবে জিজ্ঞা্ত পূর্বপ্রত্যক্ষের সময়েই 
প্রত্যতিজ্ঞার বিষয়টি সমধিগত হয় নাই কেন? বস্তুর প্রত্যক্ষ ও তাহার 
পরত্যভিজ্ঞানের বিষয়ের অনন্তত্ব সত্বেও যদ প্রত্যক্ষকালে প্রত্যভিজ্ঞান না জন্মায় 
তবে তাঁহা হইতে ইহাই কি প্রতিপন্ন হয় না যে বন্তুটিরই উপলব্ধি ঘটে নাই ? 
পূর্বপক্ষী কিন্ত এখনও বলিতে পারেন যে প্রত্যক্ষ ও প্রত্যভিজ্ঞান অনন্থ- 
বিষয় হইলেও যে প্রত্যক্ষকালেই প্রত্যভিজ্ঞান ঘটিতেই হইবে তাহা! বলা যায় 
ন] । বৌদ্ধ নিজেই বলেন যে ক্ষণিকত্ব শব্দাদি বস্তু হইতে অভিন্ন, কিন্তু তথাপি 
শব্দ শ্রবণের সময় যে ক্ষণিকত্বের উপলদ্ধি হয় না! তাহা বৌদ্ধও স্বীকার করিয়া 
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থাকেন। সেইরূপ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যভিজ্ঞানের বিষয়ের, অনন্যত্ব সত্বেও যদি 
 প্রত্যক্ষকালে প্রত্যভিজ্ঞা না জন্মায় তবে তাহাতে বৌদ্ধের আপত্তি করিবার কি 
আছে? ূ্‌ 

পুর্বপক্ষীর এ-কথা ঠিক নহে। এ-কথা বলা যায় না যে ধর্মী শব্দ গৃহীত 
হইলেও তাহার ক্ষণিকত্বরূপ ধর্মের গ্রহণ হয় না! প্রকৃতপক্ষে শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
. তাহার ধর্ম ক্ষণিকত্বেরও গ্রহণ ঘটে ; কিন্তু তৎসত্বেও সেই ক্ষণিকত্বের নিশ্চয়জ্ঞান 
উৎপাদন করিতে পারে এমন কোন কারণের অভাববশতঃ তাহা অনিশ্চিত 
বলিয়া অভিহিত হইয়৷ থাকে । কেবলমাত্র অন্কুভব হইতেই নিশ্চয়জ্ঞান জন্মায় না; 
তজ্ঞন্ত অভ্যাসার্দিরও প্রয়োজন। পুর্বপক্ষী কিন্তু এ-সকল যুক্তি প্রয়োগ করিতে 
পারেন না» কারণ তাহার মতে পূর্বপ্রত্যক্ষ হইল অবধারিত জ্ঞান ! সেই অবধারিত 
জ্ঞানের দ্বার! বস্তুর রূপ প্রমিত হইলে তাহা হইতে ( পূর্বপক্ষীর মতে ) অভিন্ন 
প্রত্যভিজ্ঞার জ্ঞানও পূর্বপ্রত্যক্ষের সময়েই নিশ্চিত হওয়া উচিত। আর তাহা 
বদি না হয় তবে স্বীকার করিতে হইবে যে বস্তুর স্বরূপই পূর্বপ্রত্যক্ষের সময় 
অনিশ্চিত থাকে । যাহার! বলেন যে বস্তু 'সন্বন্ধে সন্দেহ প্রত্যভিজ্ঞানের দ্বারা 
দূরীভূত হয় বলিয়াই প্রত্যভিজ্ঞার প্রামাণ্য স্বীকার্ধ, তাহাদের মত খণ্ডনের 
জন্যও আর নুতন কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। আবার এ-কথাও বলা যায় 
না যে প্রত্যভিজ্ঞার দ্বারা সন্দিগ্ধ বস্তুর স্বভাব নির্ণীত হয়; কারণ পুনর্জাত 
কেশাদি সম্পর্কে দেখ! যায় যে একটির পর আর একটি তৎসদৃশ কেশ জন্মান 
সত্বেও গ্রত্যভিজ্ঞায় কেশ অনন্তই আছে এইরূপ ভ্রান্ত জ্ঞান জন্মায় । 

বাহার! বলেন যে প্রত্যক্ষ অন্ত কোন প্রমাণের দ্বারা বাধিত হইতে পারে ন! 
তাহাদের প্রতি বক্তব্য £₹- 

প্রত্যক্ষেণ চ বাঁধায়ামন্গুমানা দিগোচিরে । 
নান্থমানাদিমানং স্তাদ্বাধাতস্তৈমিরাদিবৎ ॥ ৪৫৯ ॥ 


অর্থাৎ, অন্ুমানাদির দ্বার! যাহা লব্ধ হইয়াছে তাহ। যদি প্রত্যক্ষের দ্বারা বাধিত 
হইতে পারে তাহা হইলে সেই বাধার সম্ভাবনা হইতেই প্রমাণিত হয় যে 
অনুমানাদির প্রামাণ্য নাই-_চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তির দৃষ্টিজ্ঞানের মতই -তাহা 
ভ্রান্ত! সুতরাং মীমাংসক যে বলেন অন্ত প্রমাণের দ্বারা লব্ধ জ্ঞান প্রত্যক্ষের 


অনুরোধে ভিন্ন রূপ পরিগ্রহণ করিতে পাঁরে-__-এবথা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। আর 
প্রত্যক্ষকে যে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলা হইয়াছে 'তাহাও ঠিক নহে । কারণ £-- 
অর্থসংবাদকত্বে চ সমানে ছ্ধেহ্যতাস্ত কা । 
তদভাবে তু নৈব স্তাৎ প্রমাণমন্মাদিকম্‌ ॥ ৪৬০ ॥ 
অর্থাৎ, সর্বপ্রকার প্রমাণের মধ্যেই যখন বাস্তব অর্থের সহিত সংবাদ ( corres- 
[০0779799 ) সমভাবে বর্তমান তখন তাহার কোনটির মধ্যেই প্রামাণ্যহানিকর 
কিছু থাকিতে পারে কি? আর বাস্তবার্থের সহিত যদি অন্ুমানাদির সাধুজ্য 
ন! থাকে তবে উহাদের প্রামাণ্যই অগ্রাহ্য ! 
ইহার পরেই শীস্তরক্ষিত ভাবিবিক্ত 'নামক এক নৈয়ায়িকের মত উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। অবিদ্ধকর্ম, প্রশস্তমতি প্রভৃতির ন্যায় ভাঁবিবিক্তের রচনাবলীও 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে'। ক্ষণিকবাদের বিরুদ্ধে ভাঁববিক্ত বলিয়াছেন ₹- — 
| .. বিবক্ষিতারকচন্দরাদিবিষয়ং যৎ প্রবর্ততে । 
জ্ঞানং তৎকালসম্বদস্তরধা দিবিষয়ং পরম্॥ ৪৬২॥ 
= পাখি ধবাবিষয়ত্বে হি তজ্জ্ঞানত্বাভিধানতঃ । | 
তগ্যথ! প্রথমং জ্ঞানং তৎকালার্কাদিগোচরম্‌ ॥ ৪৬৩ ॥ ূ 


তারিবিজের এই দুইটি কারিকাই অত্যন্ত অস্পষ্ট, এবং কমলশীলও এ-গুলির 
বিশেষ ব্যাখ্যা করেন নাই। কারিকাদয়ের আক্ষরিক অর্থ যাহ! দাড়ায় তাহার 
মধ্যে যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া ছুক্ষর। মনে হয়,. বস্তুর অভিধেরত্ব আশ্রয় 
করিয়াই ভাবিবিক্ত এখানে ক্ষণিকত্ব খণ্ডনের চেষ্টা করিয়াছেন । প্রথম কারিকায় 
বলা! হইতেছে যে সৃর্যাদিবিষয়ক প্রত্যভিজ্ঞনি প্রথম প্রত্যক্ষের বিষয়কেই 
আশ্রয় করিয়া থাকে; দ্বিতীয় কারিকায় কারণন্বরূপ বলা হইতেছে যে 
প্রত্যভিজ্ঞান বস্তুর জ্ঞানরূপেই কথিত হুইয়া থাকে । কমলশীল “পপ্রিকাশ্য 
ভাঁবিবিক্তের আর একটি যুক্তির উল্লেখ করিয়াছেন; এখানেও তাহার প্রধান 
বক্তব্য এই যে যাহ! অভিধের তাহ! .আত্মলীভের অব্যবহিত পরেই ধ্বস্ত- হইতে 
পারে না = : 

বূপাদি সামান্ভের ( চ0156789 ) যাহ! আশ্রয় ( basis, substratum ), 
সেই আশ্রয়েরও আগ্রয়াবলী, এবং প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শব্দ, স্মৃতি, 


চা 
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প্রত্যভিজ্ঞা, সিদ্ধদর্শন ( =যোগিগণের দিব্যদৃষ্টি ), সন্দেহ (আরেক ) ভ্রান্ত 
জ্ঞান (বিপর্যয়), অন্ুব্যবসায় ( consciousness of perception ), স্বপ্ন 
প্রভৃতি প্রজ্ঞানাবলীর আশ্রয় আঁত্মলাভের অনস্তরই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে পারে না, 
কারণ এইগুলিই জ্ঞেয়, প্রমেয়, অভিধেয় প্রভৃতি বলিয়! কথিত হইয়া থাকে! 
গরবর্তী কারিকাদয়ে শান্তরক্ষিতও ভাঁবিবিক্তের এই যুক্তিরই পুনরুল্লেখ 
করিয়াছেন ৫ 

রূপত্বাগ্যাশ্রয়াঃ সর্বে যে চ তেষাং অমাশ্রয়াঃ। 


যে চ তদ্বিষয়াঃ কেচিজ্জায়ন্তে প্রত্যয়ান্তথ। ॥ ৪৬৪ ॥ 
উৎপাঁদানস্তরং ধ্বংসভাঁজে! নৈব ভবস্তি তে। 
প্রমেয়ত্বাভিধেয়ত্বহেতুনঃ খারবিন্বব্ড ॥ ৪৬৫ ॥ 


অর্থাৎ রূপত্বাদির আশ্ররাবলী, সেই আশ্রয়াবলীর আশ্রয়াবলী, এবং তদ্বিষরক 
প্রত্যয়াবলী আকাশকুন্থমের গ্ায় উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে পারে, 
না, কারণ সেগুলি প্রমেয় এবং অভিধেয় ।-_ভাবিবিক্তের এই -উক্তি বৌদ্ধমতের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। বৌদ্ধ বলেন যাহা অক্ষণিক তাহাই আকাশকুস্থমের মত 
অলীক, কারণ কার্য যখন বিশিষ্ট ক্ষণে ভিন্ন হইতে পারে ন! ক্রিয়াশীল বস্তুর 
অস্তিত্ব তখন অক্ষণিক হইবে কেন, এবং কার্য ভিন্ন অস্তিত্ব প্বীকার করার কিইবা! 
কারণ আছে? ভাবিবিক্ত কিন্তু বলিতেছেন যাহা ক্ষণিক তাহাই অলীক ।-- 
ভাবিবিক্তের প্রদশিত যুক্তি যে অতিশয় দুর্বল সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহা 
জ্ঞেয়, প্রমের প্রভৃতি বলিয়া! “অভিহিত” হইয়া থাকে তাহ! কেন ক্ষণিক হইতে 
পারিবে ন।? আর বিজ্ঞানের আশ্ররাঁবলীর প্রমেয়ত্ই যখন বিচারের বিষয় 
তখন সেই প্রমেয়ত্বই কিরূপে যুক্তিরূপে প্রস্তাবিত হইতে পারে? ইহ! হইল 
petitio Principii 1- ইহার পর উদ্দ্যোতকরের মত আলোচিত হইয়াছে, 
কিন্তু তিনিও বস্তুর অক্ষণিকত্ব প্রতিপাঁদনের জন্য যাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ 
সন্তোষজনক বলিরা মনে হয় ন! £- 

বিজ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞান বিভিন্নকাঁলে উৎপন্ন হইলেও তাহাদের বিষয় এক 
কি না-_ইহাই হইল এ-ক্ষেত্রে বিচারের বিষয় ; কিন্তু তাহাদের বিষয় নিশ্চয়ই 
এক; কারণ একই শব্দের দ্বারা ছুইটিই যখন অভিহিত হয় তখন উভয় 
প্রত্যয়ের অধিকরণও যে সত্যসত্যই ( অব্যুথায়ি ) অভিন্ন তাহা স্বীকার করিতে 


Mla 
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হইবে। একই বস্তু একই সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে যেরূপ একই প্রত্যয় 
উৎপন্ন করিতে পারে, এ-ক্ষেত্রেও সেইরূপ একই বস্তু বিভিন্ন সময়ে একই 
প্রত্যয় উৎপন্ন করিতেছে ।__উদ্ব্যোতকরের এই অনুমানের মধ্যে দৃষ্টান্তটিই 
উল্লেখযোগ্য । তিনি বলিতেছেন, বিষয়ের বিজ্ঞান বিজ্ঞাতার ব্যক্তিভেদেও 
বিভিন্ন হইতে পারে, অথবা একই বিজ্ঞাতা বিভিন্নকালে বস্তবিজ্ঞানে নিয়োজিত 
থাঁকিলেও বিজ্ঞানে অন্থরূপ ভেদোৎপত্তি সম্তভব। এখন, বিভিন্ন ব্যক্তি যখন 
সমক্ষণে একটি বস্তু প্রত্যক্ষ করে তখন যদি তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ 
ন। ঘটে, তবে একই ব্যক্তি বিভিন্ন ক্ষণে যখন সেই বস্তুটি প্রত্যক্ষ করে তখনই 
বা তাহাতে সন্দেহের: অবকাশ ঘটিবে কেন ?__প্রবর্তী কারিকাদ্বয়েও 
উদ্দ্যেতকরের কথাই বলা হইয়াছে £_. 


বিবাদবিষয়! যে চ প্রত্যয়াঃ ক্রমভাবিনঃ | 
একার্থবিষত্বাস্তোইপি সর্ব ইত্যবঘোষণা ॥ ৪৬৬ ॥ 

- অবাধৈকাশ্রয়ত্বে হি সমানোক্তিনিবেশনাঁৎ। 
বর্তমানে যথৈকস্মিন্‌ ক্ষণে নৈকবিধা ধিয়ঃ ॥ ৪৬৭ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তু সম্বন্ধীয় যে-সকল ক্রমিক বিজ্ঞান জন্মে সে-গুলির বিষয় যে এক 
ইহাই আমাদের বক্তব্য; কারণ জ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞানের একাশ্ররত্ব কখনও 
কোন বিপরীত জ্ঞানের দ্বারা বাধিত হুইয়! যার ন! ( অবাধৈকাশ্রয়ত্ব ), 
এবং উভয়ই” একই শব্দের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে। বর্তমান ক্ষণের বস্তু 
সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপে বহু ব্যক্তির চিত্তে বিভিন্ন বিজ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে, 
(কিন্ত সেইজন্য কি বৌদ্ধ বর্তমান ক্ষণের বস্তুরও বিবিধত্ব স্বীকার করিবেন ? )= 
নৈয়ায়িক উদ্দ্যোতকর এখানে পরতঃপ্রামাণ্যবাদের পক্ষ হইতে বলিতেছেন যে 
'ফলজ্ঞানের ব্যত্যয় না ঘটিলেই বুঝিতে হইবে যে জ্ঞান ভ্রান্তিশুন্ত ; জ্ঞান ও 
গ্রত্যভিজ্ঞানের সমবিষয়ত্ব বিবয়ক জ্ঞান যখন অপর কোন বিরুদ্ধ জ্ঞানের দ্বারা 
বাধিত হইতেছে না তখন স্বীকার করিতে হইবে যে তাহাই প্রমাজ্ঞান । 
বৌদ্ধ এইবার প্রতিবাদ করিতেছেন £_ | 


"সাধ্যেন বিকলং তাবদান্তে হেতৌ নিদর্শনম্। . - 
হেতুত্বাদিষয়ঃ সৰ ন হি স্বজ্ঞানকালিকঃ ॥ ৪৬৮ ॥ 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ১৩৯ 


অর্থাৎ, পূর্বপক্ষী যে প্রথম হেতুস্বরূপ বলিয়াছিলেন “যে-হেতু গ্রত্যভিজ্ঞান পূর্ব 
বিষয়ের জ্ঞান রপেই অভিহিত হয়” ( তজজ্ঞানত্বাভিধানতঃ, কারিকা ৪৬৩ ), 
তাঁহার উদাহরণ সাধ্যবিকলত! (absence of probandum in the probans ) 
দোষে দুষ্ট, কারণ, তাহ! সম্পূর্ণরূপে হেতুরই অন্তর্গত । উপরস্ত ইহাও বিবেচ্য 
যে বস্তুর বিজ্ঞান ও অস্তিত্ব সমকালীন না-ও হইতে পারে, ( অর্থাৎ, বস্তু বিনষ্ট 
হওয়ার পরও তৎসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান অসম্ভব নহে )।-_এই কারিকাটি ন্যায়ের 
পরিভাষায় কণ্টকাকীর্ণ। হেতু সাধ্যশৃন্ক হইলে যেমন অনুমান সম্ভব 
হয় না, উদাহরণ সাধ্যশুন্য হইলেও সেইরূপ অনুমান সিদ্ধ হইতে পারে 
না।* বৌদ্ধ এখানে আপত্তি করিতেছেন যে .নৈয়ায়িকের দ্বার! প্রস্তাবিত 
সমর্থক উদাহরণ সম্পূর্ণরূপে .হেতুরই অন্তভূক্তি হওয়ায় তাহা অনুমানের সহায়ক 
নহে। নৈয়ায়িক উদাহরণ স্বরূপ চগ্রার্কাদির জ্ঞানের সম্পর্কে বলিয়াছিলেন যে 
এ-সকল বস্তুর জ্ঞান ও প্রত্যক্ষভিজ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে কোন ভেদ নাই। বৌদ্ধ 
কিন্ত আপত্তি করিয়! বলিতেছেন যে চন্দ্রাদির প্রথম বিজ্ঞানও তৎকালীন চন্দ্রাদি 
বিষয়ক হইতে পারে না,ণ কারণ তাহ! হইলে যাহ! জ্ঞানের হেতু তাহাই হইয়া 
পড়িবে জ্ঞানের বিষয় ( হেতুভূতস্তৈব বিষরত্বাৎ)। কর্ম ও কারণের অমকালত্ব 
কখনই সম্ভব হইতে পারে না। কথাই আছে যে £__ 
অসতঃ প্রাগসামর্ঘ্যাৎ পশ্চাদন্থপযোগতঃ ৷ 
প্রীগ্ভাবঃ সর্বতেতুনাং নাতোহর্থঃ স্বধিয়া সহ ॥ 

অর্থাৎ, যাহা অসৎ, পূর্বেও তাহার কোন অর্থক্রিয়ার সামর্থ্য ছিল না, এরং 
পরেও তাহার কোন কার্যে উপযোগিত্ব সম্ভব নহে। কারণ মাত্রেই কার্ষের 
পূর্বব্তী ; সুতরাং বস্তু কখনই স্ববিজ্ঞানের সমকালীন হইতে পারে না ।-_বৌদ্ধ 
এইখানেই নৈয়ায়িকের প্রতি ব্রন্গান্ত্র প্রয়োগ করিয়াছেন। নৈয়ায়িক পুনঃ পুনঃ 
এই কথাই বলিতেছেন যে বস্তুর প্রত্যক্গজ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞানের বিষয় -যখন এক 
তখন বস্তু কখনই ক্ষণবিধ্বংসী হইতে পারে না।- বৌন্ধ. কিন্ত আপত্তি 
করিতেছেন যে তথাকথিত প্রত্যক্ষজ্ঞানও একপ্রকার প্রত্যতিজ্ঞান ভিন্ন আর 

* ছগণিকবাঁদের বিরুদ্ধে নৈয়ায়িকদ্িগের একটি প্রধান আপত্তি এই যে ক্ষণিকত্ব-সমর্থক কোন উদাহরণ 


পাওয়! যায় না। শীস্তরক্ষিত কিন্ত কোথাও এই আপত্তির উল্লেখ করেন নাই। 
1 গরথমমপি হি চত্্াদিবিজ্ঞানং স্বকালাবচ্ছিননচন্সা দিব্যিয়ং ন ভবতি! 


১৪০ পরিচয় [ ফাস্তন 


কিছুই নহে, কারণ এই জ্ঞানের হেতু স্বরূপ জ্ঞেয় বস্তুটি পূর্ববর্তী না হইয়া পারে 
না। কিন্তু জ্ঞান ও জ্ঞেয়বস্ত সমকালীন ন! হইলে প্রত্যক্ষজ্ঞান কিরূপে সম্ভব 
হয়? আর প্রত্যক্ষজ্ঞান যদি সম্ভব না! হয় তবে তাঁহার সহিত প্রত্যভিজ্ঞানের 
তুলনা করিয়া বস্তুর স্থিরত্ব প্রতিপাদনই বা কিরূপে সম্ভব হইবে? 
পূর্বপক্ষী (৪৬২ সংখ্যক কারিকায় ) বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে 
প্রত্যভিজ্ঞানে যে-চন্দ্রাদি উপলব্ধ হয় তাহা যখন পাধিব কৃত্রিম চন্দ্রাদি নহেই 
তখন চন্দ্রস্থ্যাদির অক্ষণিকত্ব স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞাত 
চন্দ্রাদির অকৃত্রিমত্ব স্বীকার করিলেও যে যুক্তিটি অনৈকান্তিক থাকে--তাহাই 
দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে £__ 
যদ! সুর্যাদিশব্দাশ্চ বিবক্ষামাত্রতাবিনঃ | 
দীপাদৌ বিনিবেশ্ান্তে তজ্জ্ঞানৈরব্য ভিচারিতা ॥ ৪৬৯ ॥ 
অর্থাৎ, সুর্যাদি শব্দের ব্যবহার যখন কেবল বক্তার ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে, 
এবং সেইজন্য সুর্যাদি শব্দ যখন দীপাদি সম্বন্ধেও ব্যবহৃত হইয়াই থাকে, তখন 
আর প্রত্যভিজ্ঞাত চন্দ্র সূর্য যে কৃত্রিম ও পাথিব নহে--একথা বলিলেই বা কি 
লাভ হইবে ?* কমলশীল কাঁরিকাটির কোন ব্যাখ্যা করেন নাই। 
বৌদ্ধ এইবার (৪৬৪ সংখ্যক ফারিকার উত্তরে) শ্লেষের সুরেই বলিতেছেন 
যে জাতি ( ৪0159788] ) প্রভৃতির ক্ষণভজিতা কোন পক্ষেরই ইষ্ট নহে, কারণ 
এ-সুকল পদার্থের যে অস্তিত্ব নাই” তাহ! সুপ্রমিদ্ধ ৫. 
জাত্যাদেনিঃস্বভাবত্ব।নৈবেষ্টা ক্ষণভঙ্গিতা ৷ 
তদভাবপ্রসিদ্ধার্থ নির্দিষ্টং সাধনং বৃথা ॥ 9৭০ ॥ 
কা “পঞ্জিকা” বলিয়াছেন যে জাত্যাদি বলিতে জাতি ব্যতিরিক্ত আরও 
বুঝাইতেছে রূপ, ঘট প্রভৃতি জাতির যাহা আশ্রয় এবং তদ্বিবয়ক প্রত্যয়াবলী ; 
বিহিত বিশেষণের দ্বার! বিশিষ্ট আঁকারেও এ-গুলির কোন অস্তিত্বই খুঁজিয়া, 
পাওয়া! যায় না]; সুতরাং তাঁহাদের ক্ষণিকত্বের অভাব প্রমাণ করিবার জন্য 
পূর্বপন্দী যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই ব্যর্থ । 
* কারিকাটির শেষাংশ “তজজ্ঞানৈর্ব/ভিচারিত।” বলিতে কি বুঝাইতেছে? 


1 বৌদ্ধ দর্শনে সামান্ত, বিশেষ প্রভৃতি পদার্য শ্বীকারই করা হয় না। এই বিষয় পরে আলোচিত হইবে। 
1 মুদ্রিত পুস্তকের শুদ্ধিপত্র অনুযায়ী “ধমিণোঃ সত্বাৎ”-এর পরিবর্তে পড়িতে হইবে “ধমিণোহমত্বাৎ। 








১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ - ১৪১ 


পূর্বে (কারিকা ৪৬৬ ) বলা হইয়াছিল যে বন্ধ সম্বন্ধীয় ক্রমিক বিজ্ঞানাবলীর 
বিষয় একই । এক্ষণে তাহার উত্তরে বৌদ্ধ বলিতেছেন ?_- 


সমাঁনশববাচ্যত্বং দীপাদিপ্রত্যয়েঘপি | 
বর্ততে ব্যভিচার্ষেষ হেতুস্তেন ভবত্যতঃ ॥ ৪৭০ ॥ 


অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞানের বিষয় একই শব্দের দ্বারা সংজ্ঞিত হইয়া থাকে 
বলিয়াই যে বস্তুর স্থিরভাব প্রমাণিত হইয়া যায় তাহা নহে। কারণ দেখাই 
যায় যে দীপাদি বস্তু ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হওয়া সত্বেও একই সংজ্ঞার দ্বারা 
অভিহিত হইতেছে। আুতরাং সমসংজ্ঞ। স্থিরত্বের অব্যভিচারী হেতু হইতে 
পারে না। - 


পূর্ব্বপক্ষী নৈয়ায়িক এখনও বলিতে পারেন, উদ্দ্যোতকর কেবল সাধারণ 
ভাবেই বলেন নাই যে জ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞানের বিষয় এক ; তিনি বিশেষ 
করিয়া বলিয়াছেন “উভয় প্রত্যয়ের অধিকরণও যখন “সত্যসত্যই” ( অবুখায়ি ) 
এক!” এই অতিরিক্ত বিশেষণ প্রয়োগ হইতেই বুঝা যায় যে পরিবর্তনশীল 
দীপার্দির একত্ব প্রতিপাদন কর! উদ্ব্যোতকরের উদ্দেশ্য ছিল না। সুতরাং 
স্বীকার করিতে হুইবে যে উদ্দ্যোতকরের যুক্তি প্রকৃতপক্ষে ব্যভিচারী নহে। 


বৌদ্ধ কিন্তু বলিতেছেন যে “অব্যখায়ি”_এই বিশেষণ প্রয়োগ সত্বেও 
উদ্দ্যোতকরের কথ! টিকিতে পারে না, কারণ এই বিশেষণ নিজেই অসিদ্ধ।-কোন 
বস্তু যখন দুইটি বিভিন্ন মুহুর্তে কখনই এক থাকিতে পারে না তখন “যাহা সত্য- 
সত্যই এক থাকে” এরূপ কথা বলার কি সার্থকতা আছে? খন্ধুয্য, পর্বতাঁদিও 
দীপাদির মত নিয়ত পরিবর্তনশীল, কারণ দেখাই যায় যে একই মানু কখন 
বালক, কখন কিশোর, কখন তরুণ ; আবার সেইরপেই দেখা যায় যে একই 
পর্বত কখন শীত, কখন উঞ্ণ। পর্বত যদি “সত্যসত্যই” এক হইত তবে একই 
সঙ্গে তাহাতে শীত ও উষ্চের অনুভূতি ঘটা উচিত ছিল। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে “অব্যুথায়ি” এই বিশেষণ সত্বেও উদ্ব্যোতকরের যুক্তিটি দৃষ্টান্তাভাব 
বশতঃ অসিদ্ধ। এইবার দেখান হইবে যে উদ্ব্যোতকরের অনুমানেও দোষ 
আছে £ 
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বিবাদপদমারঢ়া নৈকার্থবিষয়া ধিয়ঃ | 
ক্রেমেণোৎপদ্যমানিত্বাছিছ্যন্দীপাদিবুদ্ধিবৎ ॥৪৭৩৷৷ 
ক্রুমভাববিরোধো হি জ্ঞানেঘেকার্থভাবিষু। 
অশ্ঠৈরকার্ষভেদস্য তদপেক্ষাবিরো ধতঃ ॥৪৭৪৷৷ 


অর্থাৎ আমাদের বিচারের বিষয়ীভূত জ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞানের বিষয় একই হইতে 
পারে না, কারণ এতদ্বয় একসঙ্গে উৎপন্ন না হইয়া ক্রমান্ুযাঁয়ী উৎপন্ন হওয়ায় 
বিদ্যুৎ, দীপ প্রভৃতি ক্ষণবিধ্বংদী পদার্থের জ্ঞানের সহিতই তাহাদের সাদৃশ্য ৷ 
যে বস্তু একার্থভাব (অর্থাৎ অক্ষণিক), তদ্বিষয়ক বিজ্ঞানাবলী কখনই ক্রমিক হইতে 
পারে না।' আবার এ-কথাও বলা যায় না যে সহকারী কারণের সাহাষ্যেই বস্ত 
স্থিরভাব হইয়াও ক্রমিক কার্ধাবলী উৎপন্ন করিয়া থাকে, কারণ নিত্যবস্ত কখনই 
কোন সাহায্যের অপেক্ষা করে না__তাহাতে নিত্যত্বেরই হানি হয়।--এইখানেই 
“তত্বসংগ্রহে” ক্ষণিকবাদের আলোচনার পরিসমাপ্তি । লক্ষ্য করিবার বিষয় এই 
যে বৌদ্ধ বা নৈয়ায়িকের কেহই দৃষ্টান্ত সহযোগে তাঁহাদের অনুমান সিদ্ধ করিবার 
চেষ্ট! করেন নাই। দৃষ্টান্ত উভয়বাদীসন্মত না হইলে গ্রাহ্য হয় ন! বলিয়াই 
বোধ হয় :উভয় পক্ষের এই সংকোচ। নিত্যবস্তর দৃষ্টান্তরূপে সাধারণতঃ 
আকাশের উল্লেখ করা হইয়া থাকে, কিন্তু বৌদ্ধ মতে তাহা অবস্ত--শুন্ত মাত্র। 
বৌদ্ধও দৃষ্টান্ত স্বরূপ এমন কোন পদার্থ দেখাইতে পারেন নাই যাহা নৈয়ায়িকের 
মতেও ক্ষণবিধ্বংসী। এই দিক হইতে বিচার অমীমাংসিত রুহিয়া গেল বলিতে 


হইবে। 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 





অহিংসা 
€ পুর্বান্বৃত্তি ) 

দিন কাটিয়া যায়, আশ্রম হইতে বিপিনও আসে না, কোন শিষ্যও আসে 
শা। সদানন্দ আকাশ পাতাল ভাবে মন খারাপ করিয়া । শিষ্যদের না আসিবাঁর 
কারণটা যে সদানন্দ মোটামুটি অনুমান করিতে পারে ন| তা নয় বিপিনের 
কেন কারসাজি আছে নিশ্চয়। কিন্ত আশ্রমে কি এমন ভক্ত তাঁর একজনও 
নাই বিপিনের কোন কথায় কান না দির! বে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসাটা 
দরকার মনে করে? মুখখানা তার বড় বিমর্ষ দেখায়। কেউ সেটাকে ভাবে 
গাভীর, কেউ মনে করে গভীর চিন্তার ছাপ। যে বুঝতে প্রারে সাধু 
সদানন্দের মুখখানা বিষ দেখাইভেছে 'মে ভাবে, সাধু সন্যাসী মানুষের 
আবার মন খারাপ হওয়! কেন? মাধবীলত! মনের দুঃখে মাথা নাঁড়িয়া ভাবে, 
নাঃ, লোকটার একটুও মনের জোর নেই। 

একদিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় বিনা খবরে রত্বাবলী আসিয়া হাজির । 
সঙ্গে কেউ নাই। কার একট! মোটা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া একাই 
এতখানি রাস্তা হাটিয়া আসিয়াছে। 

মাধবীলতা চোখ কপালে তুলিয়া বলে, “কি করে এলি !' 

'রত্বাবলী হাসিয়া বলে, ‘এলাম 7 

মাধবীলতা খুঁত খুঁত করিয়া বলে, ‘দিনের বেল! এলেই হত, নয়তো! কাউকে 
'সঙ্গে নিয়ে | 

‘চুপি চুপি এলাম যে লুকিয়ে ৷ 

‘কেন, লুকিয়ে কেন ?' 

‘বিপিনবাবু টের পেলে তাড়িয়ে দেবে না আশ্রম থেকে 7 

‘দেয় দেবে তাড়িয়ে, এখানে এসে থাকবি তুই |, 

: আহা, সেটা জানতে হবে তো আগে? এখানে থাকতে পাব কিনা না 

জেনে আগে থেকে ওখানকার আশ্রয়টা.তে। আর ঘুচিয়ে দিতে পারি-না।" 
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রত্বাবলী গোড়া হইতে হাসিতেছিল, এবার হাসিল শশধরের দিকে 
তাঁকাইয়া। 

ঘরে অনেক লোক, কিছুক্ষণ আগে মহেশ চৌধুরীর চেষ্টায় এ ঘরে বাড়ীর 
সকলের ঘড়োর। মজলিস বলিয়াছে। হাতে পায়ে ধরিয়া সদনন্দকেও মহেশ 
এ মজলিসে টানিয়া আনিয়াছে। সতরঞ্চি বিছান প্রকাণ্ড চৌকীতে অন্য 
সকলে বসিয়াছে, কিছু তফাতে অন্ত একটি ছোট চৌকীতে ঘরে বোনা স্বদৃপ্ঠ 
আসনে সদানন্দের বসিবার ব্যবস্থা । আশ্রমে সদানন্দের কুটীরে মাঝে মাঝে 
শিব্য ও ভক্তদের মজলিসে সদানন্দ উপস্থিত থাকিত, নিজেদের মধ্যে আলাপ 
আলোচন! করা, বদাঁনন্দকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা, এসব অধিকার ভক্তদের কিছু 
কিছু থাকিতঃ তবু সে মজলিসের সঙ্গে এ মজলিসের অনেক তফাৎ যেটুকু 
স্বাভাবিক হওয়ার স্বাধীনতা সেখানে সকলকে দেওয়া হইত, সদানন্দের সামনে 
সেটুকু স্বাধীনতা কাজে লাগানর সাহস কারও হইত না, সকলে কথা বলিত 
ভয় ভয়ে। এখানে মহেশ নিজেই বাজে গল্প আরম্ভ করিয়! দিয়াছিল, রত্বাবলী 
“যখন ঘরে ঢোকে বিভূতি রস দিয়া দেশের কাহিনী বলিতেছে, সকলে মন 
দিয়! শুনিতেছে তার কথা, সদানন্দের দিকে কারও নজর নাই ! বিপিন 
সদানন্দকে আড়ালে রাখিত তার অদাঁধারণত্ব অটুট রাখিবার জন্য, মহেশের সব 
ব্যবস্থাই বেন উল্টা, সে যেন সকলের সামনে আনিয়া আনিয়া সদানন্দের কৃত্রিম 
অসাঁধারণত্বের আবরণটি ঘুচইয়া দিতে চায়। বিভূতির গল্প শুনিতে শুনিতে 
সদানন্দ এই কথাটাই ভাবিতেছিল। বিভূতির মাও ঘরে আসিয়াছে, ছেলের 
দুর্দশার রসালো কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাঁর চোখ ছলছল করিভেছিল। 
ঘরে আসে নাই কেবল শশ্বধরের ঘোমটা টানা বৌ। ভবে তার অন্ুপস্থিতিটা 
কেউ একবার খেয়াল করিয়াছে কিনা সন্দেহ। বাড়ীর কারও চেতনায় নিজের 
অস্তিত্বের সাড়া না তুলিয়া বাঁচিয়া থাকিবার কঠিন সাধনায় বৌটি প্রায় সিদ্ধিলাভ 
করিয়! ফেলিয়াছে ।' 

রত্বানলীর কথার জবাবে মহেশ চৌধুরী বলিল, "তুমি তো আমার পু মা? 
এখানে থাকতে পাবে কিনা তাতে তো তোমার সন্দেহ থাকা উচিত নয় ম! 

রত্বাবলী এবার হানিল না।_-ন]| না, এমনি কথাট। বলেছিলাম এ 
তামাসা করে। থাকতে পাঁব বৈকি এখানে 1, 
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তুমি এখানে এসে থাকলে আমরা বড় সুখী হব মা 
. “আমি তো যখন খুসী আঁসতে পারি, কেবল উমা মাসীর জন্যে রত্রাবলী 
একটু হাসিল । 

মহেশ বলিল, ‘প্রভু যখন এখানে আছেন, ওঁকে বললে উনি এসে এখানে 
থাকতে রাজী হবেন না? 

মনে তে! হয় না । উনি বড় চটেছেন ॥ 

রত্বাবলী আসিয়া সদানন্দকে প্রণাম করে নহি। সদানন্দ এতক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়! ছিল, এবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘উম! চটেছে কেন ? 

‘আজ্ঞে, আপনি সন্যাস ছেড়ে দিলেন বলে) 

সন্ন্যাস ছেড়ে দিলাম? সন্ন্যাস ছেড়ে দিলাম মানে?” 

‘সন্ন্যাস ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন নি আপনি ?' 

“বিপিন বলেছে বুঝি ? 

রত্বাবলী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, বলিল, “তা! ছাড়া, সন্যাস না ছাড়লে 
গেঁরস্তের বাড়ী তিন রাত্রির বেশী বান করছেন কি করে ॥ 

সদানন্দের তীব্র দৃষ্টিপাতে রত্বাবলী মাথা হেট করে, সকলে স্তব্ধ হইয়া 
থাকে। মহেশ চৌধুরী চোখ বুজিয়া হীটুতে হাত বুলায়। মাধবীলতা চাহিয়া 
দেখিতে থাকে সকলের মুখের দিকে । 

হঠাৎ সদানন্দ বলিল, ‘তাই বুঝি তুমি আজ আমায় প্রণাম করলে না? 

রত্বাবলী মাথা হেট করিয়। রাখিয়াই বলিল, ‘আজ্ঞে না। আমার আজ 
রব রা করতে নেই । 

॥ বলিয়া সদানন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ।--'আর কি বলেছে 

ডি রি নামে? 

মহেশ চৌধুরী হাত জোড় করিয়া বলিল, ‘প্রভু ? 

সদানন্দ অধীর হইয়া বলিল, “না মহেশ, আমায় শুনতে দাও। বলো রতন, 
বলো আর কি বলেছে বিপিন ?' ' 

রত্বাবলী বলিল, ‘আমি আর কি বলব, ওতো! সবাই জানে ॥ 

‘তৰু তুমিই বল না শুনি? 

I মুখ তুলিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞান! করিল, ‘আপনি জানেন না কিছু? 
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সদানন্দ বলিল, ‘না! কিজানি না? | 

‘তবে তো সত্যি নয় !_খুব সম্ভব রত্বাবলীর বিস্ময় আরও বাড়িয়া যায়, 
কিন্তু সেটা মুখে ভাল করিয়া ধর! পড়ে না, হাসি ছাড়া আর কিছুই রত্বাবলীর 
মুখে ভাল করিয়া পরিস্ফুট হয় না ।--ওমা, আমি তো সত্যি কিনা জানতেই 
ছুটে এলাম! সত্যি নয় তবে! কি কাণ্ড মা, এয! এমন করেও বলতে 
পারেন বিপিনবাবু ! | 

"" “কি ছ্যাবলামি করছ রতন? কি সত্য নয়? কি বলেছে বিপিন ? 

সদানন্দের ধমকে রত্বাবলী মুষরাইয়া গেল, আমতা আমতা! করিয়া বলিল, 
‘আর আমি তা উচ্চারণ করতে পাঁরব না । সত্যি যখন নয়,-ছি ছি. 

কিন্ত আর কি এখন উচ্চারণ না করিলে চলে? কদিন ধরিয়া আশ্রম আর 
বিপিনের কথা ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দের মাথা গরম হইয়া গিয়াছে, তার উপর 
রত্বাবলীর এতক্ষণের ভণিতা ! সদানন্দ সিধ! হুইয়! বসিয়া ডাকে, “রতন 1- 
আর সে ডাক শুনিয়! ঘরের সকলের বুক কীপিয়া ওঠে। 

‘আমার দিকে মুখ করে বোসো ॥ 

রত্বাবলী সদানন্দের দিকে মুখ করিয়া বসে 

“চোখের দিকে তাকাও আমার ॥ 

রত্বাবলী সদানন্দের চোখের দিকে তাকায় । ' 

‘এইবার বলো! 

রত্বাবলী বলে, তবে বলার আগে চোখ নামাইয়! নেয়। প্রথমে আশ্রমে 
রটিয়াছিল সদানন্দ সন্গ্যাস ত্যাগ করিয়াছে । তারপর কয়েকদিন আগে 
রটিয়াছে, সদানন্দ নাকি মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া! সংসারী হইবে) সন্ন্যাস 
ত্যাগ করার উদ্দেস্তও তাই! খবরগুলি অবশ্য রত্বাবলী সোজান্থজি বিপিনের 
কাছে শোনে নাই । তবে আশ্রমে বিপিন ছাড়া এসব খবর আর কে.ছড়াইবে ? 

আশ্রমের কেউ আসে নাই কেন? বিপিন একদিন আশ্রমের সকলকে 
একত্র করিয়! বলিয়া দিয়াছে, যে কারণেই হোক, সদানন্দ যখন কারও. কাছে 
বিদায় না নিয়া আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে 
দেখা করিতে যাওয়া উচিত হইবে না। যতই হোক, এতদিন তো সদানন্দ 
তাদের শ্রদ্ধেয় গুরুদেব ছিলেন | -যুক্তিটার জন্য যত ন! হোক, বিপিনের হুকুমের 
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বিরুদ্ধে কেউ আসিতে সাহস পাঁয় নাই । বিপিন এইরকম ভাবেই হুকুম দেয়। 
তা ছাড়া, মনেও সকলের প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। কয়েকজন খুব কাদিয়াছে। 

সদানন্দ সিধা হইয়াই বসিয়া থাকে কিন্তু নিজেকে তার বড়ই দুর্ববল বড়ই 
অসহায় মনে হুইতে থাকে। সে ছাড়া এ জগতে আর সকলেই কি অবস্থা 
বুঝিয়া হিসাব করিয়া নিজেকে বাঁচাইয়া নিজের কাজ হাসিল করিয়া চলিতে 
পারে, সেই কেবল সব সময় ঠকিয়া যায়, না পারে গুছাইয়া কোন একট! কাজ 
করিতে, ন! পারে নিজেকে বিপদের হাত হইতে বাঁচাইয়! চলিতে ? বিপিন যখন 
ওদিকে ভার নামে নানা কথা রটাইয়া আটঘাট বাঁধিয়া নিতেছে, সে তখন 
ভাবিতেছে কখন বিপিন আসিবে হাতে পায়ে ধরিয়া তাকে ফিরাইয়া নিতে__ 
অন্তুতপ্ত, লাঞ্চিত বিপিন! বিপিন যে বলিয়াছিল বাস্তব জগতে তার কোন 
দাম নাই, কথাটা তো মিথ্যা নয়! কত হিসাব করিয়া বিপিন কাজ করে, 
প্রত্যেকটি সুযোগ স্থবিধা কিভাবে কাজে লাগায়, সে শুধু বসিয়া বসিয়া আকাশ 
পাতাল ভাবে। গৃহস্থের বাড়ী তিনরাত্রির বেশী বাস করা যে সন্যাস ত্যাগের কত 
বড় একট! প্রমাণ সাধারণ মানুষের কাছে, আর এক্ষেত্রে সন্ন্যাস ত্যাগের কারণ 
হিসাবে মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়ার উদ্দেশ্য যে কত জোরালো 
সমর্থক যুক্তি, কিছুই বিপিনের ভাবিতে বাকী থাকে নাই! আর এখানে 
আসিবার পরে তার শুধু একবার খেয়াল হইয়াছিল মাত্র যে, মাধবীলতার সঙ্গে 
তার নাম জড়াইয়া বিপিন কুৎসা রটনার সুযোগ পাইবে । 

এখন সদানন্দ বুঝিতে পারে, এর চেয়ে কুৎসা রটানো ঢের ভাল ছিল। 
কারও কারও মনে একটু খটকা লাগিত মাত্র। মহেশ চৌধুরীর এ বাড়ীতে 
আজ কত যুগ ধরিয়া একটি পারিবারিক জীবনের ধারা বহিতেছে, বাড়ীতে 
গৃহিণী আছে, একটি বৌ আছে, মেরেরা মাঝে মাঝে আসা যাওয়া করে, 
এখানে মাধবীলত! আর সাধু সদানন্দের বাস করাটাই তো নিন্দনীয় হইতে 
পারে না। মাঁধবীলতার পিছনে পিছনে সদানন্দও মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে 
আসিয়া! হাজির হইয়াছে, কুৎসার স্বপক্ষে শুধু এই যুক্তি। কিন্তু ও যুক্তি 
বাতিল হইয়! যাইত ছু'দিনে, সদানন্দ যখন ঘোষণা করিয়া দিত আশ্রম সে 
' ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে-_অনাচার ও ব্যভিচারে ভর! বিপিনের টাকা রোজগারের 
উপায় যে আশ্রম! কিন্তু বিপিন তার নিন্দা করে নাই, তাঁর বিরুদ্ধে কোন 
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কথ। বলে নাই, কেবল এত বড় সাধু যে সদানন্দ তার সন্যাস ত্যাগ করিয়া 
সংসারী হওয়ার ইচ্ছার জন্য বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। এ গুজবও মিথ্য! 
প্রমাণিত হইয়া যাইবে, কিন্তু লোকের মনে একটা ছাপ থাকিয়াই যাইবে । কত 
কথাই মনে হইবে লোকের ৷ কেউ ভাবিবে, কোন কারণে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। 
কেউ ভাবিবে, বিবাহট! বোধ হয় দরকার হুইল না, বিবাহ ছাড়াই 

মাধবীলতা। সদানন্দের সম্পত্তি, সদানন্দের কোন রোমাঞ্চকর গোপন 
সাধনার জন্য মাধবীল্তাকে প্রয়োজন হয়, এসব কল্পনাও যে ইতিমধ্যে 
অনেকের মধ্যে দেখ! দিয়াছে আশেপাশের গ্রামে, সে খবরটা সদানন্দ 
জানিত না। নিজে সাধু বনিয়া থাকিয়া সাধু সন্যাসীর সন্বন্ধে সাধারণ 
লোকের ধারণা যে কি রকম সে বিষয়ে সদানন্দের পরিষ্কার ধারণা নাই! 
স্ত্রী সঙ্গে থাকিলেও সাধু সন্ন্যাসীর কিন্তু আসিয়া যায় না, স্ত্রীও যদি 
সন্্যাসিনী সাজিয়া থাকে। তখন লোকে তাকে বলে “মাতাজী' এবং ঢিপ্‌ 
টিপ্‌ করিয়া তার পায়েও প্রণাম করে। সাধু সন্যাসীর নামে ভ্তরীলোক সংক্রান্ত 
কুৎসা বলিয়া কিছু হয় না। সাধু সন্ন্যাসী তো সামাজিক জীব নয়, সাধারণ 
মানুষ নয়। তাদের কথাই আলাদা। স্ত্রীলোক ছাড়াও তাদের সাধন! চলে, 
স্ত্রীলোক নিয়াও সাধনা চলে। যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, যে মুক্ত পুরুষ, তার 
আবার ব্যভিচার কিসের? কত বদমেজাজী সাধু থাকে, কথায় কথায় রাগে 
আগুণ হুইয়া অকথ্য ভাষায় গালাগালি দেয়, মারিতে ওঠে-_কিন্তু সেজন্য কে 
মনে করে এই সাধুটি ক্রোধ রিপুর বশ, রিপুই যখন দমন করিতে পারে নাই 
এ আবার সাধু কিসের? রাগারাগি গালাগালির জন্যই বরং লোকের ভয়ভক্তি 
আরও বাড়িয়া যায়। কামও তো একটা তুচ্ছ রিপুমাত্র ৷ 

তবে জটা ভন্ম বিবর্জিত, প্রচলিত কুসংস্কার ও রীতিনীতির বিরুদ্ধে 
প্রচারকারী আদর্শবাদী সাধু সম্বন্ধে লোকের মনে অনেক রকম খু'তখুঁতানি 
থাকে। এসব সাধু চমকপ্রদ কিছু করে না কিনা, ওষুধ দেয় না, রোগ ভাল 
করে না, মর! মানুষকে বাঁচায় না, ভবিষ্যৎ গুনিয়া দেয় না, বৃষ্টি নামায় না, 
হিমালয়ের দুর্গম গুহায় দিন যাপনের কাহিনী শোনায় না, মাটির নীচে 
কিছুদিনের জীবন্ত সমাধির পর জ্যান্ত উঠিয়া আসে না--এক রকম কিছুই করে 
না। শুধু বলে, এই কোরো না, ওই কোরো না। 
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তবে সদানন্দকে লোকে অবিকল এই ধরণের সাঁধুর পর্য্যায়ে ফেলে না। 
সদানন্দের কিছু কিছু অলৌকিক শক্তি আর কার্য্যকলাপের বিজ্ঞাপন বিপিন 
আগে প্রচার করিয়াছিল । 

সকলের আগে কথা বলিল মহেশ চৌধুরী । 

“বিয়ের কথাটা মিথ্যে নয় মা। তবে বিপিনবাবু একটু ভূল শুনেছেন । 
মাধুর বিয়ে হবে আমাদের বিভূতির সঙ্গে ॥ 

মাধবীলতার সঙ্গে সদানন্দের বিবাহের গুজব রটিয়াছে শুনিয়া সকলে হতবাক্‌ 
হইয়া গিয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর কথা! শুনিয়া চমকাইয়া গেল। সকলে 
এমনভাবে মুখ ফিরাইল মহেশ চৌধুরীর দিকে যে ঘাড়ে একটু ঝাকুনি লাগিল 
সকলেরই, বিভূতির পাট করা চুলের কিছু অংশ সিঁথির লাইন ডিঙ্গাইয়া ও 
পাশে চলিয়া গেল, মাধবীলতার কাণে বিভূতির মার আদর করিয়া পরহিয়া 
দেওয়া দুল ছুটি কাণের সামনে আর পিছনে জোরে জোরে আঘাত করিয়! 
ছুলিতে লাগিল, রত্বাবলীর এলো খোঁপা খুলিয়া! গেল । 

তারপর খোঁপা ঠিক করিতে করিতে রত্বাবলী বলিল, “সত্যি ? 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, “সত্যি বৈ কি মা। এখন একটি শুভদিন 
দেখে 

‘দিন ঠিক হয় নি? 

“বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে আর দিন ঠিক হতে কতক্ষণ লাগে ম1 ?" 

অন্ত সকলে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এবার সদানন্দ বলিল, “মহেশ ? 

প্রভু? 

সদানন্দ কিছুই বলিল না। 

রত্বাবলী বলিল, ‘কিন্ত তুই কি মাধু ? আমায় জানাস্‌ নি কিছু? 

মাধবীলতাঁও কিছু বলিল নাঁ। 

রত্বাবলী একবার এদিক ওদিক চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইল, মাঁধবীলতার হাত 
ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া এক রকম টাঁনিতে টানিতেই তাকে সঙ্গে নিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। 

তখন বিভূতি গম্ভীর মুখে ডাকিল, “বাবা ?' 

মহেশ টু বলিল, বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাও । কিন্তু এখন নাই 
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বা বললি? ভেবে চিন্তে কথা বলতে কিছু দোষ আছে? যদি কিছু বলার 
থাকে, কাল ন হয় পরশু বলিস, কেমন? 

বিভূতি খুব সম্ভব বলার কথাটা ভাবিয়া দেখার বদলে কথাটা এখনই 
বলিয়া ফেলিবে না ভাবিয়া চিন্তিয়া কাল পরশু বলিবে গম্ভীর মুখে প্রচণ্ডভাবে 
তাই ভাবিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সদানন্দ বলিল, ‘তোমার ব্যাপার কিছু 
বুঝতে পারছি না মহেশ ॥ 

“প্রভু ? 

মুখখানা একবার একটু বিকৃত করিয়া সদানন্দ উঠিয়া দীড়াইল, বাহিরের 
দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, “ঘরে গেলাম মহেশ । ঘণ্টাখানেক পরে 
একবার শুনে যেও |, 

মিনিট ছুই বসিয় থাকিয়া! বিভূতিও উঠিয়! গেল। 

বিভূতির মা তখন বলিল, “তুমি আর মেয়ে পেলে না? 

‘কেন, মাধু তো! বেশ মেয়ে!’ 

‘আমার অমন ছেলে, তাঁর জন্যে কুড়ানো মেয়ে ! 
' ‘অন্য মেয়েকে তোমার ছেলে বিয়ে করলে তো। গ্যাখো, হয়তো শেষ 
পর্য্যন্ত না বলে বসবে। কথাটা ভেবে দেখতে রাজী হয়েছে, এইটুকু যা 
ভরসাঁ। আমি তো ভাবলাম, মুখের উপরেই বুঝি বলে: বসে--' চোখ বুজিয়া 
মহেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। পরক্ষণে চোখ মেলিয়া৷ বিভূতির মার ডান 
হাতটি বুকের উপর রাখিয়া! বলিল, ‘এখনো বুক কাপছে দ্যাখে! ৷? 


রত্বাবলীকে আশ্রমের সীমানা পর্যন্ত পৌছিয়! দিয়া আসিতে গেল শশধর। 
এতক্ষণে মাঁধবীলত! যেন এতরাতে লুকাইয়া রত্রাবলীর একা এখানে আসার 
কারণট! বুঝিতে পাঁরিল। একা আসিলেও তাকে যে কেউ পৌছিয়া দিয়া 
আসিতে যাইবে তা কি আর রত্বাবলী জানিত না? এবং সঙ্গে যে যাইবে তার 
শশধর হইতেই বা বাঁধা কি? 

অন্ত সময় মাধবীর মনে ব্যাপারটা পাক খাইয়া বেড়াইত, আজ তার এমন 
একটা বিষয়েও মাথা ঘামানোর ক্ষমতা ছিল না। কি উদ্ভট মানুষ মহেশ চৌধুরী ! 
কেমন অনায়াসে বলিয়৷ বসিল বিভূতির সঙ্গে তাঁর বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে | 
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কাউকে একবার জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করিল না। এক মুহূর্ত আগে এ 
রকম একটা সম্ভাবনার কথা কি কারও কল্পনাতে ছিল? 

অথবা আগেই কথাটা সকলে আলোচন! করিয়াছিল, সেই কিছু জানে 
ন1? তাকে ন৷ জানাইয়াই সকলে তলে তলে বিভূতির সঙ্গে তার বিবাহ ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছে? কিন্তু, তাও কি সম্ভব! 

কি হইবে এবার ? মহেশ চৌধুরী তো যা মুখে আসিল বলিয়াই খালাস, 
ফলটা ঈাড়াইবে কি? সদানন্দ কি বলিবে? কি করিবে সদানন্দ ? সদানন্দের 
সেদিনকার সেই কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া মাধবীলতার মনে ভাসিয়া আসিতে 
থাকে; আমাকে মহাপুরুষ ন! ভেবে তো তোমার উপায় নেই, তোমাকে যে 
তা'হলে দ্বিচারিণী হতে হবে |, 

সদানন্দের ভয়টাই মাধবীলতার মনে সব চেয়ে বড় হইয়! দেখ! দেয়। 
বিভূতিকে বিবাহ করার কথা সে কখনো ভাবে নাই, এ রকম একট! সম্ভাবনার 
কথ তার কল্পনাতেও আসে নাই । আজ এ বিষয়ে মাথা ঘামানোই তার পক্ষে 
উচিত ও স্বাভাবিক ছিল সব চেয়ে বেশী, কিন্তু কথাটা যে বিবেচনা করা দরকার, 
নিজের মনে তারও যে এ বিষয়ে একট! মীমাংসা করিয়া করিয়া ফেলিতে হইবে 
আজকালের মধ্যে, এটা যেন তার খেয়ালও হইল না। বিভূতির জীবন-সঙ্গিনী 
হইতে নিজে সে রাজী আছে কি নাই নিজেই সে তা এখনো জানে না। তবু 
সদানন্দ কি ভাবিবে, সদানন্দ কি বলিবে, সদানন্দ কি করিবে কল্পনা করিয় 
সর্ধবান্দে যেন রীতিমত অপরাধমূলক ভয়ের টিপ্টিপানি অন্নুভব করিতে 
থাকে। 

নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া মাধলীলতা ভাবিতেছিল, কে যেন পাশে 
আসিয়া বসিল সন্তৰ্পণে, চোরের মত। মুখ ফিরাইয়া মাধবীলত। দেখিল 
শশধরের বৌ। ঘোমটা কমাইয়! দিয়াছে, তবু কপাল প্রায় সবখানিই ঢাকা । 

“দিদি? 

আজ সে প্রথম ঘোমট! কমাইয়া মাধবীলতার অঙ্গে কথা কহিল, এতদিন 
কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও মাধবীলতা তাকে কথা বলাইতে পারে নাই। হাত 
দেখিয়াই বোঝা যায় বৌটির রঙ খুব সুন্দর, মুখের রঙ আরও টুকটুকে । 
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ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে দিদি ? ৰ 
এমন সুন্দর মুখের এত আনন্দের কথা কি যে বিশ্রী গুনাইল বলিবার নয়। 
বৌটি ফোক্লা। 


সদানন্দ বলে, “তবে কি তুমি বলতে চাও, ওদের মধ্যে কোন কথাই হয় নি, 
বিভূতি আর মাধুর মধ্যে ? 

মহেশ বলে, ‘আজ্ঞে না । তবে দুজনে বেশ ভাব হয়েছে সেটা তো বোঝাই 
যায়!’ | Hl 

সদানন্দ বললে, ‘ভাব তো আর প্রণয় নয় মহেশ ! দুজনে সর্বদা মেলামেশা 
করছে, ওদের ভাব হওয়াটা আশ্চর্য্য কি। কিন্তু বিয়ে হল আলাদ! ব্যাপার । 
সকলের সামনে কথাটা বলার আগে ওদের একবার জিজ্ঞাসা করা তো তোমার 
উচিত ছিল? আমার সঙ্গেও তো পরামর্শ করতে পারতে একবার ? 

₹ সময় পেলাম ন! যে প্রভু? আপনার নামে অমন একটা কুৎসিৎ কথা 

রটেছে গুনে মনে হল, বিয়ে যখন এদের হবেই, আর দেরী না করে মেয়েটিকে 
কথাটা জানিয়ে দেওয়াই ভাল । . মাধুর সম্পর্কে আপনার নাঁমে আর কোন 
কথাই তাহলে উঠতে পাবে না.। 

“বিয়ে যখন ওদের হবেই মানে?’ 

‘আজ্ঞে আপনার আশীর্ব্বাদে -বিয়েটা ওদের নিরবে হয়ে যাবে প্রভু । 
ছেলেটার মাথাঁও একটু ঠাণ্ড| হবে, মেয়েটাও সুখী হবে 7 

শুনিলে মনে হয় না, বিভূতি.আর মাধবীলতার বিবাহ যে হইবেই সে বিষয়ে 
মহেশ চৌধুরীর কিছুমাত্র সন্দেহ আছে। কারও মত জিজ্ঞাস! ' করা হয় নাই, 
কারও সঙ্গে পরামর্শ কর! হর নাই, যাদের বিবাহ দু'ঘণ্টা আগেও তাদের 
ইঙ্গিতেও ব্যাপারটা জানানে! হয় নাই, তবু যেন মহেশ চৌধুরী জানে এ বিবাহ 
হইয়া যাইবে। রাগে সদানন্দের গা যেন জ্বলিয়া বায়। একটু ভয়ও হয়। 
মহেশ চৌধুরীর একগুযেমির কিছু কিছু পরিচয় সে পাইয়াছে। 


‘জানে| মহেশ, তোমার ব্যাপার ভাল বুঝতে পারছি ন|। বিভূতির একটা 
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বিয়ে দিতে চাও, ভাল কথা। কিন্ত মাধুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি করে? মাধু 
আশ্রমে এসেছে, সংসার ওর ভাল লাগে নি বলে, সেবা আর আধ্যাত্মিক সাধনা - 
নিয়ে ওর জীবনটা কাটিয়ে দেবার ইচ্ছা। আমি ওকে দীক্ষা দেব, নিজে ওকে 
সাধনপথে চালিয়ে নিয়ে যাব। ওর বিয়ের প্রশ্নই তো উঠতে পারেনা! 

প্রভু? 

‘তুমি বুঝতে পার না মহেশ, ও মেয়েটির মধ্যে খাঁটি জিনিষ আছে? আমি 
কি সাধে ওকে বেছে নিয়েছি! একদিন ও অনেক উঁচুতে উঠে যাবে, হাজার 
হাজার মান্গুষের জীবনে একদিন ও সুখশাস্তি এনে দেবে। এমন একটা খাঁটি 
জিনিষ নষ্ট হতে দেওয়া যার !' 

প্রভু? 

‘বল না, কি বলতে চাও? আলোচনা করবার জন্যই তো ডেকেছি 
তোমায় ৷? 

‘বিয়ে না হলে মেয়েটির মন শান্ত হবে না, প্রভু । বিয়ের জন্য মেয়েটি 
ছটফট করছে” 

সদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়া বলে, ‘তোমায় বলেছে নাকি, তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে 
দিয়ে দিন, বিয়ের জন্য আমি ছটছট করছি মহেশবাবু ? 

মহেশ হাত জোড় করিয়! বলে, ‘আপনার তো! অজানা কিছু নেই প্রভু! 
কেন মনে কষ্ট দিচ্ছেন আমার? কোন মেয়েই অগন করে বলেও না, পাঁরেও 
না৷ কিন্ত মেয়েমান্ষের মন কি বোঝা যায় না? রাজাসায়েবের ছেলে তো 
ওকে বিয়ের লোভ দেখিয়ে বার করে এনেছিল ॥ 

'ছেলেমান্থুৰ হঠাৎ একদিন মনের ভুলে কি করেছিল 

'আজেঞ হ্যা, আমিও তো তাই বলি। নইলে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে চাইভাম? বিয়ে করে সংসারী হবার ইচ্ছা মেয়েটির মনে প্রবল ৷ 

‘কিন্তু মহেশ’ 

আজ্ঞে, হ্যা । বিয়েটা হয়ে যাক্‌, দুজনকেই আপনি দীক্ষা দিয়ে পায়ের 


তলে আশ্রয় দেবেন। যেমন চান তেমনি করে গড়ে তুলবেন ছুজনকে। 
৮ 
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আপনার .কাঁজে দুজনে জীবন উৎসর্গ করবে। ওরা তো! আপনারই সন্তান 
প্রভু"? 

_ সদানন্দের মনে হয়, মহেশ যেন তাকে ভক্তি মাখ! চাবুক মারিয়াছে।* 


(ক্রসশঃ) 
গ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 








* কয়েকজন মুখে এবং ভিন জন পত্র লিখে আমায় অন্থযোগ করেছেন, প্রথম দিকে সদানন্দ, মহেশ এরা 
সব ‘করিলেন’ 'বলিলেন”-এর পধ্যায়ে ছিলেন, কয়েক সংখ্যা আগে থেকে এর! হঠাৎ “করিল+ 'বলিল'-এর পর্যায় 
নেমে গেলেন কেন? ব্যাপারট! আমার ইচ্ছাকৃত, অসাবধানতা নয়। ‘আপনি’, ‘তুমি’ এবং 'তুই’-এর 
সুবিধা অঙ্থবিধার কথা অনেকদিন থেকে ভাঁবছিলাম। চিন্তাগুলি এখানে প্রকাশ কর! সম্ভব লয়। এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার ধাঁরণা হয়েহে, গল্প উগন্যামের কৌন চরিত্রে আপনিত্ব এবং কোন চরিত্রে 
তুমিত্ব আরোপ না করাই লেখকের উচিত। প্রথমে সদানন্দ ‘করিতেন’ এবং বিপিন “করিত" অর্থাৎ 
বিপিনের চেয়ে সদানন্দ যেন লেখকের কাছে অধিক সম্মানের পাত্র! অবশ্য সাধারণের মনে সামাজিক 
জীবনে কার স্থান কোথায়, কাঁর বয়ন কত, এ সন্ধে পাঠকের মনে ধারণা সৃষ্টি করতে ‘আপনি’ ও 'তুমি'র 
প্রয়োগ কিছু কা লাগে, কিন্তু সেটা খুবই সামান্য । চবিত্রগুলির প্রয়োজনীয় পরিচয় পাঠককে না জানালে 
তো আর চলে মা, ‘আপনি’ ও 'তুমির বদলে কেবল 'তুমি'তেও নে কাভ্রটা অনায়াদে চলে। ভবিষ্যতে 
আমার সমস্ত লেখার মধ্যেই নরনারীর! ‘করিবে’, বলিবে"******। | 


লেখক ' ' 





ভারতীয় মুর্তবাদ 


পরাধীন জাতির মস্ত বড় দুটো লক্ষণ হচ্ছে এই £_- 

(১) য৷ পছন্দসই হ’ল না তাঁকে ‘বিদেশী’ ঝ'লে ঘৃণা প্ৰকাশ করা ॥ 

(২) নতুবা নবাবিষারকে সামান্ত কর্বার প্রচেষ্টায় তাদের নিজেদের 
অতীতে সেই মেধা খুঁজে ফেরা । 

সাম্যবাদ আমার পছন্দ হ'ল না, দিলাম ঠেলে ওটাকে বিদেশীর গায়ে; 
উড়ো! জাহাজ যদি বা পছন্দ হ'ল তো তাঁকে সোজা নিয়ে গেলাম টেকিশালায়। 
যুক্তির জন্য বল্লাম, ‘আভাতিবেলা লবণাদুরাশির্ধারানিবদ্ধেৰ কলঙ্করেখা', 
এসব পুষ্পকরথ ওরফে এরোপ্লেন ন! চড় লে কেউ লিখ্তে পারে? নারদ ছিলেন 
একটা মস্ত পাইলট, অটোজাইরোতে আজ বৈকুণ্ডে কাল কৈলাসে যেতেন । 
যোগবাশিষ্ঠতে বিমানচারীদের লড়াই আছে। ওসব ঢের আমাদের দেশে 
ছিল-_কিন্তু ওসবের প্রতিক্রিয়া! (অর্থাৎ বিষময় ফলট!) দেখছেন তো? 
তাঁইতেই না খধিরা! আমাদের ধর্মের পথটা বাংলে দিলেন! 

কথাটা কিন্ত একেবারে মিথ্যেও নয়। ধর্মের পথ বাৎলে দিয়েছেন ঠিকই । 
কেবল ধূ ধাতু থেকে কি ক'রে বন্ধনে পৌছে গেলাম সেইটেই জাঁনিনে। 
বিদ্যার প্রসার আর প্রচারট! অত্যন্ত সংকীর্ণ পথেই বেদাধ্যাঁয়ীরা চালাচ্ছিলেন। 
জ্ঞানটা বড় সোজ! ব্যাপার নয়; সব জেনে-ফেল। বড় মারাত্মক । শাসন- 
কর্তাদের এটুকুই রক্ষা-কবচ-_হাঁত ছাড়া ক'রুলেই মৃত্যু ! শন্থুকের মত যে সব 
বিদ্রোহী লুকিয়ে & জ্ঞা-ধাতুর রহস্যটা জান্তে গিয়েছিল, তাদের সবাইকে 
বশিষ্ঠের মন্ত্রণায় শাসনের হাঁড়িকাঠে গলা বাড়িয়ে দিতে হয়েছে_ বাড়িয়ে যদি 
না দিয়েছে তে! টেনে নিয়ে আসা হয়েছে। তাইতে যতদিন এই জ্ঞানকাগুট! 
উত্তমপুরুষে আবদ্ধ ছিল ততদিন নিরাপদ ছিল, কিন্তু প্রথম পুরুষ অবধি ছড়িয়ে 
গড় তেই ব্রাহ্মণের ত্রাহি ডাক ছেড়েছিলেন 

সব ব্যাপারে ঘরোয়া-বিবাদটাই ভীষণ। রাবণ শক্তি, কিন্ত তাঁর ঘরে 
আছে বিভীষণ ৷ - এই ব্ভীষণের জোরে--অর্থাৎ, রাবণ -পজিটিভের ভেতর 
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বিভীষণ-নেগেটিভ্‌ বড় হ'য়ে হ'য়ে রামের জয়ের সিন্থিসিস্‌ হ'ল। সিরাজের 
শক্তিতে ছিল সিপাইশালার মীরজাফর-_ছু'য়ের স্থলাভিষিক্ত হ'ল ইংরেজ। 
বৈদিকযুগের সীমাবদ্ধ জ্ঞা-ধাতুর ক্ষেত্রে জন্মাল অসন্তোষ ; তাই অসীমগ্রস্তরূপে 
গোকুলে বেড়ে বেড়ে একদিন অকস্মাৎ বুদ্ধের মত অগ্রতিহত শক্তিতে ফেটে 
পড়ল। 

গৌতমের জীবনে অদ্ভূত একটা শিক্ষা আছে। বৈদিকশিক্ষার নেতিতে 
অসন্তুষ্ট যুবরাজ-গৌতম ব্যবহারিক জগতের রূপ-পরিবর্তনের কারণ খুঁজতে 
যতদিন সংক্কারবশতঃ বৈদিক উপবাসের শুধ্ষপথ ছাড়তে পারেন নি ততদিন 
তার পুর্বজ্ঞানই ফিরে এসেছে__অপূর্বজ্ঞান সেইদিনই হ'ল যেদিন স্গান ক'রে 
( অৰ্থাৎ পূর্ব সংস্কার সম্পূর্ণ মুছে ফেলে ) অত্যন্ত নিষ্ঠায় তৈরী সুজাতার পায়স 
খেলেন! ব্রেণে যে অবৃসেশান ঘুরে ঘুরে একই বৃত্ত জীকছিল তা হঠাৎ রস- 
পুষ্ট হ'য়ে ভিন্নপথে উপৃচে পড়ল । গৌতম বুদ্ধ হু'লেন। তিনি জান্লেন 
বাসনা থেকেই স্থষ্টি (০:9০) আর  পুনঃসথষ্টি ( procreation ) | কাঁমই 
হু'চ্ছে সর্বযমূলাধার। এই ক্রিয়ার নিবৃত্তি হ’লেই নির্বাণ--Nihilism. 

বেদের বিরুদ্ধে এতবড় বিদ্রোহ আর ঘটে নি। আজও নয়। আজও 
আমাদের অতবড় সাহস নেই । বেদের বাইরে কোন কথা বলা তখন কত বড় 
পাপাচার ছিল পরবর্তী তাকিকদের গালাগালে তার খানিকট! আভাস পাওয়া 
যায় । গৌতম অত্রাঙ্গণ ছিলেন কিন্তু গৌতমের শিক্ষা ভারতে ও পৃথিবীতে 
প্রচণ্ড বিপ্লব এনেছিল। মৃত বৈদিক সমাজ এই আঘাতে বেঁচে উঠেছে 
বুদ্ধকে দশাবতারের এক অবতার ব’লে তাদের মান্তে হ'য়েছে। 

নাগাজুনি প্রভৃতিকে বাদ দিলে বুদ্ধের এই নির্ধাণতত্বই বৌদ্ধশিক্ষাকে 
নির্বাণ দিয়ে গেল। নিক্ক্িয়তার আর বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে ফেলে পৃথিবীতে 
দাড়াবার: একতিল জায়গা রাখ্ল না। তাতে ভিক্ষুকের বংশই বাড়ল 
ভিক্ষু থাকল না একটিও । চলিষ্ণু স্পন্মমান প্রকৃতি এ সহ্য ক'র্তে পারে 
না_এল কাপালিকদের কপটাচাঁর। বাসনার নিবৃত্তির পথ বেয়ে হঠাৎ কেমন 
ক'রে মাংসলোলুপতা৷ এসে গেল! বুদ্ধের কল্পনায় ভিক্ষুণী পর্যন্ত ছিল না 
ছিদ্রপথে তারা প্রবেশ করে তান্ত্রিকদের শবসাধনার প্রশস্ত রাজপথ খুলে দিল। 

" এলেন শঙ্কর। মণ্ডনমিশ্র' আর উভয়ভারতীতে যে শেষ মাংসের গন্ধ 
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লেগেছিল তাঁর খণ্ডমে শঙ্করকেও অপরের দেহ আশ্রয় ক'রে যৌনসস্তোগ কারে 
আস্তে হ’ল। কিন্তু যে নির্বাণ বুদ্ধকে নিবিয়ে দিয়েছে ঠিক সেই মায়াবাদ-_ 
শঙ্করের পরম দুর্ভাগ্য_আমাদের জগতকে কিনা সত্যিই মিথ্যে ক'রে দিল! 
এরই নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ! শঙ্কর জগৎকে কোথাও মিথ্যে বলেন নি, 
আঁভাঁসিত বলেছেন, &008676 ঝলেছেন, 29৪1 বলেন নি, ভাই এর সত্যিকার 
অস্তিত্বও স্বীকার করেন নি_-91610029 ৪৮৪িটাকে চিন্তে গিয়ে, তারই সত্তা 
প্রমাণ ক'র্তে, তাঁকেই সৎ ব’ল্তে গিয়ে-অমস্তটাই অসৎ হ'য়ে পড়ল ! 

প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের তফাৎ এইখানেই । আমর! জ্যামিতির 
স্রষ্টা, ইউক্লিড আমাদের শিষ্য ; বীজগণিত আমাদের, আরব দেশের নামে 
আ্যাল্জেত্রা হয়েছে ; পাটীগণিত আমাদের, বিদেশী নাম নিয়েছে মাত্র 
জ্যোতিবিজ্ঞান, আরে, ওতো আমাদের-_আর্থাৎ এ সবই আমাদের টু এই 
নিয়ে আমরা দম্ভ করি ।* 

কিন্ত গেল কেন শুনি ? 

পাঠান আমলে নাকি আমাদের অনেক পুঁথি গেছে, আঁর ( বৌদ্ধ ) নিন্দার 
সঙ্গে সঙ্গে নাকি আমাদের সমগ্র সংস্কৃতি গেছে । যেতে পারে; হয়তো! 
গেছেও। কিন্তু কথাটা অর্ধসত্য। একটু আগে বল্লাম আরবের! আমাদের 
এটা! নিয়েছে, সেটা নিয়েছে, আজ সেই অস্ত্রশস্ত্র বুমেরাংএর মত ঘুরে আমাদের 





* Although we deiive our names [81000101900 and Geometry from the Greeks 
we must net forget that the Hindus independently cultivated these subjects, and itis 
from the Hindus that we derive ou present numerical notation. The formsr1, 2,3 
etc., for the numbers ate our copies of a variety of symbols used by the Hindus in 
their writings, and have in modern times replaced both the Gieek methced of using 
the letters of their alphabet for this purpose and the clumsy Roman numelals 
I, 1, 111, IV, etc. আযল্জেব্রা সহ্বন্ধে....., actually the Hindus had bxzought this subject 
to a higher pitch of development than the Greeks, whose peculiar genius was more 
at home 10 Geometry. [6 was from the Hindus that the Arabs learnt this system 
and brought it to the west. When the Aiab, Alkhowa:azmi, wiote his treatise, he 
called it “aljabrm’ wa’l muquabalab”...........(AI? is the definite article ‘in 
Arabic) sues -Corupting this into our ওএস 16 Nature of Mathematics, 


by James Rice; 
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বিধ্ছে। মুসলমান ধর্ম পৃথিবীর সর্বশেষ ধর্ম; এককালে বিশ্বের সংস্কৃতি বা 
সভ্যতা যদি কারও হাতে বেঁচে থাকে তো মুসলমানদের হাতে ; কেবল বাঁচে 
নি পুষ্ট হ'য়েছে।% তাদেরও ছিল, হিন্দুদেরও ছিল ; কিন্তু এই “ছিল” নিয়ে 
যখন কলিমুদ্বি আর পরাণমণ্ডল লাঠি উচিয়ে তোলে তখনই পরাজয়ের লজ্জা 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। আর তা না হোক্‌, যে শিক্ষা একটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
বিলুপ্ত হয় অথব1 অন্য কোন নবাগত সভ্যতার হাতে পরাজিত হয় সে শিক্ষায়, 
এমন কোন গল্ভি ছিল যাতে তার আত্মরক্ষার উপায় ছিল না! শিক্ষা 
সংস্কৃতিরও বাইওলজি আছে, তার স্থিতির লড়াই আছে, সংস্কার আছে, রূপান্তর, 
রকমভেদ আছে এবং সর্বোপরি উৎকুষ্টতরের জয় জয়কার আছে। এ স্থিতি- 
স্থাপকতা৷ যার নেই ভার মৃত্যু অনিবার্ধ্য। আমরা বলি,.আমাদের 'বহু সংস্কৃত 
গ্রন্থ জার্মাণরা নিয়েছে ; ঝ্ল্তে কিন্তু আমাদের লজ্জার বালাই নেই; যেন 
এই নেওয়াটার মধ্যে আমাদের গৌরব । মোট কথা, আমর! অত্যন্ত তামাসিক 
হ'য়ে পড়েছিলাম, তার দণ্ড আজও শেষ হয় নি। অথবা প্রকৃতির এই-ই 
নিরম। ব্যবহারিক জগতকে আভামিত ঝলে জ্ঞানের ক্ষেত্রে রেখে দিলেই ভাল 
ক'র্ভাম,. তাতে আর কিছু ন! হোক্‌, জ্ঞানটাও থাকৃতো” ব্যবহারিক জগৎটাও 





* When the Athenian schools of philosophy were closed by Justinian many of 
the teachers migrated to 9119. and Persia. the Moors crossed over to Spain...... 
philosophy and science found their way back to Europe thiough Moslem channels.... 
The most important Moslem philosophers were Al Kandi (d. 870), Alfarabi (d. 950), 
Avicenna (980-1037), and - Averroes (t128-1198)...Avicenna first gave prominence to 
the question of the relation between the universal and the paiticulais subsumed under 
it.,..According to Avenioes Matter is eternal...... ‘The soul of man is inseparable from 
his brain and perishes with it. Al Batani...carried on fruitful work in his observatory 
recalculating the precession of the equinoxes and preparing new astronomical tables. 
Ibn Yunus made important contributions to the study of solar and lunar eclipses. 
In medicine Rhazes of Baghdad and Avicenna did woik of distinction. In physics 
Ibn-al-Haithan (955-1020) canied valuable experimental works in optics. Al 
Biruni (973-1048) determined the specific gravity of precious stones and Omar 
Khayyam wrote treatises on mathemetics. But of all the sciences chemistry perhaps 
owes most to Jabir, the father of scientific chemistry.—A. Philosophic and- Scientific 


Retrospect—Dby A. Wolt, 
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থাকতো! । . আমার স্ত্রী একথালা ভাত নিয়ে আস্ছেন, এর সবটাই আভ1সিত-- 
সৎ নয়, ব'লে যদি উঠে পড়ি-তবে তার দায় আছে। আভানিত বস্তুকে সৎ না 
খ'ল্তে পারি, তাই ঝলে তাকে মান্বো না কেন ? - কাপড়ট। সুতোর সমাবেশ, 
সতোটা তুলোর পাক, তুলোটা আশের অমষ্টি, জীশটা...ইভ্যাদি ইত্যাদি, বর্তমান 
ভাষায় ইলেক্ট্ন-প্রটোন-_ইলেকৃটি,সিটি; তাহ’লে-- কাপড়টা সন্ত নয় ব’লে 
ইলেক্টি সিটির শক্‌ খাব নইলে দিগন্থর হব? : ৃ 
অথচ এই মারাত্মক পথই: আমরা বেছে নিয়েছিলাম। সত্যি সত্যিই 
আমাদের দেশে নাগার উৎপাত কম নেই। অদ্ভুত! হয় নাগা হব...না হয় 
কুমারী-সন্তোগে মোক্ষগ্রাপ্তি :হবে-ব্যবহারিক জগৎ আভাঁসিত ব'লে, 
কিছুতেই আমরা মাঝপথে চল্তে পার্ব-না। - উভয়ভারতী পরাজিত হ'লেন 
বটে এবং আধ্যাত্মিক দর্শনে শঙ্কর আজও বিশে অপরাজেয় বটে, এমন কি 
নয়া রিজ্ঞান এই . ্রহ্মবাদ হাতুড়ে বেড়াচ্ছে এও সত্যি, কিন্ত ব্যবহারিক জগতের 
দিক্‌ থেকে আমাদের মস্ত বড় -সর্বনাশ- হ'য়ে গেল। মুর্তবাদ' তাই আমাদের 
দেশে অপাড্ক্রেয় হ'য়ে আছে--তাই সে আজ বিদেশী। কিন্ত-ব্যবহারিক জগতের 
এই অন্ত্েজিত স্বীকার আমাদের দেশেও হায়ে.গেছে। সে-সব দর্শনের :ওপর 
অকথ্য অত্যাচার* হয়েছে এ বেশ বোঝ| যায়; রামচন্দ্র জাবালিকে অভিশাপ 
দিয়েছিলেন, এ দর্শন ছিল বেদজ্ঞদের অস্পৃন্ত-_বিজাতীয়। তাই যদিও বা.কিছু 
পাওয়া যায় তাকে তর্ক-খণ্ডনে যথেচ্ছা-উদ্ধত অংশে বা ধ্বংসাবশেষে খু'জ্তে হবে। 
: সেইদিক্‌ থেকে এ-মতবাদ কিছু-স্থুল। হোক স্থল, তবু এ বিদেশী নয়, স্বদেশী । 
৷ ভারতীয় মূর্তবাঁদের মধ্যে কপিল সাংখ্য সর্বাধিক. ব্যাপক ও বৈজ্ঞানিক; 
তার আলোচনার জন্য ভিন্ন প্রবন্ধের প্রয়োজন। আমর! এখানে কেবল অন্তান্ত 
উপেক্ষিত দর্শনতত্বের উল্লেখ ক’র্ব। লোকায়ত দর্শন চার্বাকের নামের সঙ্গে 
_. * তেমনি ওদেশেও_- | | 2 
ats the general attitude of the Christian Church towards philosophy and science was 
decidedly hostile. In 390 Bishop. Theophilus destroyed one:of the libraries of 
Alexandria, [ও বাত Hypatia, the daughter of Theon the astronomer and. herself the 
teacher of mathematics, was brutally murdered in Alexandria by a mob of Christian 


fanatics, And to crown it all the Emperor- Justinian had all schools of philosophy | 
closed in 529,—A Philosophic and Scientific BRetrospect—by A. Wolf, - ££" 
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সংশ্লিষ্ট আছে এবং চর্ব মানে খাওয়া, তাই থেকে এর অত্যন্ত পাশবিক গন্ধ 
প্রচার ক’রতে বেদজ্ঞদের গাঁয়ে লাগেনি । আসলে লোকায়ত-দর্শন হ’চ্ছে. সেই 
দর্শন যা সাধারণ্যে প্রচলিত ছিল। এখানে এটা প্রসঙ্গক্রমে বল! দরকার যে 
মুর্তবাদ লোকায়ত (0০09187) দর্শন ন! হ'য়ে পারে না--ইংরেজী materialism-ও 
তাই বিশ্বের সর্বহারাদের একমাত্র সত্যিকার দর্শন। দর্শনের তর্ক ন! তুলে 
একথা ঝল্লেই ঢের হবে যে যারা আধ্যাত্মিক নয়, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক 
নয়--নিছক ইহলৌকিক দুঃখে ধুকৃছে তাদের পক্ষে লোকায়ত দর্শন কেবল 
স্বাভাবিক নয়_-জীবন-কাঠি। ভাই ইহলৌকিক দুঃখ কষ্টকে সামান্য ও মায়া 
ঝ'লে ধার! ওড়াতে চেষ্টা করেন তাদের এই সাধুচেষ্টায় লোকায়তীরা যদি মতলব 
খুঁজে পায়ই তবে তাতে অনেক ;অখগুনীয় ইহলৌকিক কারণই আছে। এ 
যেন সেই, দরিদ্রান্‌ ভর কৌন্তেয় আর দাতা চিরং জীবতু ; দরিদ্রকে পালন 
কর! আর দান করা একটা মস্ত বড় পুণ্যের কাজ; পৃথিবীকে এত বড় পুণ্য 
সঞ্চয়ের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করা চলে ন; কিন্তু দরিদ্র না থাক্‌লে দানের 
পাত্র থাকে না, অতএব দরিদ্র চাই আর দরিদ্র পাত্রকে রাখ্তে হ'লে দানকর্তা 
চাই; সরল বাংলায় দরিদ্র-পালনের (০১৪৮)-র ) জন্য চাই ধনিকশ্রেণী। 
এই দরিদ্রকে শিক্ষা দেওয়৷ হবে না, কারণ তাহ'লে তারা প্রশ্ন করবে, প্রশ্ন 
ক'র্লেই অবাধ্যতা আস্বে__ছুংখ কষ্টের কথা উঠ্বে। তাইতে দরিদ্রকে অশিক্ষা 
বা অন্ত প্রকার শিক্ষা দেবার ব্যবস্থ। হ'ল। বল! হ'ল, এ সংসারের রোগ-শোক 
ছুঃখ-জরা ও সব কিছু নয়, পারলৌকিক সুখই সুখ, তারই জন্য যত্বুবান্‌ হ'তে 
হবেঃ গরীব হবার অদৃষ্টকে মেনে নিয়ে নিজের অবস্থার অবহিত থাকাটাই 
হবে পুরুষকার--এর বেশী নয়। ম্বভাবতঃই এ ধরণের দর্শন কার্ষক্ষেত্রে বাতিল 
হ'য়ে যায় ঝলেই গ্রতিক্রিয়৷ স্বরূপ অসাধুতাই এসে পড়ে বেশী; আর্ত লোকে 
এ নডর্থক শিক্ষাকে সন্দেহের চক্ষে না দেখেই পারে না, কেবল শাসনের ভয়ে 
তাদের নিজেদের রক্ত মাংসের “দর্শন নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখে। প্রসারের 
চেষ্টা যদি বা হয়েছে শাসক শক্তি একে ব্যাহত ক'র্বার জন্যে কোন ইহলৌকিক 
পাঁশবিকতার আশ্রয় নিতেই লজ্জা বোধ করে না। লোকায়ত দর্শন, মূর্তবাদ, 
মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ তাই চিরকাল সাধারণের ভিতর অত্যন্ত আপন জিনিদ-_অত্যস্ত 

পপুলার দর্শন । - 
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_ লোকায়ত পক্ষে তু তত্বং ভূতচতুষ্টয়ম্‌ ৷ 
পৃথিব্যাপন্তথা তেজোঁ বায়ুরিত্যেব নাপরম্‌॥ ১॥ 


লোকায়ত দর্শনের ' মতে ভূত ( উপাদান-_619769%) চার প্রকার। 
পৃথিবী (মাটী), জল, তেজ এবং বায়ু! আয়োনিয়ার গ্রীক দার্শনিক থালেস্‌ 
ঝ'লেছিলেন মূল উপাদান হচ্ছে জল (খৃং পূঃ ৬৪০-৫৫০); ফ্যানাজিমেনেস 
বলেছিলেন বায়ু (খৃঃ পুঃ ৫৯০-৫২৫) ; য্যারিষ্টটলের সময় (খৃঃ পুঃ ৩৮৪-৩২২ ) 
লোঁকায়তদর্শনের ওঁ চারটি উপাদান (ভূত ) চল্তি ছিল; য়্যারিষ্টটল ব’ল্‌লেন, 
মূল বস্তুর সঙ্গে মূল গুণের বিভিন্ন সময়ের ফলে বিভিন্ন আকৃতির উদ্ভুতি ঘটে 
বৈভাষিক মতে-_ 


প্রপঞ্চজাতমখিলং শরীরং ভূবনাত্মকম্‌ ॥ ৭ ॥ 
পৃথিব্যান্থ্র্রপাদি দ্রবত্বাদি ভব্দেপাম্‌ 
উষ্ণত্বং তেজসে। ধাতোরাযুধাতোস্ত শীততা ॥ ১৪ | 
এবাং চতুর্ণাং ধাঁতুনাং বর্ণগন্ধরসৌজসাম্‌__॥ 
পিগাজ্জাতাঃ পৃথিব্যাগ্ভাঃ পরমাণুচয়া অমী ॥ ১৪ । 
প্রপঞ্ধীকরণের ফলে এই অখিল শরীরের স্থষ্টি হইয়াছে। স্থৈর্ঘ (solidity ) 
রূপ (00৪) প্রভৃতি পৃথিবীর (মাটির) গুণ; দ্রবত্ব জলের গুণ ; উষ্ণত্ব 
তেজের এবং শৈত্য বায়ুর গুণ। বর্ণগন্ধরস ও উষ্ণত্ব সমন্বিত এ চারটি ভূতের 
সমাবেশের ফলে পৃথিবী ইত্যাদির বিকাশ; এগুলো পরমাণুর সুপ (পিণ্ড ) 
মাত্ৰ ৷ 
আয়োনিয়নিরা বস্তুর ওপর জোর দিয়েছিল, পাইথাগোরিয়ানরা দিয়েছিল 
আকৃতির ওপর, ঝ্ন্যারিষ্টটল এদের যোগাযোগ স্থাপন ক'রে বল্লেন বস্তু আর 
আকৃতি অচ্ছেছ্ভভাবে বর্তমান--কেউ কাউকে বাদ দিয়ে নয়। 2 "5 
-এ সমস্তই প্ৰত্যক্ষ ৷ অপ্রত্যক্ষের স্থান লোকায়ত দর্শনে নেই। 
- প্রতক্ষ্যগম্য-মেবাস্তি নাস্ত্যদৃষ্টমদৃষ্টতঃ 
অন্ৃষ্টবাদিভিশ্চাপি নাধৃষ্টং দৃষ্টমুচ্যতে ॥ ২.॥ . 
প্রত্যক্ষ বস্তুই সং। অদৃষ্ট বস্তুর কোন অস্তিত্ব নেই কেন না তা দৃষ্ট হয় নি; 
অদৃষ্টবাঁদীও বলে না যে. অদৃষ্টবন্ত দৃষ্ট হয়েছে। . 


১৬২ | পরিচয় [ ফাস্তন 
বৈভাষিক মতে অবশ্য অনুমানের স্থান আছে। 

প্রত্যক্ষত্বং তু বাহস্ত কচিৎদেবানুমেয়তা ॥ ১॥ 
কিন্ত গ্রত্যক্ষই হোক্‌ আর সামান্য অন্ুমানই হোক্‌ সৌত্রান্তিক মতে-- 
র জ্ঞানজ্ঞেরং বিনা নাস্তি বাহ্যার্থোইপ্যান্তিতেন নঃ ॥ ১॥ ৃ 
রস্ত ছাড়! জ্ঞান হতে পারে ন! ; কাজেই আমাদের মতে বাইরের বস্তুও সৎ + 
এবং . - 
নি বিষয়ত্ব বিরোধস্ত ক্ষণিকত্বেইপি নাস্তি নঃ 
১, 24 বিষয়ত্বং হি হেতুত্বং জ্ঞানাকারার্পণক্ষমম্‌ ॥ ৭॥ 
বাহ্যবস্তর সত্তা সম্বন্ধে ক্ষণিকের জন্যও আঁমাঁদের বিরোধ (সংশয়) নেই! কারণ 
বস্তু হওয়া মানেই জ্ঞানোম্মেষের কারণ অথবা! ঘটন! হওয়া ৷ 

এই বস্তু কি তা বৈভাষিক বিবরণ দিচ্ছে 

পূৰ্বপরাহ্ভাবেন পুঞ্জীভূত! সহত্রশঃ 

পরমাণব এবাত্র বাহার্থ ধনবৎ স্থিতাঃ ॥ ২॥ 

দূরাদেব বনং পশ্ঠন্‌ গত! তস্তাস্তিকং পুনঃ 

ন বনং পশ্ঠতি কাপি বল্লীবৃক্ষা তিরেকতঃ ॥ ৩॥ 

মৃদো| ঘটত্বমায়ান্তি কপালত্বস্ত তে ঘটাঃ 

কপালানি চ চুর্ণত্ং তে পুনঃ পরমাণুতাঁম্‌॥ ৪ ॥ 
বাহাবস্ত আর কিছু নয়; সহস্র সহত্র পরমাণু একত্র গ্রথিত ক'রেই এই বস্ত- 
পিণ্ড ।ণ’ দুর থেকে বন দেখলাম কিন্তু সেই বনের কাছে এগিয়ে এসে আর তো 
বন দেখতে পেলাম না--কেবলই গাছপালা । বন কোথায় গেল? অর্থাৎ 
দূর থেকে যেটাকে বন আখ্য! দিয়েছিলাম সেট! আসলে কতকগুলি একক 
গাছ-পালার সমাবেশ মাত্র । তেমনি কাদার ঢেলা থেকে হ'ল মৃংপাত্র, তা ভেঙে 


* Nothing exists because it is known, but is known because it exists. 

This is not because objects must adapt themselves to thought, but rather 
because thought has learnt to accomodate itself to its objects.—L. T. Hobhouse. 

f ‘The “atom” is properly applied only to the ultimate paticles of a chemical 
element. The ultimate particle of a chemical compound which is, of course, formed 
of the combination of two or more elements, is properly termed a. molecule. | 

==The Physical Nature of the Universe—by J. উদ N. Sullivaf, 
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হ'ল খোলামকুচি, তা আবার গুঁড়ো হ'য়ে হ’লে! ধুলো, ধুলো মিশে গেল 
পরমাণুতে।* 

পুদ্গল, ইংরাজী ॥॥৪৮০% এবং আমাদের বাংলার বস্তু একার্থবাঁচক। - এই 
পুদ্গল ছুইভাবে অবস্থান করে, অণু আকারে আর স্বন্ধ বা সংহতাকারে ৷ অণু 
অচ্ছেদ্য, অনাদি, মধ্যহীন এবং অনন্ত! অণু যে কেবল অতি ক্ষুদ্র তা নয়, 
শাশ্বত এবং মৌলিক। প্রাথমিক পুদগল একজাঁতি-বাচক হওয়ায় এবং অনির্দিষ্ট 
থাকায়, পরমাণুর সমস্ত ইন্দ্রিয়গোঁচর গুণ পরিণামের ফলে উদ্ভূত হয়েছে। 
আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বলেছেন প্রায় ৪০ খুষ্টাব্দের সমকালে পরমীণুতত্ব 
জৈনদের অবদান সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য । পরমাণুগুলির পারস্পরিক আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ সম্পর্ক রয়েছে । সাধারণতঃ পুদ্রগলের এক কণা খণাত্বক হবে এবং 
আন্টি ধনাত্মক হবে। তাঁর! তাকে বলেছেন বিষম গুণযুক্ত 





# The atomic theory appears to have been first formulated by Leucippus 
(c 500-430 B. C.), but is usually associated with the name of ‘his follower Democritus, 
Who is consequently known as ‘‘the father of Physics.” The atoms, in short, were 
regarded as the alphabet of the universe. The atoms are not inert but endowed with 
motion. The atoms moving about spontaneously in all directions get entangled with 
one another and so form composite bodies of all kinds, including the whole worlds. 
Under suitable conditions also such composite bodies collide vith one another, and 
some of them breakup again into separate atoms.—A Philosophic and Scientific 
Retrospect—by A. Wolf. hj 

Cosmic evolution is a twofold process, creative as well as destructive, dis- 
similative as well 25 assimilative, katabolic as well as anabolic.— Positive Sciences of 
the Ancient Hindus—by Acharya Brojendranath Seal, p. 22. £ 

In the Nyaya Vaiseshika,.....the atoms of the same Bhuta class are alike in 
themselves, homogeneous ; and the variety of substances comprehended under the 
same Bhuta is ascribed merely to the different arrangements or groupings of the 


atoms (বাহ ) and not of their 80099515 for components they have none. 
~ibid, p. 45. 


Vachaspati and Udayana contend that among oils, fats, milk, ৪৮০ differences 
in flavour and odour imply differences in kind (জাতি) and in molecular Structure, 
since it is only a variation in such structure that constitutes a variation in natural 


1৭03 ( অবয়ব সন্নিবেশ__তত্তৎামীন্তিবিশেধা ভিবাঞ্জকসংস্ানবিশেষা )-i6id, 0, য71. হি ০০ এ 
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- কিং সংযোগমাত্রাদেব সংঘাতো৷ ভবতি। আহোম্সিদস্তি কম্চিদ্‌ বিশেষ ইতি। 
অত্রোচাতে। সতি সংযোগে বদ্ধস্ত সংঘাতোভব্ভীতি।..*.."ন জঘন্য গুণাঁম্‌। 
***উক্তং ভবতা জঘন্য গুণবর্জানাং সিন্ধানাং রূক্ষেণ রক্ষাণাং চ সিঞ্ধেন সহ বন্ধো 
ভবতীতি ৷..*গুণসাম্যে সতি সদৃশাণাং বন্ধো ন ভবতি।.**গুণবৈষম্যে সদৃশাণাং 
বন্ধো ভবতি ইতি। 
এই পরমাণুর প্রকৃতি কি রকম? [ 
অনবরত পরিষ্পন্দমানাপরিমিত পবনাদি পরমাণবঃ--পরিষ্পন্দযুক্ত, 
endowed with motion | এই ০ অবস্থায় তাদের মধ্যে থাকে জোড়া 
বাধার একটা প্রেরণা । 
পরমাণুর বিভিন্ন সমাবেশের ফলে বিভিন্ন বস্তুর স্থষ্টি। 


. " বৈশেষিক মতে বস্তু ভেঙে গিয়ে সেই সমজাত পরমাণুতে পরিণত হয়, 
পরমাণুর গুণসম্পন্ন হয়। আবার তাদের নূতন সমাবেশ হয়। ং সমস্ত 
"প্রক্রিয়াই উষ্ণতার প্রভাবে ঘটে থাকে। 


'এইদিক থেকে আমরা পাশ্চাত্য পরমাণুবাদ থেকে এর পার্থক্যই ধরতে 
‘পারি না। পরমাণু পাচ্ছি, বস্তুর বিভিন্ন সমাবেশে উপাদানের বহুলত্বের ইঙ্গিত 
"পাচ্ছি, পরমাণুতে স্পন্দন বা 1০৮i০ পাচ্ছি, আকর্ষণ-বিকর্ষণ পাচ্ছি, ভাঙা- 
গড়ার খেলা পাচ্ছি_অর্থাৎ বস্ত আঁভামিত ব’লে সদ্বস্তর সন্ধানও মিল্ছে। 
. কিন্তু ব্যবহারিক জগতের অত বড় জ্ঞানের ভিত্তি গড়েও আমর! বাঁচলাম না তো! 
.মায়াবাদ প্রকৃতিকে পর্যন্ত গিলে খেয়েছে--বৌদ্ধদর্শনের প্রতি আমাদের এই 
বিদ্বেষ অভিশাপের মত আমাদের ভিৎ ধ্বসিয়ে দিয়েছে-_বজ্ব আট্কাবার টিকিও 
আমাদের রক্ষা! ক'রতে পারেনি ।. 

- তবে এই যে চেতনে আর অচেতনে পার্থক্য দেখা যায়, তাঁর কি জবাব হবে : 
লোকায়ত ব’লছে, তারও জবাব আছে 


“জড় ভূতবিকারেষু চৈতন্যং যত্ত, দৃস্যুতে 
তাম্বলপুগচূৰ্ণানাং যোগান্রাগ ইবোখিতম্‌॥ ৭॥ 


জড় পদার্থের মধ্যে যে চৈতৃন্থের উদ্ভব ঘটে সেটা ঠিক নসর “চুপে যে. রডের 
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সষ্টি হয় তার মতো। অর্থাৎ ও তিনটের যোগাযোগে একটি ভিন্ন জিনিষের 

: স্থষ্টি হ'ল তার নাম রং, যাকে বলে, পান খেয়ে ঠোঁট লাল করা ।% : 
কেবল তাঁই নর, অবিকশিত বা অপ্রকাশিত সত্তা সম্বন্ধেও ভারতীয় - 
ূর্তবাদ কারও পেছনে ছিল না। সুপ্ত অস্তিত্ব সম্বন্ধেও তা ছিল সজাগ। তাই 
কোন জিনিষ সন্তাবিহীন অবস্থা থেকে এলো- অর্থাৎ let there be light 


and there was light, এ কথা মূর্তবাদীরা মানতেন না। তাই মাধ্যমিক 
বৌদ্ধ দর্শনে পাই 


যদসংকারণৈস্তন্ন জায়তে শশশৃর্গবৎ 
: সতান্চাৎপত্তিরিষ্টা চেজ্জনিতং জনয়েদয়ম্‌ ॥ ৮ ॥. 
যা আদৌ অসৎ তাঁর সত্তা হ'তে পারে না। উদাহরণস্বরূপ খরগোসের শিং. 
যদি সদ্স্তর স্থষ্টি সম্ভব ব’লে গৃহীত হয়, তবে তার অর্থ হবে এই যা রয়েছে 





* All things, even the so called mental and moral phenomena, follow from the 
laws and properties of matter —Cabanis (1757-1808) | 

Change by a spontaneous process, without external influence including isomeric 
0790০ ( স্বাভাবিক পরিণাম ) ; e. g. milk—cud ; water—ice. 

Change due to combination with other substances (দ্রব্যন্তরনংযোগ ). Any new 
quality thus evolved is called লংহতভূতধৰ্্ম —Positive Sciences of the Ancient Hindus 
| | —by B. Seal, pp. 89-90 

মদশক্তিবৎ বিজ্ঞানং। পৃথিব্যাদীনি ভূতানি চত্বারি-তত্বানি । | 
তেগ্য এব দেহাকাঁর পরিণেতভ্যঃ মদশক্তিবৎ চৈতগ্থমুপজায়তে রর 
—ibid, চাৰ্বাক, 0, 249 | 
Buechner regarded life as generated spontaneously out of matter under certain 
conditions. (1824-1890) I 
Matter is the only ultimate realtiy, and all things, living as well as lifeless, 
conscious as Well as unconscious, have evolved from it according to iron laws.—E. H. 
Haeckel (1834-1919). : | , - 
At each stage there arise things with new characteristics, and at every stage there 
are new possibilities of further developments.—C. D. Broad (b. 1887). 
" Just as a “thing” is a synthesised event in the system of Relativity, so an 
organism is a synthesised section of history, which includes not only its present, but 


Much of ‘its past and even its futurexGeneral F. C. Smuts (9. 1870), 


১৬৬ - পরিচয় [ফান 


তারই সৃষ্টি হ'ল। অর্থাৎ মূলতঃ কোন সৃষ্টি হ'ল না। আধুনিক বন্ততত্বের 
সঙ্গে এর চমৎকার মিল। বস্তু সৃষ্টি করা যায় না। লোকায়ত তাই বল্ছে--. 
শিখিনশ্চিত্রয়েৎ কো বা কোক্লান্‌ কঃ প্রকৃজয়েৎ 
স্বভাবব্যতিরেকেন বিদ্যতে নাত্র কারণম্‌ ॥ ৫ ॥ 
ময়ুরকে কে চিত্রিত করে; কে-ই বা কোকিলকে গান করায়? স্বভাব (প্রকৃতি ) 
ছাড়া আর কোন কারণ নাই। প্রকৃতিই সমস্ত কিছু, আর যে সব কথা শোন! যায় 
বা প্রচার করা হয় সেগুলো অর্থহীন ও অবান্তর । সেইজন্য বৈভাষিক মতে 
অতিস্ততিণরৈরূক্তো যস্ত বৈশিষিকাদিভিঃ 
ঈশ্বর নেষ্যতেইস্মাভিঃ স নিরাক্রিয়তেহধুনা ॥ ২২ ॥ 
বৈশেষিক ও'রা যে ঈশ্বরের কথা বলেন, সে একট! অতিরিক্ত স্ততিবাদ মাত্র। 
আমর! ও স্বীকার করি। ঈশ্বর অপ্রমাণিত হ'য়ে গেছে।' | 
দেশে পিপীলিকাদীনাং সংখ্যাজ্ঞ কশ্চিদস্তি কিম্‌। 
সর্বকতৃত্মমীশস্ত কথিতং নোপপগ্তে ॥ ২৫ ॥ বৈভাঃ 
দুনিয়ায় যত পিঁপড়ে রয়েছে তাদের সংখ্যা কেউ কিজ্বানে? ভগবান সমস্ত 
জিনিষের স্রষ্টা একথা প্রমাণ করা! যায় না। 
যদিস্তাৎ সর্বকর্তাইসাবধর্মেহপি প্রবর্তয়েৎ 
অযুক্তং কারয়ন্‌ লোকান্‌ কথং যুক্তে প্রবর্তয়েৎ ॥ ২৬ ॥ বৈভাঃ 


তিনি যদি সকল বিষয়ের কর্তা হন, তবে তিনিই মানুষকে পাপের পথে নিয়ে 
যান। (অযুক্ত ) কুকার্ধ ক'রবার কারণ হয়ে তিনি লোককে কি ক'রে 
(যুক্ত ) সুকাৰ্যে প্রবৃত্ত ক'রতে পারেন ?* আর যদি তিনি কেবল সুকার্যেই 


* Evil is either caused by God or exists independently 1006 it cannot be caused 
by God, as in that case he would not be all-good, nor can it exist hostilely, as in that 
case he would not be all-powerful. If all-good he would desire to annihilate evil, and 
‘continued evil contradicts cither God’s desire, or God's ability, to prevent it. Evil 
must either have had a beginning or it must have been eternal; but according to the 
heist, it cannot be eternal because God alone is eternal. Nor can 16 have had a 
beginning, for if it had it must either have originated in God, or outside God ; but 
nccording to the Theist it cannot have originated in God, for he is all-good, and out 
of all-goodness evil cannot originate, nor can evil have originated outside God, for, 
according to the Theist, God is infinite, and it is impossible to go outside of or beyond 
jnfinity.—Humanity's Gain from Unbelief—by Charles Bradlaugh. pp. 28-29; 


১৩৪৬1. ভারতীয় মূর্তবাদ ১৬৭ 
প্রবৃত্ত করেন তবে তিনি কেবল স্ুকার্ষেরই কারণ আর কোন নিয়মের কর্তা 
নন বা হ'তে পারেন না। যদি তা না হন তবে তিনি সমগ্রতার মাত্র একটা দিক্‌, 


তিনি অংশ মাত্র_ পুর্ণ নন। পূর্ণ না হ'লে ভগবানত্ব ঘুচে যায়। ওকে আর 
সর্বকর্তা বলা চলে না! 


কারয়েদ্ধর্মমাত্রঞ্চেদেকশাস্ত্র প্রবর্তকঃ 
- কথং প্রাদেশিকস্তাস্ত সর্বকর্তৃত্িমুচ্যতে ॥ ২৯ ॥ বৈভাঃ 
কেবল তাই নয়, 


কর্মানুগুণদাত1 বেদীশঃ স্তাদখিলোৌজনঃ 
দানেস্বাতন্ত্যাহীনঃ সন্‌ সর্বেশঃ কথমুচ্যতে ॥ ৩৬ ॥ বৈভাঃ 


ভগবানকে যদি (জীব বা বস্তুর ) কর্মান্থুসারেই দান ক'র্তে হয়, তবে সমস্ত 
জীব বা বস্তুই ( অখিলজনই ) ভগবান। দান সম্বন্ধে তাঁর স্বাধীনতাই যদি না 
থাক্‌ল তবে কি ক'রে তাকে সর্বনিয়ন্তা বল! চলে? * আরও প্রশ্ন এই-- 


প্রবর্ততে কিমীশস্তে ত্রান্তবনিস্প্রোয়োজনে . 
ছাগাদীনাং পুরীষাদের্বতুলী করণেন কিম্‌ ॥ ৩১ ॥ বৈভাঃ 


* Curate—QGod gave man Liberty. 

Doubter— Liberty to fall ? 

C—If Adam had chosen he might have stood upright; God gave হাত the noblest 
gifts. ‘Through Adam’s own fault he fell, 

D.— Before Adam’s fall, could he distinguish good from evil ? 

C.—No. 

| D.—Hovw then could he choose between them ? 

C.— He had God’s command to guide 17870, 

D.—Do the commands of the omnipotent guide or compel ? 

C.— You forget man had free will, 

D.—Do you mean that God being infinite, his will was everywhere omnipotent 
but that in some places and under some circumstances Adam’s will was stronger 
than that of God ? | 

0.9, I mean that omnipotent God allowed man to be free. 
—Humanity’s Gain from Unbelief=by Charles Bradlaugh. pp. 1145115; 


১৬৮ পরিচয় রন ফান্তন 


ভগবান কি তবে বোকার মতে! এমন কাঁজ করেন য! থেকে কোন ফল পাওয়া 
যায় না? ছাগ ও অন্তান্ত জন্তুর পুরীষের আকার গোল ক'রে কি উদ্দেশ্য সাধিত 
হচ্ছে? তেম্নি | - 
অজ্ঞাজন্তরনীশোইয়মাঅনঃ সুখদুঃখয়োঃ 
ঈশ্বয় প্রেরিতো গচ্ছেৎ স্বর্গ: বা শ্বত্রমেব বা ॥ ৩৩ ॥ বৈভাঃ 
নিরীহ জীব“( জন্ত ) তার সুখদুঃখের কর্তা নয়, ভগবান-প্রেরিত হয়েই সে স্বর্গ 
বা নরকে পরিভ্রমণ করে। লোকায়তের মতে সেজন্য 
ইহলোকাঁৎপরোনান্চ ব্বর্সোইস্তিনরকা ন চ 
শিবালোকাদয়ো মূটেঃ কল্প্যান্তেইন্যৈঃ প্রতারকৈঃ ॥ ৮ ॥ 
ইহলোক ছাড়া অন্য কোন লোক নেই।. স্বর্গও নেই নরকও নেই। শিবলোক 
বা অমুকলোক এসব মূর্খ গ্রতারকদের কল্পনা মাত্র ৷ 
"স্বৰ্গ কি? 
স্বৰ্গামুভূতিমৃষ্টা্টি্বযাষ্টবর্ষবধূগমঃ 
ক বস্গদ্ধঅক্চন্দনার্দিনিষেবণম্‌ ॥ ৯॥ লোকা 
সুখা্য ভোজন, যুবতী নারীর সংসর্গ, সুক্মবন্ত্, সুগন্ধি, মালা, চন্দন ইত্যাদি 
ভোগের নাম স্বর্গ । (1) 
কমল ঝলেছিল, ‘অতিরিক্ত সংবমও একরকম অসংযম, তার দণ্ড আছে।' 
ইহলোকে একেবারে সর্বহারা ক'রে দেবার এই দণ্ড সমাজকে বইতেই হবে। 
লোকায়তীর! বস্তুতঃ এত স্থুল নয়, কিন্ত পারলৌকিক ক্রিয়ার ওপর অতিরিক্ত 
জোরের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার এ বাড়াবাড়ি না হ'য়েই পারে না। কিন্ত নরক ? 
নরকান্ভবো বৈরিশস্ত্ব্যাধ্যা্যপন্রবঃ রি 
মোক্ষস্ত মরণং তচ্চ প্রাণবায়ু নিবর্তনম্‌ ॥ ১০ ॥ লোক৷ 


অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সত্য বিবরণ। শঙ্ত্র, শক্ত এবং রোগজনিত: দুঃখে আছে 
নরক-যন্ত্রণা। প্রাণবায়ুর স্তন্ধতাই মৃত্যু ; মৃত্যুই মোক্ষ। পাতিত্রত্য ইত্যাদি 
বিধি সুচতুর দুর্বলেরা উপদেশ দিয়েছে। স্বর্ণদান, ভূমিদান; ভোজনের আমন্ত্রণের 
আনন্দ (ক্রাহ্মণ ভোজন!) বুভুক্ষ দরিদ্রের বিলাস মাত্র। আইনজ্ঞেরা 


১৩৪৬ ] ভারতীয় মূর্তবাদ ১৬৯ 


ভাত-চোরকে সাজা দেয়, শ্রম-চোরদের মাথায় তুলে নাঁচে। সমাজের পাণ্ডার৷ 
দরিদ্রের মধ্যে পাতিত্রত্য খুঁজে বেড়ায়-জমিদার জীবানন্দকে ভয় ক'রে চলে ; 
অর্থনীতিবিদেরা ছোটলোকের বেহিসাঁবী খরচা খতিয়েই' পি এইচ্‌ ডি হন, কিন্ত 
স্পেকুলেশন-রেসকোর্স-বাগানবাড়ী-গুতুলের বিয়ে তাদের চোখে ইন্ভেষ্টমেণ্ট 
মনে হয়-ভোগের নৈবেদ্য নিজের! কেড়ে খেরে দুর্ভোগের ভাষ্টবিন দরিদ্রের 
ঘাড়ে ফেলে দেয়। স্বর্গ নরকের বিকৃত ব্যাখ্যা আর শুক্ধ হিতোপদেশের রাজত্ব 
তো কম দিন চললো না। লোকায়তীরা বেদজ্ঞদের এই দর্শনতত্ব সন্দেহের 
চক্ষে দেখতেই তো পারে? | 
অতএব-_- 

কৃষিগোরক্ষবাঁণিজ/দগ্ডনীত্যাদিভিবুধিঃ 

দৃষ্টেরেব সদোপায়ৈর্ভোগ! ন নু ভবেদ্‌ ভুবি॥ ২৫॥ লোকা 
অর্থাৎ No Sulphur, no thought. 


এদেরকে আমাদের দেশে নাস্তিক বলা হ'য়েছে। নাস্তিক গালাগাল 
হিসাবে ব্যবহার কর! হয়; তখন তাঁর মানে হচ্ছে ভগবানে অবিশ্বাসী বা 
যে ভগবানকে অস্বীকার করে। আসলে কিন্তু নাস্তিক তাদেরই বলা হ'ত 
যার! বেদকে তর্কবহি্ভ্ত গ্রন্থ ব'লে মান্তেন না।* বেদের গণ্তী ছাড়িয়ে 


* Atheism, properly understood, is no mere disbelief ; is in no wise a cold, 
barren negative ; it is, on the contrary, a hearty, fruitful affirmation of all truth, and 
involves the positive assertion of Action of highest humanity. 

~—Humanity’s Gain from Unbelief—by Charles Bradlaugh, pp. 24-25. 

দমসামগ়িক ইতিহান ৪ 

বুদ্ধ? জন্ম ৬২৩ খৃঃ পূঃ; Thales (c. 640-550 B.c.) ; Anaximenes (০ 590-525 B.C.) } 
Anaximander (c. 610-545 B.C.) ; Pythagoras (c. 570-500 B.C.) ; Xenophanes (c, 570: 
480 B.C.) ; Parmenides (০, 540-480 B.C,) 7 Zeno (০ 490-420 B.C.) ; Heraclitus (c. 540২ 
475 8.০). 

বুদ্ধের পর 2 Anaxagoras (০7 500-428 B.C.); Empedocles (c. 4839-430 B.C.); 
Democritus (০, 460-370 B.C.). Leucippus (c. 500-430 B.C.) ; Socrates (469-399 B.C). 

অশোক £ (২৭৪-২৩৬ খৃঃ পূঃ) ; Plato (427-360 B.C.) ; Aristotle (384-322 B.C) ; Euclid 
(330-275 B.C.) ; Aristarchus (310-230 B.C.) ; Archimedes (287-212 B.C). 

১০ 


১৭০ পরি কন 
ভীদৈরকে অন্য একটি তথ্যের আঁবিদ্ধীর ক’র্তে হ’য়েছে। আর সে যৈ কউ 
বিরাট গ গবেষণা সাংখ্যতন্তে তাঁর আভাস পাওয়া যায়। কিন্ত ব্যবহারিক জগতে 
পরাজিত হওয়াটাই যেদিন আমর! বরষল্যি ব'লে মান্তে লাগ্লাম, সেদিন 


সাংখ্যতত্ব পৰ্যন্ত নাস্তিকতার দুর্ণাম নিয়ে, মরেছে। কিন্ত মারৃতে মুলীম 
আমরাই । আঁজ যে আমরা বেঁচে আঁছি এইটেই বরং দুৰ্ভেদ্য মীয়া। 


শ্রীপুলকেশ দে সরকার 


০ম সপন 





rie ৮ TE টি? 


সমুদ্রগুপ্ত 8 (৩৩*৩৭৫ খৃষ্টাব্দৰ); St, Augustine (A D. 354-430 )—Transition from 
Paganism to Christianity. 

470—zEpithalites’ raid into India, 

528—Mihirgula, (Epithalite ) oyerthrown, 

529—Justinian closed the schools at “Athens. 


S70—Muhammad born. 


পুস্তক-পরিচুয 


After Many a নিজে NG Huxley, ( Chatto and 
Windus ), 7/6. 


একদা আঁদ্রে মেরোয়! বলেছিলেন যে অল্ডস্‌ হাক্সলি পশ্চিমের বায়ুবিদ্‌ 
নর: রুচির হাওয়া চুল পরিমাণ ঘুরলেও, তিনি সঙ্গে সঙ্গে পাক খান। কিন্ত 
সে অনেক দিনের কথা; তখন উত্তরসাঁমরিক যুরোপ ুদ্ধিবিলামের, আতিশয্যে 
প্রায় কাণ্ডজ্ঞান হারিয়োছিলো, এবং সকল মেধাবীই সমস্বরে রটিরেছিলেন' যে 
আত্মঘাতী অবিশ্বাস' ছাড়া অপর কোনো মনোভাঁৰ তাদের আদৌ সাজে নাঁ। 
তারপর নিদারুণ বাড়ে সে-অঞ্চলের সমস্ত উল্টে- পাল্টে গেছে ; সেখানকার 
প্রতিবাত পতাকার প্রত্যেকটি তো ধূলিসাৎ হয়েছে বটেই, এমনকি একটি . 
ছিটকে পড়েছে সাত সমুদ্রের পরপারে যু মেক্সিকোর নির্ভার পরিমণ্ডলে 
যেখানে তার কোনো উপকারিতা নেই। তাহলেও হাক্স 'লি-সম্ন্ধ উল্লিখিত 
তুলনা এখনো প্রযোজ্য ; এবং ইদানীং তিনি যদিও জ্রোতের মুখে গা ঢেলে 
দেন না, তবু আজও ব্যারমিটর-নামক চাপমাঁন যন্ত্রই ভার উপমান : আজ 
রন “তিনিই আমাদের রিক্ত নির্ধেদের নিশ্রমাদ নিয়ামক ; অন্ততপক্ষে 
পাশ্চাত্য চিত্তৰৃত্তির অধিকাংশ বিকারই তীর ভবিষ্যদ্বাণী মেনে চলে। তবে 
ইতিমধ্যে তাতে আর যুরোপে পার্থক্য ঘুচেছে, এখন তিনি সত্য সত্যই তার 
দেশ ও কালের অদ্বিতীয় প্রতিনিধি ; 3 এবং সৈইজন্যে তিনি আর পিছিয়ে 
পড়ার ভয়ে সর্বাগ্রে ছোটেন না, এ-যুগের মতিগতি তার মজ্জাগত বলেই, 
তাকে চিনলে, আজকালকার সব কিছুই আমাদের নখদর্পণে আঁসে। ফলত 
নিত্য পরিবর্তন সত্বেও তাঁকে সম্প্রতি একনিষ্ঠ লাগে, বোবা যার তিনি নিজেকে 
অন্যদের চেয়ে বিজ্ঞ ' ভেবে তাদের, ঠাট্টা করছেন না বা আগু বিলুপ্তির ভয় 
দেখাচ্ছেন না, মানবসভ্যতার অবস্থা মুমুর্যু জেনেই উজ্জীবনের উপায় খুঁজছেন 
তথা সতর্ক থাকতে প্রয়াস পাচ্ছেন। " 

অর্থাৎ আজ আর তিনি পাইলেট-এর বৈহাসিক ছদ্মবেশ পরতে চান নাঃ 
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বরঞ্চ যেখানে সত্য-সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে, সেখানে তিনি ভাঁরতবর্ষীয় যোগীদের মতে 
দিগশ্বর ; এবং স্বকীয় নাভির রহস্তোদ্ঘাটনে যুগ-যুগান্তর কাটিয়ে দিতে তিনি 
এখনো প্রস্তুত নন বটে, তত্রাচ চকচকে জুতোর দিকে তাঁকাতে তাকাতে তিনি 
ইতিপূর্ব্বেই সমাধিমগ্ন হয়ে পড়েছেন। অবশ্য মানুষী - মূঢ়তার দৃশ্য তাকে 
চিরদিনই একসঙ্গে আকৃষ্ট ও বিকৃষ্ট করেছে; এবং দুর্গন্ধ. যেমন আমাদের 
কৌতূহল জাগিয়েই গা গোলায়, তেমনই মনুষ্যসমাজের কুকীন্তি ও কলুষ 
তিনি দেখতেও ছাড়েন নি, আবার তুলতেও পারেন নি। কিন্তু এ-বিষয়ে 
ফ্লোবেয়র-সুলভ নেতিবাঁদ আজকাল তার সমর্থন পায় না, সম্প্রতি তিনি নিষ্ফল 
ঘৃণা ও অনীহ প্রত্যাখ্যান পেরিয়ে এক মরমী বিশ্বাসে পৌঁছেছেন ; এবং সেই 
বিশ্বাসের ভিত্তি লোকোত্তরে ব'লে, লৌকিক ভাবায় তার অভিব্যক্তি যদিও 
অসম্ভব, তবু তাঁর তাত্পধ্য আস্থাবাঁনের বোধগম্য তথা অন্ুভূতিসাপেক্ষ। 
বস্তুত সকল দেশের সাধক সদা-সর্ববদা সে-বিশ্বাসের প্রশস্তি গেয়েছেন ; . এবং 
সেই অবস্থাই কালাতীত কৈবল্য। সেখানে উঠলে, যে-আনন্দের উপলব্ধি 
ঘটে, তার আভাসমাত্র মর্ত্যসীমায় ছুনিরীক্ষ্য ; এবং ইষ্ট যেহেতু নির্ববচনগুণেই 
নির্বিকার ও নির্বিবকল্প, তাই সংসারের ক্ষয়-ক্ষতিতে তাকে ধরা যায় না, তার 
সাক্ষাৎ মেলে শুধু উক্ত অনন্ত শাস্তির মধ্যে । 

কিন্তু অনন্ত আর অফুরন্ত এক নয় ; এবং ইষ্ট যেমন ন্যায়ত খণ্ড অনুভূতির 
অতীত, তেমনই অনিষ্টকে তার মেয়াদ পেরতে দেওয়! অন্ুচিত। হয়তো এই 
দুই প্রত্যয়ের পরস্পরবিরোধ শুধু ভাষাগত, আসলে একট! অন্যের অর্থপুরণ 
করে না) এবং উভয়েই নিজের নিজের অসম্পংক্ত জগতে চ'রে বেড়ায়, কেউ 
কারে! তোয়াক্কা রাখে না। সেইজন্যেই বার্নার্ড, শ-র নির্দেশে মানুষের আয়ু 
বহু গুণ বাড়াতে পারলেও, মন্তুপ্তজীবনের তুলামূল্য বদলাবে না; বরঞ্চ কালের 
কৃপায় যে-অনিষ্ট আজ অবধি অপরিণত রয়ে গেছে, সময়ের অভাব ন। ঘটলে, 
তা এমন এক মুর্তি ধরবে যে তাকে আর জঁটা যাবে না। অর্থাৎ মানুষ যদি 
সত্যই ছুর্মরতায় কার্প-মাছের প্রতিযোগী হয়, তাহলে আমাদের ভিতরকার 
বানর মানুষের পদে উঠবে না, উল্টে বাইরের মান্তুষই প্রচ্ছন্ন বানরের পর্যায়ে 
নামবে । কারণ গ্রাণিবিজ্ঞানের মতে বয়স্ক মানুষের শারীরিক অবস্থ। ভ্রাণস্থ 
মর্কটের মতে৷; সে পূর্ণ বিকাশের অবকাশ পায় না ঝলেই। তাতে আর 
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বানরে অনেক তফাৎ থাকে ; দু-তিন শ বছর বাঁচলেই, উক্ত প্রভেদ ঘুচিয়ে সে 
অতিমান্ুষের শুভাগমন ঘনিয়ে আনবে। অন্ততপক্ষে পঞ্চম অর্ল অফ্‌ গনিষ্টর-এর 
ভাগ্যে অন্থুরূপ গ্রতিষ্ঠাই লেখা ছিলো; এবং মাক্কিনী ধনকুবের জো ষ্টোয়েট্‌ 
যে সেই কপিত্বপ্রাপ্ত অজ্ঞাতবাসীর পারিবারিক নথিপত্র কিনে বিদগ্ধ সমাজের 
ঈর্ষা জাগিয়েছিলো, সেও নর-বাঁনরের সময় দেখে দম্লে। না, কায়িক পরিতৃপ্তির 
আশায় সেই অতিজীবিত জন্তুর দৃষ্টান্ত মেনে নিলে । 

বিধাতা জে! ষ্োয়েটুকে এঁহিক সম্পদ বিলিয়েছিলেন অকৃপণ হাতে; এবং 
বৃদ্ধ বয়সে সে তার নিক্ষপর্দক যৌবনের শোধ তুলেছিলো ক্রোরপতিশোভন 
যথেচ্ছাচারে। সে থাকতো! এক কন্ক্রিট্‌-নির্ল্মিত গথিক্‌ কেল্লায় যার বিস্তারে 
জুড়েছিলো৷ একটা গোটা পাহাড়; এবং সেই মায়াপুরীর লিফ্টে ঝুলতো 
ভেগিয়ের-এর জর্ধবিখ্যাত ছবি, বাগানে ছড়ানো ছিলো রিনেসেন্স-এর 
প্রসিদ্ধ ভাস্বর, গুদামে পচতো পৃথিবীর যত অমূল্য পাঙুলিপি। সেখানেই 
সে রেখেছিলো! মিস্‌ ভজিনিয়। মন্সিপ্ল-কে; এবং সে রূপবতীর মধ্যে সদিচ্ছা 
যেমন উপ্চে পড়তো, ধর্মজ্ঞানেরও তেমনই নামগন্ধ দেখা যেতো না। জো! 
ষ্টোয়েট-এর অসংখ্য লাভজনক সম্পত্তির ভিতরে সব চেয়ে বেশি আয় আসতো! 
এক আশ্চর্য্য গোরস্থান থেকে ; এবং সেই তাজ্জব জায়গায় মুসলমানী স্বর্গকে 
মর্ভ্যে নামিয়ে এনে সে শুধু মুমূর্যুদের টাকা নিজের ভাণ্ডারে ভরতো না, নিজেও 
মৃত্যুভয় ভোলবার প্রয়াস পেতো। কিন্তু অস্তঃসঙ্গতির অভাববশত এততেও 
তাঁর লালস| মিটটৃতো ন! ; বরং প্রতিবেশী মিষ্টর প্রপ্টর-এর অনাড়ন্বর জীবন 
তার ঈর্ঝ। জাগাতো! কারণ স্বভাবগুণেই মিষ্টর প্রষ্টর বাস করতেন পূর্বববণিত 
অনন্তলোকে ; এবং সেইজন্তে ভার কাছে জো স্টোয়েই-এর ধনৈশ্বর্য্য জেরেমি 
পর্ডেজ-এর উদ্দারনৈতিক প্রতর্কের মতোই হাস্যকর ঠেকতো। বরং এই ছু 
জনের চেয়ে তার শত গুণ ভালো লাগতো স্থুলবুদ্ধি পিটর বুনুকে ; এবং তিনি 
যদিচ জানতেন যে সে-বেচারার আদর্শ আম্যবাদও আগাগোড়া ভ্রান্ত, তবু 
তার অপাপবিদ্ধ সহ্ৃদয়তাঁয় তিনি বিশেষভাবে মুগ্ধ না হয়ে পারতেন না। 

তবে তিনি সকলকেই অন্ুকম্পাঁর চক্ষে দেখতেন, এমনকি জো স্টোয়েট-এর 
গৃহপালিত ডাক্তার জিগ্যুও্ ওবিস্পে-কেও ; কেননা তিনি বুঝতেন যে 
ওবিস্পৌ-র সয়তানী বিশ্বাসঘাঁতকত। জে। ষ্টরোয়েট-এর স্বার্থপর ভোগবাসনার 
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অুবশ্ান্তাবী পুরিথায়। তাছাড়া ওুহ্ল্পোন বিজ্ঞাননিষ্ঠ ছিলো! ধর্মপ্রাণ 
মুনুয্ের্ও হুঁ্াযোগ্য এবং হয়ে -এর মৃত্যুভ্য়কে কাজে লাগিয়ে সে ও 
নিজের সবাক আবস্থ দন্তরমূতো। ফিরিয়ে নিয়েছিলো, তবু ওৰিস্পে| কোনো 
দিনই { টাকার লোভে মন্বে নি, স্‌ অর্থসু্চয়ে মন দিয়েছিলো, পেশার চাপ না 
থুরুলে। বৈজ্ঞানিক ? গৃব্ষেণার সুর্য পাবে ব'লে! অৰ্থাৎ সে চাইতো শুধু জা 
নিরুদ্দেশ, নিরুপকার জ্ঞান ; ; এবং যে-কৃথ] সে নিজে জানতে! না, ভাবতে যে 
দীর্ঘায়ু উপায় খুঁজে মনে অস্থায়ী মনুয্ুদমাজকে কৃতজ্ঞতাপাশে বাধছে ৃ কিন্ত 
যুখ্যুত রিজ্ঞারষেবী হলেও, ওবিষ্পোরর অবুষূর কাটতে কামুকলার চর্চায়; এবং 
মেইন সেয়ে দিন শুনলে যে তার অনুসন্ধান নিতু ল্‌ পৃথে চুলেছে, পঞ্চম অর্ল 
অফ্‌ গরনিষ্টর-ও কাৰ্প মাছের কাচ পাকস্থলী খেয়েই কালের ব কবল এড়িয়েছিলেন, 
সে- লেন আর নিত্য কর্মে তার মূন বসুলো না সে সার! বৈকাল অতিবাহিত 
ললে মিস্‌ মন্সিপল্‌এর্‌ টৈহিক সংসর্গে | ফল্‌ত জো ষ্টোয়েট্‌ অসময়ে ডি 
রে বেগের | পিটুর বুনূ:এর ঘটে অপৃঘাত ; এবং হত হত্যাকারীকে খুনের 
দয় থেকে বাচিয়ে অপরাধী ওবিস্পরে! জে] আর ভঙ্জিনিয়াংর সঙ্গে গেলে! ইংলণ্ড 
অল, অফ্‌ গরিষটর নামক অমর বানরের সাক্ষাৎকারে | 
আমার সংক্ষেপূসাধনে «আফ্ট্র যেনি এ সামর”-এর উৎকর্ষ নিশ্চয়ই 
অনেকখানি নব হলো! কিন্ত উপাখ্যানটিকে আমি শ্বেচ্ছায় আষাঢ়ে গল্পে 
ব্দলালুমু না ; সেজন্যে দায়ী স্বয়ং গ্রন্থকার ৷ আসলে ঠিক এইখানেই তাঁর 
অস্নামান্থ কৃতিত্ব; প্রথমূত ভব ₹ ল্লাগুলেও, কাহিনী যতই এগোয়, পাঠকের 
রিম অবিশ্বাস ততই কমে আসে; এবং শেষে যখন বইখানির উৎকট 
পৃয়ংহারে খায়া যার, তখন মে-দৃশ্ত যেন চোখের সামনে থেকে সরতে চায় না, 
ভারি আরো বেশি ক'রে পেয়ে ব্‌সে। অর্থাৎ রি ছত্রে 


~ 


PETE 


ইত 


করার গণ তি আখ্যানভাগের অঘটনসংঘটনকে অনায়াসে ভুলিয়ে 
দেয় ৷ উপরন্তু চ্রিত্প্ুলি কারধ্য- কারণের ধার না ধারলেও, প্রত্যেকেই অসাধারণ 
রুমের প্রাণবন্ত ; এবং তারা; যুদিও ব্যক্তিবাচুক নয়, জাতিবাচক, ভ্রু সকলেই 
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নিঃঈংশর বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । কিন্ত এই 'গাত্রপাত্রীদের মধ্যমণি জেরেমি 
পর্ডেজ 7 এবং সে যেহেতু হাকস লি-রই উন্নাসিক যৌবনের প্ৰতিমূৰ্তি, তাই তাঁকে 
তিনি এক ুপ্তপরায় শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবেই আকেন নি, সে-আলেখ্য স্মৃতির 
হর্ধংবিষাদে ই হয়তো তারি নিজের কাছেও মর্শস্পিরনী লেগেছে। সর্বোপরি ই হাক্সলি 


রা ক ডি-এইচ, অরে -এর অণ্ডভ প্রভাব থেকে পর্ণ * মুক্ত, অব্য দেই- 
বা উকি উরে রী সংসিষ্রষ্ ছাড়া ; এবং এখনে তিনি নভিনকে 
পট সাদিক ভাবুকতাপ্র উপলক্ষ্য বলেই ভাবেন হটে, কিন্তু নিজের ট্ৎকাঁর 
বাগত শুনতে গুনতে গন্তব্য হীরিয়ে ফেলীর ‘অভ্যাস তিনি এখানে একেবারে 
্বীটিয়ে উঠেছেন। ON - 
খৰ স্তৰ এই আযম তীর অগ্াপনীয় আস্থার ফল; এবং মে-বস্থীয 
আজি সন্দেহের লৈশমাত্র না থাকতেই তিনি অকাট্য তর্কের দ্বার! নিজের 
'অবিষ্াঁস ভাঙেন না, এমনকি বিধন্মীকে দলে টানার চেষ্টা ছেড়ে, নীরবে শিল্প- 
a মন রঃ ধলে মান উ্ন্ধাস পড়তে গডৃতে আমরাও উর্বর 


ভিত রর তার কাঁনে না বেজেও শ্রুত : তের ইট 
Et EAD 


বাড়ায়, তেমনই গ্রন্থকর্ততার অন্ুক্ত সিদ্ধান্ত তীর কথকঁতাকে ঘিয়ে তোলৈ না, 
পাঠকের অজ জ্ঞাতসারেই অতি তুচ্ছ কথাকেও ঘর্ইীগৌরবৈ ঈরীয়ান্‌ করে? 
ভিপ্াচস্তীর বং যখন আমানের অগোচর নয তখন সে-পঁসঙ্গ এড়িয়ে যাঁওয়! 
'সসীলোটকের পক্ষে সমীচীন হলেও, অসম্ভব) এবং কবিতীস্র্কে 
্বাবলম্বী-বিশেষণট! খাটুক বা ‘না খাটুক, টা নিতান্ত নিষ্টিত বৈ স্্ট উঠু 
বিবিনেই প্রশংসনীয় । উপ্রন্ বিশুদ্ধ সাহিত্যে হীঁঞ্প লি-ও ' অজি বীঙগ্রদ্ধ ; 
এবং নিজেদের নিরপেক্ষ শি বিক্টেনরি 'খে- সের্ঘকিী মানুষী উঃ স্তর 
বিচারে ‘অনিচ্ছা দেখান, 'ভাঁদের' অবিবৈকী : আঁঙ্লাঘা তিনি রি সইতে “পারেন 

না! সুতরাং ভর অকর্ধিত আঁশা-ভরসার স্তব্গীন গেরেই জমার নি 
লই যে উপায়ে তিনি এখনকার জবাবস্থিত সমাজে শীস্তি 'ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে 

আন্তে চান, তার উরে 'আমীদের 'অবশ্তকর্তব্য ; এবং সেখানে তীঁর ঈ্গ 
মতান্তর প্রায় অনিবাৰ্য । কারণ 'অশ্রুত সঙ্গীতের মতো অব্যক্ত বিবাদ 


কালগত 'ফ্য়-পরাজিয়ের অধীন; এবং একবার তার সংক্তাম কাটলে, সকলেই 
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এক বাক্যে মানতে বাধ্য যে হাক্সলি-প্রস্তাবিত প্রতিকার অপূর্ব অথবা অব্যর্থ 
নয়। 
কারণ আত্মদমাহিতি-নামক ভ্রেলোক্যচিন্তামণি সত্য সত্যই বহুপরীক্ষিত-) 
এবং যুগে যুগে ত! বিশিষ্ট ব্যক্তির উপকারে লাগলেও, তাতে বারম্বার জন- 
সাধারণের অশেষ অনিষ্ট ঘটেছে। অবগ্ শুধু মেইজন্তে যোগবিভূতি আমাদের 
অগ্রাহ্য নয়; এবং ধ্যান-ধারণা দু্ষর বলেই, যদি সংসার থেকে তা নির্বাসিত 
হয়, তাহলে জোর-জবরদস্তির বিপক্ষে প্লেটো! যে-সব যুক্তি দেখিয়েছেন, তার পরেও 
- এই বিংসবাদী বিশ্বে পশুডবলকেই চিরদিন অপরিহার্ধ্য ঠেকবে। কিন্ত অহিংসার 
মতে। অমাধিসাধনাও শুধু অবস্থাপন্নেরই সাধ্য; এবং যখন নিঃসম্বলের 
অর্থাভাব ঘোচাবার কথা ওঠে, তখনই যত গোল বাধে, তখনই বোঝা যায় 
অল্ডস্‌ হাক্সলি অথব! জেরাল্ড্‌ হর্ড-প্রমুখ নববিধানী খধিদের আপ্তবক্য 
থেকে ফেনুতন সমাজব্যবস্থা জন্মাবে, তাতেও শ্রমবিভাগ অবিলম্বে বদলাবে 
চাতুর্বর্ণ)স্ুচক অধিকার ভেদে। তবে হাক্সলি শুধু পরিবর্তনের মাঝখানকার 
অবস্থাটাই জানেন না, তার আদ্বন্ত তার নখদর্পণে ; এবং আমাদের এই 
আগা-গোড়ার জ্ঞানটুকুও নেই, গ্রুবের কথা কোন্‌ ছার। অতএব অসম্পূর্ণতার 
অপরাধ একা হাক্সলি-কে অর্শানো উচিত নয়। আসলে উপস্থিত অব্যবস্থাকে 
তিনি কাঁয়মনোবাক্যেই ঘৃণা করেন; এবং তৎসত্বেও তিনি চোখ-কান বুজে 
অবস্থান্তরে ঝাপিয়ে পড়তে রাজী নন বটে, কিন্ত সম্প্রতি বিপ্লবীদের 
ডায়ালেক্টিক্‌ আত্মহত্যা দেখে যাঁদের বুদ্ধি বিগ্ড়োর় নি, ভার! স্বভাবতই মানবে 
যে ছুর্গতত্রাণ হঠকারী বা স্থবিধাবাদীর ধর্ম নয়। 
সে যাই হোক, অন্তত অভিব্যক্তির দিক থেকে হাক্সলি-র সমাজবোধ 
নিন্দনীয় নয় ; এবং সত্যদ্রষ্টা হিসাবে তিনি পাঠকসাধারণের সাধুবাদ পান বা 
না পান, সাহিত্যতষ্টা হিসাবে তাকে আর উপেক্ষা কর! যাবে না। এত দিন 
তার বিরুদ্ধে এই নালিশ ছিলো যে তিনি প্রারম্ভে যতখানি সম্ভাবনার প্রতিক্রুতি 
দিয়েছিলেন, তাঁর সমস্তটাই তে এখনে! পর্য্যন্ত অপূর্ণ রয়েছে, বরং বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম বয়সের কথকালিও আর তীর সাধ্যে কুলোয় না। এবারে তিনি 
সে-অভিযোগ খণ্ডালেন ; এবং তার বক্তব্য আমাদের কাছে যতই খারাপ 
লাগুক না কেন, সে-বক্তব্য যে-ভাবসন্বেগের উপরে প্রতিষ্ঠিত, তা ভান্:এর 
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উপযুক্ত, তাতে সুইফ্ট্‌-শোভন গ্লেষ আর প্রসাদ মিশিয়ে তিনি সত্যই এক 
অপুর্ব গ্রন্থ লিখেছেন। তবু এ-বই আমাদের আশ্রমবহুল দেশে পাঠ্য 
কিন। বিবেচ্য । কেনন! অধ্যাত্ম জীবনের প্রয়োজনীয়তাই তার প্রতিপা্' 
বিষয়; এবং আমাদের দরকার সে-অন্ুপকারী আদর্শের মোহমুদ্গর রচনা । 
উপরন্ত এডিংটন্-জীন্দ-এর সংশরবাদেই আমাদের ইংরেজিবিদ্‌ সন্্যাসীদের 
মধ্যে যখন অতখানি আন্দোলন দেখ! গিয়েছিলো, তখন এই স্বতঃপ্রকাশ 
ভূমানন্দের সাক্ষাতে এখানকার বাক্যবাগীশ মরমীরা যদি বা নিজেদের গলা 
না ফাটান, তবু আমাদের কানে অতি অবশ্যই তালা ধরাবেন; এবং যেহেতু 
সূর্য্যের চেয়ে বালির তাপ চির দিনই বেশি, তাই তাদের সামলাতে পারলেও, 
তাঁদের শিষ্ের! নিশ্চয়ই রক্ষা রাখবেন না। 
শ্রীনুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
গ্রীঅরবিন্দ (জীবন ও যোগ )-_প্রমোদকুমার সেন প্রণীত 
(দি কালচার পাবলিশার্স) 

আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমর! গ্রীত হইয়াছি। লেখক গভীর 
আত্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহ গ্রীঅরবিন্দের জীবন ও যোগ আলোচনা 
করিয়াছেন। তথাপি তাহাকে কোন ক্রমেই -যুক্তিতর্কবিহীন অন্ধ ভক্তের 
পর্যায়ে ফেলা যায় না। প্রীমরবিন্বের কর্মজীবন ও তাহার আধ্যাত্মিক জীবন 
উভয়ই গ্রন্থকার যথারীতি বিশ্লেষণ করিয়া পাঠককে দেখাইয়াছেন। পুস্তকের 
ভাষাও মনোরম । লিখনভঙ্গী গুরুগন্ভীর, অথচ প্রাপ্লতার অভাব নাই। 

গ্রন্থথানি দুইভাগে বিভক্ত, জীবন-কাহিনী ও যোগ-সাধন!। গ্রমোদবাবুর 
সহিত শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। ভিনি বহু পরিশ্রম পূর্ববক নান! 
পুস্তক হইতে ঘটনাবলী ও উপদেশাবলী, সংগ্রহ করিয়া এই জীবনী সঙ্কলন 
করিয়াছেন। তথাপি তাহার অঙ্কিত অরবিন্ব-চিত্রের রেখাঁপাত সুস্পষ্ট ও. 
উজ্জ্বল হইয়াছে । তাহাতে পরিপ্রেক্ষার কোন দোষও দৃষ্ট হয় না! 

এই মহাপুরুষের পূর্ণ জীবনচরিত লেখার সময় এখনও আসে নাই! তাঁহার 
জীবনের অনেক কথা আছে যাহা আজও বল! যায় না। বলিলেও মানুষে 
বুবিবে না । উপরন্ত, লিখিবে কে? হয়ত তাঁহার ভ্রাতা বারীন্দ্রবাবু ইচ্ছা! 
করিলে লিখিতে পারেন আর কাহারও কথা! আমরা জানি নাঁ। 


সখা - পরিচয় [ফান 
- * দিলীপবাবুকে শ্রীঅরবিন্ব স্বয়ং বলিগাছিলেন, N০ '০ne can write 
about my life because it has not been on the surface for man 
$০ 5০6. । ইহা অবম্য যোগীবর তাহার আধ্যাত্মিক জীবন বিষয়ে, তাহার সাধনার 
বিষয়ে, বলিয়াছিলেন। তথাপি তাহার লিখিত পুস্তক, প্রবন্ধ ও পত্রাবলী 
হইতে তাহার সাধনাঁধার! সম্বন্ধে কতকটা কল্পনা করিতে পারা যায় বই কি! 
একটা ক্রমবিকাশের ধারাও বেশ স্পষ্টরপে ধরা যায়! যাহা পারা' যায় 
গ্রন্থকার তাহা করিয়াছেন বলিয়! আমরা তাহার অভিনন্দন করিতেছি । 

গ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে আমাদের অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হয়।: 
যেলোকে তাঁহার সহিত আমাদের সংস্পর্শ ঘটিয়াছিল, ভিনি এখন তাহা 
হইতে বহু উর্ধতর লোকে বাস করিতেছেন। এই উর্ধলোক সন্বন্ধে আমাদের 
কোন জ্ঞান নাই। তথাপি একথ। ভুলিলে চলিবে না যে তাহার কর্ণ্সবহুল 
জীবনেও তিনি বীতরাগ-ভয়-ক্রোধ যোগী ছিলেন। শ্রীঅরবিন্বের আধুনিকতম 
চিন্তাধারা অনুধাবন করিতে, করিতে অনেক সময়ে আমাদের মনে হইয়াছে 
এ রকম কথা ত তখনকার দিনেও শুনিয়াছি। তাহার রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রের 
কর্মধারা' ও -যোগীজনমসুলভ পারমাথিক চিন্তাধারা এ ছুইয়ের সামগ্রন্ত বিধান 
করিতে না পারিয়। বহুবার তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছি। তিনি বরাবরই উত্তর 
দিয়াছেন যে ভারত রাষ্ট্রীয় স্বতন্ত্রতা লাভ না করিলে ভারতীয় যোগসম্পদ্‌ দ্বারা ' 
জগতের, উদ্ধার সাধিত হইবে না। কেন না পরাধীন ভারতের কথা কেহ: 
শ্রদ্ধার সহিত. শুনিবে না। এই ছিল তাহার রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার প্রেরণা, যতদূর 
আমরা; বুঝিতে গারিয়াছিলাম । 

আজ তিনি ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাভন্ত্যকে হয়ত মুখ্য ব্যাপার মনে করেন নাঁ॥: 
তকে এখনও। তাহার ধ্রুব বিশ্বাযে. বর্তমান. অধঃপতিত জগতের ত্রাণ একমাত্র. 
ভাঁরতের যোগবলই করিতে. পারিবে'। এই: বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি৷ 
উদ্ধতম লোক হইতে অতিমাঁনস শক্তির বা আলোকের আবাহন করিতেছেন 
তাঁহার: আজিকার সাধনার যে এই লক্ষ্য তাহ প্রমোদবাবু উত্তমরূপেই বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। এই শক্তি জগতে অবতীর্ণ হইলে কোন দেশই আর পরপদানত: 
থাকিবে না, ভারতও'নয়, অপর দেশও নয়।: 

বাস্তবিক সুক্ষ্দর্শী, যোগীর চক্ষে ইউরোপীয় নমুনার: রাষ্ট্রীয় আদর্শ: সন্থীর্ণ 
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মনে হইবেই। রাষ্ট্রীয় ব্যাপার ত সমগ্র মানব সংস্কৃতির এক অংশ.মাত্র। 
ল্লীঅরবিন্দের যোগ-সাধনার তথাকথিত ক্রমবিকাশ আমরা শুধু এইটুকু দেখি 
যে আগে হয়ত তিনি ভারতের- স্বাধীনত!কে মুখ্য ব্যাপার ভাবিতেন, কিন্ত 
এখন বুঝিয়াছেন তাহ! গৌণ ব্যাপার মাত্র, কিন্তু অবশ্যম্ভাবী । . ১৯০৬-৮ সালের 
অরবিন্দ যে সঙ্ধীর্ণচেত। ইউরোপীয় সর 'রাষ্ট্রবাদী ছিলেন: এ কথা মানিতে 
আমরা প্রস্তুত নহি। | 

তাহার ছাত্রজীবনের কথা স্বতন্ত্র । তখনও তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির 
সংস্পর্শে আসেন নাই। শৈশবাবধি বিলাতে লালিত পালিত. হওয়ার ফলে 
তিনি শিক্ষায়- দীক্ষায় সাহেবই ছিলেন। তাঁহার তখনকার দেশপ্রেম সম্ভবতঃ 
ইউরোগীয় Pণটr৷i০৮i5৷৷-ই ছিল । লোকমুখে আমর! শুনিয়াহি, যে. কেম্বি জে 
তিনি বিপ্লববাদী ছিলেন। ইহা খুবই সম্ভব । বঙ্গভঙ্গের যুগেও-তিনি হিংসা- 
পন্থী বিপ্লবের নেতা ছিলেন, ইহা অনেকে বলেন।- কিন্তু আমাদের - মনে 
রাখিতে হইবে যে আদালতের বিচারে তিনি রাজদ্রোহ সম্বন্ধে বেকস্থুর খালাস 
পাইয়াছিলেন। আর হিংসাবাদ বলে. কাহাকে-? মহাযোগী শ্রীকৃষ্ণ, কি 
হিংসাপন্থী ছিলেন? তাহার প্রিয় শিষ্য পার্থ কি হিংসাপন্থী ছিলেন? যদি 
তাহাদিগকে হিংসাবাদী বলা যায়, তাহ! হইলে হয় ত ১৯০৮ সালের অরবিন্দকেও 
বলা যায়। নহিলে নয়। কেন না, অরবিন্দ যে চিরদিনই নিষ্কাম অনাসক্ত: 
কৰ্ম্মী ছিলেন, এ তাহার অতি বড় শত্রকেও কবুল করিতে হইবে 

গ্রীঅরবিন্দের বড়োদার জীবনযাত্রার. কথা গ্রন্থকার পাইয়াছেন প্রধানতঃ 
দীনেন্দ্রবাবুর 'অরবিন্দ-গ্রসঙ্গ' হইতে ৷ দীনেন্দ্রবাবু বাহির হইতে যাহা 'দেখিতে 
প্রাইয়াছিলেন তাহাই লিখিয়! গিয়াছেন। অরবিন্দের সরল অনাড়ন্বর চালচলন 
ও গভীর বিদ্ান্নুগীলনের তিনি. সরস. বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অরবিন্দ 
কিরূপে যোগ-সাধনার দিকে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হইলেন, তাহা দীনেন্দ্রবাবু 
বলিতে. পারেন নাই। আজ যদি বোগীবরের বন্ধু কেশব রাও দেশপাণ্ডে জীবিত 
থাকিতেন তিনি হয়ত অনেক কথাই বলিতে পাঁরিতেন। কিন্তু কয়েকমাস 
হইল সেই সাধকশ্রেষ্ঠ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। অরবিন্দের অন্গুগত শিষ্য 
কাপ্তান মাধবরাও যাদব প্রত্রজ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি যদি জীবিত 


থাকেন ও তাহার সন্ধান পাওয়া যায় ত প্রমোদবাবু তাহার নিকট ' গুরুবরের 


০১৮৩ পরিচয় | ফান্তন 


আধ্যাত্মিক জীবনের গোড়ার দিকের অনেক খবর পাইবেন যাহ! দ্বিতীয় সংস্করণে 
সন্নিবিষ্ট হইতে পারে। 
বড়োদায় থাঁকার কালেই, অরবিন্দ টা তীরস্থ গঙ্গনাথ মঠের ব্রচ্মানন্র 
স্বামীর সংস্পর্শে আসেন ও তাঁহার নিকট হইতে অনুগ্রহ লাভ করেন। 
১৯০৭ সালে আমরা! যখন গঙ্গনাঁথ গিয়াছিলাম তখন ব্রহ্মানন্দজী তিরোহিত, 
তাহার শিষ্য কেশবানন্দ মহারাজ মঠাধ্যক্ষ, তাহার কাছে আমরা ব্ৰহ্মানন্দ ও 
অরবিন্দ সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনিয়াছিলাম। কেশবানন্দজী স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, 
অরবিন্ববাবু একদিন মস্ত বড় যোগী হইবেন। অরবিন্দকে ওঁ অঞ্চলের সাধু 
সন্যাসীরা কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা করিতেন, তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম ছারোডীর 
সর্বজনমান্য যোগী সাখরিয়। বাবার সহিত কথাবার্তায় । 
অরবিন্ব-জীবনের একটি ব্যাপার প্রমোদবাবুর সন্ধানে আসে নাই। 
১৯০৫-৬ সালে, হয়ত তাহার এক বৎসর পূর্বেই, যোগীবর উত্তর ভারতের কোন 
পার্বত্য প্রদেশে এক ভবানী মন্দির ও তাহার সংলগ্ন এক মঠ স্থাপনে 
কৃতসপ্ষল্প . হইয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল যে এই মঠে দেবী মন্ত্রে দীক্ষিত 
ব্রক্মচারীগণ সমবেত হইয়া দেশহিতার্থ নানামুখী কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইবেন-। এই 
কল্পিত মঠের সহিত রাষ্ট্রনীতির কোন প্রত্যক্ষ যোগ ছিল ন|। প্রায় ছুই বৎসর 
যাবৎ শ্রীঅরবিন্ের ভবানীমন্রির নামক ইংরেজী ও বাঙ্গলা! পুস্তিকা! সর্বত্র প্রচারিত 
হইল। অর্থ সংগ্রহেরও কিছু কিছু ব্যবস্থা হইল। আর তাঁর পর অকন্মাৎ 
তিনি তাহার সংকল্প ত্যাগ করিলেন, হয়ত ছুই চারিজন জড়বুদ্ধি বন্ধু ও সহকর্ম্মীর 
প্ররোচনায় । তখনকার মত মঠ ও দেশহিতকামী সন্যাসী সম্প্রদায় সংঘটনের 
কাজ বন্ধ হইয়া গেল। আজিকার পণ্ডিচেরী মঠের কর্ম বা চিন্তাধারার সহিত 
কল্পিত ভবানী মঠের উদ্দিষ্ট কার্ধ্যধারার কোন সম্বন্ধ নাই। হয়ত- গ্রীষুত 
মতিলাল রায় যে বিশাল প্রবর্তক সঙ্ঘ গড়িয়া তুলিতেছেন তাহার প্রেরণ! 
জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে আসিয়াছে শ্রীঅরবিন্দের তখনকার সর্ধবত্যাগী নিষ্কাম 
কন্মী-সংঘটনের কল্পনা হইতে । | 
১৯০৬ সালের পরে অরবিন্দ অতি সহজেই বঙ্গের প্রগতিশীল রাষ্ট্রীয় দলের 
নেতা হইয়া দাড়াইলেন। জাতীয় বিদ্যাপীঠ 'পরিচালনা, দৈনিক বন্দেমাতরম্‌ 
পত্রের সম্পাদন, অগণিত সভা-দমিতি। সারা বঙ্গ জুড়িয়া কর্মী সংগঠন ইত্যাদি 


২৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ১৮১ 


কার্যে সমস্ত দেহমন ঢালিয়া দিলেন। বাঙ্গালার লোক সত্বগুণাশ্রিত সাধক 
যোগীর রাঁজসিক শক্তির বিকাশ দেখিয়! স্তম্ভিত হইল । মাঝে মাঝে তীহার 
কথ শুনিয়া, মুখের ভাব দেখিয়া ক্ষাত্র খধি বিশ্বামিত্রের কথা মনে হইত। 
একদিন সরকারের চণ্ডনীতির কথার আলোচনা! হইতেছিল। একজন কে বলিলেন, 
“বঙ্গ সরকার মনে করেন ত তোমাদিগকে কয়েকদিনের মধ্যে ০৪৪1, করতে 
পারেন।” অরবিন্দের চক্ষু জলিয়া উঠিল, অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “Crush | We 
Shall take a lot of crushing, 81090 we— 1৮ 

আমরা কেহ কেহ চিন্তাপ্বিত হইয়া উঠিতেছিলাম। বুঝিতে পারিতেছিলাম 
যে যোগীর হৃদয়কন্দরে একটা ভীষণ ঘাত গ্রতিঘাত চলিতেছে । অবশেষে সুরত 
কংগ্রেসের পরে নানাস্থানে সভাসমিতি করিয়া ১৯০৮ সালের প্রারম্ভে অরবিন্দ 
যখন কলিকাতায় প্রত্যাগত হইলেন, তখন তাহার শ্রান্ত অবসন্ন ভাব দেখিয়! 
আমরা প্রমাদ গণিলাম। বারীন্দ্র বাবু প্রভৃতি পরামর্শ করিয়া তাহার গুরুবন্ধু 
লেলেকে কলিকাতায় আনাইলেন। প্রায় দুই সপ্তাহ কাল লেলে ও অরবিন্দ 
গঙ্গাতীরস্থ এক নির্জন বাগান বাড়ীতে একত্র রহিলেন। সেখানে লেলে কি 
উপায় প্রয়োগ করিলেন তাহা! আমরা জানি না । তবে তাহারা যখন কলিকাতায় 
ফিরিলেন তখন অরবিন্দের ঘোলা চোখ, অবসন্ন মৃত্তি কতকটা চলিয়া গিয়াছে 
বটে, কিন্তু পূর্বের রাজসিক কর্ম্মতৎপরতা আর ফিরিয়া আসিল না। মে মাসে 
রাজদ্রোহের জন্য গেরেপ্তার ও পরে কারাজীবনের নিজ্জনতাঁয় আধ্যাত্মিক 
সিদ্ধিলাভ এ ছুই ব্যাপারই বেন তাঁহার হ্দয়স্থ ঘাত প্রতিঘাতের স্বাভাবিক 
পরিণতি বলিয়াই আমাদের মনে হয়। | 

জেল হইতে তিনি যখন বাহির হইলেন তখন পরিবেশ বদলাইয়! গিয়াছে । 
কর্ম্মযে!গিন-এ অরবিন্দ লিখিলেন, পরিবেশ প্রতিকূল, বড় রকমের সংগঠন এখন 
করিতে পারিবে না, ছোট ছোটি 19099 and €1991০ দল গঠন করিবে। নিজে 
লাগিয়! গেলেন দেশের অন্তনিহিত শক্তিকে উদ্ধ দ্ধ করিবার কাজে । কিছুদিনের 
মধ্যে এ কার্্েও বাঁধা পড়িল। অরবিন্দ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া ফরাসী রাজ্যে 
আশ্রয় লইলেন। | | 

তারপর পণ্ডিচেরীতে আশ্রম স্থাপন ও যোগীবরের সাধনার চরম পরিণতি । 
প্রমোদ বাবু নবম পরিচ্ছেদে শ্রীঅরবিন্দের সাধনার ধার] বিশ্ব ও প্রাপ্জলরূপে 


৯৮২ পরিচয় গক্ষান্তন 


বুধাইয়া .দ্রিয়াছেন। আমরা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বলির 'না, কেন. না 
তত্বানুশীলনের উচ্চতর স্তর-সমূহ আমাদের অনধিগম্য। অন্ততঃ অনধিগত ত 
বটেই। আমরা বৃন্দাবনের কানুর দরিদ্র রাখাল সখা । পার্থসারখির যোগ- 
সম্পদের কথা কি জানি! কলিকাতা ত্যাগের পূর্বের অরবিন্দ ধর্ম্ম-এ লিখিয়া- 
ছিলেন, “ভারতের শক্তি অন্তৰ্মুখী হইয়াছে । যখন আবার বহিযুখী হইবে, 
আর সে জ্রোত ফিরিবে না, কেহ রোধ, করিতে পারিবে না। সেই ত্রিলোর- 
পাবনী গঙ্গা ভারত প্লাবিত করিয়া অমৃতম্পর্শে জগতের নূতন যৌবন আনয়ন 
করিবে 1 

“ভারতের স্বাধীনতা গৌণ উদ্দেশ্য মাত্র, . মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতের সভ্যতার 
শক্তি-প্রদর্শন এবং জগতময় সেই সভ্যতার বিস্তার-ও অধিকার 1” - 

এই ইঙ্গিত অনুযায়ী গ্রীঅরবিন্ পূর্ণভাবে যোগজীবন গ্রহণ করিলেন। 
ঈশ্বর “উপলব্ধি কারাবাসেই তাহার. ঘটিয়াছিল, কিন্তু যোগীবর তাহাতে তৃপ্ত 
হইতে পারিলেন না । : আজ বহু বৎসর ধরিয়া একাগ্র সাধনার মগ্ন রহিয়াছেন, 
উদ্ধলোক-হইতে অতিমানস দিব্যশক্তির অবতারণা পূর্বক জগৎ উদ্ধারের পন্থা 
সুগম করিবেন। একাধিক রাষ্ট্রীয় নেতা তাহাকে আবার কর্মক্ষেত্রের কোলা” 
হলের 'মাঝে নামাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। যেদিন 
অন্তৰ্মুখী ভারতের শক্তি আবার বহিমুর্খী হইবে সেদিন সকলে দেখিবে, 
বুঝিবে, যে কি মহাসাধনায় এই মহাযোগী এতকাল নিমগ্ন ছিলেন। ইতিমধ্যে 
তাঁহার দেশবাসী কি করিবে! ভবানী মঠের পুস্তিকাঁয় অরবিন্দ. বলিয়াছিলেন, 
“আর কিছু না দাও, সরল প্রাণে প্রার্থনা! করিয়া আমার সহায়তা কর।” আজ 
আমরা যদি সমাহিত হইয়া সকলে ভগবানকে ডাকি ত তাহা নিশ্চয়ই নিক্ষলে 
যাইবে না। 

প্রীঅরবিন্দের সাধনা সম্বন্ধে গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “জেলে থাকিতে তাহার 
যে অভিজ্ঞতা! হইয়াছিল তাহা ব্রন্মোপলব্ষি। কিন্তু এই উপলন্ধিতে তিনি তৃপ্ত 
হইলেন না, এই উপলব্ধি হইল * * * তাঁহার পূর্ণষোঁগের ভিত্তি। তিনি 
পরম জ্ঞান পরম প্রেম পরম শক্তির আঁধারের পূর্ণ সত্তাকে মানব আধারে বিকাশ 
করিবার ব্রতে ব্রতী হইলেন এবং তাঁহার সংকল্প হইল দিব্যের তুরীয় আলোকে 
মানব জীবনকে আলোকিত করিয়! দিব্য শক্তির সহায়তায় তাহার রূপান্তর করা।” 


৮৩৪৬] পুস্তক-পরিচয় ১৮৬ 
কেবল বুদ্ধির সাহায্যে এই সাধনার রহস্ত হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। কি 
উপায়ে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে তাহা স্বয়ং গুরু ছাড়া আর কেহ নির্দেশ করিতে 
পারে নাঁ। নানা পুস্তকে শ্রীঅরবিন্দ তাহার নিগৃঢ় সাধনার, আভাস দিয়াছেন । 
এই সাধনার প্রতিকূল সমালোচকেরও অভাব: নাই। এরূপ কথাও শোনা 
যায়, যে বুদ্ধ খৃষ্টাদি যুগাবতার যাহা পারেন নাই অরবিন্দ তাহা কিরপে: 
করিবেন! কিছুই হইবে না, যতদিন, জগৎ থাকিবে ততদিন লাজ মান রাগ 
ভয় হিংসা দ্বেষ থাকিবে। কিন্তু ইহা ত পদ্ছুর কথা! যাহার! জগতের পুরুষ- 
সিংহ তাহার! চিরদিনই লোকনিন্দা অগ্রাহ করিয়া আপন তালে কাজ করিয়া 
গিয়াছেন। ভ্রীঘরবিন্দও করিতেছেন। তিনি নবীন যুগের প্রবর্তন করিতে 
পারিবেন কি না, সে বিষয়ে তর্ক বিতর্ক নিপ্রয়োজন। আমাদের দুঃখে হঃখী 
হইয়া তপঃসিদ্ধ মহাযোগী অসাধ্য-সাধনের ব্রত মাথায় তুলিয়!. লইয়াছেন। 
তাহাকে নতশিরে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ ত কঠিন কাজ নয়! কুরুক্ষেত্রে ভগবান 
শরীক ভক্তকে আপন বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। ' তবেই ধর্মের জয় সম্ভব 
হইয়াছিল। আজ অরবিন্দ তাঁহার মোহান্ধ দেশবাসীকে অন্তদূষ্টি দান করিয়া 
তাহাকে আবার সেই মহান্‌ মু্তি দেখাইবার জন্য. যোগাসনে বসিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস যোগীবর দিব্যালোকের আবাহনে কৃতকাৰ্য্য হইবেন, জগতে 
ধর্ম্মের জয় হইবে। ইতিমধ্যে -আমরা পাঠককে মাত্র এইটুকু বলিতে পারি, 
উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত, ৯ - 
পরিশেষে একটি কথা' বলিতে চাই। রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের পণ্ডিচেরীতে 
সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে এক স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদ লেখার সার্থকতা আমরা'বুঝিলাঁম না । 
Language and. Reality—by Wilbur Marshall Urban,. 
( George Allen & Uvwin Ltd. ), 219. | 
দার্শনিক মহলে সুপরিচিত Library of Plilosophy-তে প্রকাশিত 


আলোচ্য পুস্তকখানি অধ্যাপক আরবানের প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর করবার পক্ষে সাহায্য 
করবে।' মূল্যবোধ বিষয়ে তাঁর রচনাবলী প্রামাণ্য বলে স্বীকৃত ;. ‘The 


১৮৪ পরিচয় [ ফান্তন' 
Intelligible World’ বইখানিতে তিনি যে আলোচনার সুত্রপাত করেছেন, 
আলোচ্য গ্রন্থখানি তারই পরিণতি! অবশ্য ভাষা ও প্রতীকবাদ সম্পর্কে 
বিখ্যাত জান্মান দার্শনিক ক্যাসিরারের প্রামাণ্য গ্রন্থ দ্বারা আরবান খুবই 
প্রভাবিত হয়েছেন, সন্দেহ নাই ; আর সে কথা তিনি নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করে 
নিতেও কোন দ্বিধাবোধ করেন নাই । . কিন্ত যে পটভূমিতে তিনি ক্যাসিরারের 
গবেষণাকে নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী বিশিষ্ট প্রয়োগ করেছেন, তা তার নিজন্ব ; 
কাজেই যাঁদের আরবানের পূর্ব প্রকাশিত লেখার সঙ্গে পরিচয় নাই, বিশেষতঃ 
তার উল্লিখিত বইখানা ধারা পড়েন নাই তাদের পক্ষে এই বইখানির মূল সুত্র 
নির্ধারণ করা হয়তো একটু কষ্টকর ; অবশ্য রচনার প্রসাদগুণে এ বাধা ছুল্ব্য 
বলে পাঠকের মনে হয় না। আর যেখানে যেখানে তার আগেকার বইয়ের. 
আলোচিত বিষয়ের উল্লেখ আছে, সেই অব যায়গায় কিছু পূর্ববান্থবৃত্তি ও 
পুনরুক্তির ফলে পাঠকের বইখানির মূল বিষয়বস্তু অনুধাবন. করতে বিশেষ, 


অসুবিধায় পড়তে হয় না। 
ভাষা, প্রতীক ও সাঙ্কেতিক সম্বন্ধে দার্শনিক প্রশ্ন ভিয়েনার নৈয়ায়িক 


গ্রত্যক্ষবাদীদের মহলে খুব বেশী আলোচিত হয়েছে ; আর এই নব্য মতবাদ. 
এখন প্রায় প্রত্যেক সভ্যদেশের দার্শনিকদের মধ্যে অনেক বাদবিতণ্ডার স্থষ্টি 
করেছে। নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদীদের মতে তথা-কখিত Metaphysics বা 
তত্ববিজ্ঞান অসম্ভব, অযৌক্তিক ও শেষ পৰ্য্যন্ত অর্থহীন শব্দসমষ্টি মাত্র। আর 
এর প্রতিষ্ঠাভূমিতে রয়েছে ভাষাগত জটিলতার বিশ্লেষণের অভাব ; কাজেই 
দার্শনিক বিশ্লেষণ, বিশেষতঃ নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদীদের মতান্থ্যায়ী বিশ্লেষণ. 
যত বেশী প্রসার লাভ করে ততই তত্ববিজ্ঞানের অসস্তাব্যতা পরিস্কুট হতে থাকে। 
অন্য কথায় বলতে গেলে বাক্যের অপব্যবহারই তত্ববিজ্ঞানের প্রাণস্বরূপ ; 
কাজেই যখন বাক্যকে বাক্যাভাস থেকে আলাদা করে বুঝবার মত বিশ্লেষণের 
সাহায্য গ্রহণ করা হবে, তখন তত্ববিজ্ঞানের মৃত্যু অবশ্স্তাবী। অবশ্ঠ নৈয়ায়িক 
্রত্যক্ষবাদ হিউমের মতবাদের ও কাণ্টীয় ডায়ালেক্টিকের নেতিবাচক সিদ্ধান্তের 
চরম পরিণতি মাত্র ; আর যারা এ, নব্যতন্ত্ের প্রতি যথেষ্ট সহান্ুভূতিসম্পন্ন, 
তারাও এর অনেক গুরুতর দোষ ক্রটী দেখিয়েছেন ; দৃষ্টান্ত স্বরূপ Weinberg- 
এর নাম উল্লেখ করা যেতে পাঁরে। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে আবিষ্কৃত. 
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সত্যের গণিতের সাঙ্কেতিক ভাষায় রূপান্তরিত পরিণামের একটা যুক্তিসঙ্গত 
ব্যাখ্যা প্রত্যক্ষবাদীরা দিতে পারলেও বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের পদ্ধতি ও 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে এ ব্যাখ্যার প্রয়োগ অসম্ভব বলেই অনেক সমালোচকের 
ধারণা। আর বিজ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বলে দাবী করলেও কোথাও 
কোথাও বিজ্ঞানের প্রত্যয়গুলির পরিবর্তন সাধন প্রত্যক্ষবাদীদের পক্ষে 
অপরিহার্য হয়ে পড়াতে তথাকথিত তত্ববিজ্ঞানের সঙ্গে এ নব্য মতবাদের কোন 
মৌলিক পার্থক্য আছে কি না, তাও আলোচনার বিষয় হয়ে পড়েছে। তারপরে 
দার্শনিক মতবিরোধের চিরন্তন ইতিহাসের চুড়ান্ত উপসংহারের যে প্রচেষ্টা নব্য 
প্রত্যক্ষতন্তরের মূলসত্ স্বরূপ, তাকে ব্যঙ্গ করে মাথা চাড়া - দিয়ে উঠেছে এ নব্য 
দর্শনের বিভিন্ন দল উপদল ও তাঁদের মধ্যে সেই সনাতন সঙ্ঘর্ষের শোচনীয় 
পুনরাবৃত্তি । | 

অবশ্য ভিট্‌্গেনষ্টাইনের Tractatus Logico-philosophicus গ্রন্থের 
শেষাংশ ও পরবর্তী লেখার ভিত্তিতে একথা বলা হয়ত অসঙ্গত নয় যে 
মনোবিকলন যেমন মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা পদ্ধতি, প্রত্যক্ষবাঁদও সেই রকম 
্যায়বিকলন বা তত্বজিজ্ঞাসা ব্যাধির চরম ওঁষধ বিশেষ। নৈয়ায়িক গ্রত্যক্ষ- 
তান্ত্রিক বিশ্লেষণের ফলে যখন মানুষ দেখতে পাবে যে তত্বজিজ্ঞাসার মূলে 
ভাষা বিভ্রাট ছাড়া কিছুই নাই, তখন এই শব্দ-বিন্যাসবিলাঁসী দার্শনিক 
বাগাড়ম্বর-প্রবৃত্তির অবপ্ত বিলোপ ঘটবে, আর তন্ববিজ্ঞানের স্থান হবে গ্রাচীন 
অতীতের যাদুঘরে । প্রাকৃতিক ও সমাজবিজ্ঞানের অতিরিক্ত কোন তত্ব- 
বিজ্ঞানের স্থান আছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তরে অবশ্য ডায়ালেক্টিক বস্ততন্ত্রের সঙ্গে 
নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদের হয়তো শেষ পর্য্যন্ত মতান্তর ঘটবে না, যেমন রাষ্ট্রলুপ্তি 
সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে সাম্যবাদের সঙ্গে নৈরাজ্যবাদের কোন পার্থক্য 
নাই। কিন্তু সাম্যবাদী যেমন তাই বলে রাষ্ট্রশক্তি করায়ত্তের বৈপ্লবিক চেষ্টায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে নৈরাজ্যতান্ত্রিক বিলাসের' কোলে ঢলে পড়তে পারেন না) 
বস্তুতান্ত্রিক দার্শনিকও তেমনি বৈজ্ঞানিক ভাঁবাদর্শ অন্থ্যায়ী বৈপ্লবিক বিশ্বদৃষ্টি 
পরিহার করে ও প্রত্যক্ষবাদের শতধাবিচ্ছিন্ন আণবিক দৃষ্টিভঙ্গিতে আবদ্ধ হয়ে 
চিন্তাজগতে নৈরাজ্যের আবাহন করতে পারেন না। 

দার্শনিক ভাবাদর্শের ক্ষেত্রেও ক্ষয়িষ্ণু ধনতন্ত্রের অস্ত্ধিরোধের ছায়া পড়েছে। 
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কাৰ্য্যত সামাজিক বৈষম্যের সংরক্ষক বা- সমর্থক ধর্ম বা ধর্মের দার্শনিক রাজ 
প্রতিনিধি ভাববাদ যেমন একদিকে দুর্বল হয়ে পড়েছে, অন্যদিকে তেমনি 
বৈপ্লবিক সম্ভাবনাময় বৈজ্ঞানিক ভাবাদর্শ সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গির ক্রমপরিণতির 
ফলে নব্য বস্ততন্ত্ররূপে ক্রমে শক্তিসঞ্চয় করছে। যখন নূতন সামাজিক পরিস্থিতির 
ফলে ভাববাদের, অহিফেন সেবনের বিরুদ্ধে মান্গুষের চিত্তবৃত্তি বিদ্রোহ করে, 
তখন বস্তবাদের বৈপ্লবিক আঘাতের হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার পক্ষে সরকারী 
ভাবাদর্শের হিউমপন্থী প্রত্যক্ষবাদের আশ্রয় গ্রহণ ছাড়! গত্যন্তর থাকে না। 
এই প্রত্যক্ষবাদ ও সংশয়বাদেরই এক প্রাক্তন. পর্ধ্যায়ের বিরুদ্ধে লেনিন তার 
Materialism and FEmpirio-Criticism গ্রন্থে লেখনী চালন| করে গিয়ে- 
ছেন। আধুনিক নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদ তদানীন্তন মাখ্‌ ও গ্যাভেনেরিয়াসের 
মতবাদের চেয়ে সু্মতর ও এর প্রভাব আরও সুদূরপ্রসারিত। কারণ, যদি শেষ 
পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক তত্বগুলিকে সুসম্বদ্ধ করে কোন রকম দার্শনিক সিদ্ধান্তে 
পৌছাবার পদ্ধতিমাত্রেই অযৌক্তিক শব্দবিভ্রম বলে প্রতিপন্ন হয়, তাহলে 
বৈপ্লবিক বিশ্বদৃষ্টিও শেষ পর্য্যন্ত ধর্ম বা তথাকথিত তত্ববিজ্ঞানের কোঠায় গিয়েই 
পড়ে ;-স্থৃতরাং.এখানে যুক্তি বা তর্কের একান্ত স্থানাভাব, বিশ্বাসই একমাত্র 
সন্বল। অতএব সিদ্ধান্ত এই যে যুক্তিতর্ক বা বিজ্ঞানে বিশ্বাসী লোকের পক্ষে 
বৈপ্লবিক দর্শনে আস্থা স্থাপন একান্ত-অসম্ভব। কিন্তু মানুষের সামাজিক চেতনা 
সমষ্টিগত, সেই রকম দর্শনের ক্ষেত্রেও জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সমগ্র দৃষ্টি ‘ছাড়া 
স্বান্ুষের চলে নাঁ। কাজেই জগৎ ও জীবনকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে বিভিন্ন কোঠায় ফেলে 
বিজ্ঞানের পরিপুষ্টি হয় বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে একট! সমগ্র দৃষ্টি না 
থাকলে বর্তমান সামাজিক. অবস্থায় মান্তুষের জীবন হয় বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে, আর 
নয়তে। ধাম্মিক ভাবোম্মাদের মধ্যে সমগ্রতার সন্ধান করে। আর. যেহেতু 
জীবনের ধর্ম্মই গতিশীলতা, কাজেই একটা সমগ্র বস্তুতান্ত্রিক দর্শনের অভাবে 
মান্তুয়ের,' মন স্বতই ভাববাদী দর্শনের দিকে ঝুঁকে পড়তে বাধ্য হয়. 
দার্শনিক নৈরাজ্যতন্্রী প্রত্যক্ষবাদের আকাঙ্ত্িত তত্ববিজ্ঞানের পরম, বিলোপ 
সমাজ ও বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয়; আরার তাই বলে ভাববাদের 

অন্তর্ধাম্মিক ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন থাকতেও মানুষের আধুনিক চেতনা রাজী 
_ হতে পারে না! কাজেই ভারবাদের আধ্যাত্মিক, সমগ্রতা ও প্রত্যক্গতঙ্্ে 


১৩৪৬ ] পুস্তক-্পরিচয় " ২৮৭ 


আণবিক যান্ত্রিকতা, এই দুই সীমান্ত রেখার মধ্যে বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তিকে নিরুদ্ধ 
রাখতে হলে ভাঁয়ালেক্টিক বস্তুতন্তরের আশ্রয়গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আরবান তীর নূতন বইখানিতে প্রত্যক্ষবাদের বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করলেও, তার দৃষ্টিভঙ্গি ভাববাদীই রয়ে গিয়েছে । ধনতান্ত্রিক 
সংস্কৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যেমন প্রগতিশীল সাম্যবাদের দিক থেকে ও পশ্চাদগামী 
সনাতনী মনোবৃত্তির আশ্রয়ে, এই ছুই রকমেই ঘটতে পারে, নব্য প্রত্যক্ষবাদের 
সমালোচনাও তেমনি ভাববাদ ও বস্তবাদ, এই উভয় দিক থেকে পারা যার । 
অবশ্ত তত্ববিজ্ঞানের অবলুপ্তি সম্পর্কে প্রত্যক্ষবাদীর মত রক্ষণশীল সনাতনীর 
চেয়ে অসহিষু-নৈরাজ্যবাদীর মতের সঙ্গেই বেশী তুলনীয়। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে 
ডায়ালেকৃটিক বস্তুতন্ত্রের বিরোধিতার ব্যাপারে উভয়েই সমধর্মী। কিন্ত 
আরবাঁনের বইখানির আলোচ্য বিষয় কেবল নব্য প্রত্যক্ষবাদের সমালোচনাতেই 
সীমাবদ্ধ থাকে নাই ; দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, ধর্ম প্রভৃতি অনেক বিষয়ে বহু 
আলোচন! বইখানিতে আছে। পুনরুক্তি দোষ মাঝে মাঝে ঘটলেও ভাষা বেশ 
প্রাঞ্জল ও আলোচনার ভঙ্গীও খুব মনোজ্ঞ; আর লেখার গুণে ছুরহ দার্শনির 
আলোচনাও সাধারণ পাঠকের ছুরধিগম্য হয় নাই। প্রসঙ্গত প্লেটে, আ্যারিষ্ট- 
টল, সেন্ট টমাস্‌ আযাকুইনাস, কান্ট, হেগেল, বার্গসন, হুসার্ল, রাসেল, হোয়াইট- 
হেড প্রভৃতি দার্শনিকের সম্পর্কে আলোচনায় আরবান অন্তর ষ্টির পরিচয় 
দিয়েছেন। আমাদের দেশের দার্শনিক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের রচনাবলীর সঙ্গে 
খাদের পরিচয় আছে, তারা হয়তে। তার মতের সঙ্গে আরবানের মতের কোথাও 
কোথাও সাদৃম্ত লক্ষ্য করেন । বিশেষত Libary of Philos০pPlyতে প্রকাশিত 
রাঁধাকৃষ্ণন্‌ ও মৃইয়ার হেড সম্পাদিত Contemporary Indian Philosophy 
গ্রন্থখানিতে আঁচাধ্য কৃষ্ণচন্দ্রের Concept of Philosophy শীর্ষক প্রবন্ধের 
সঙ্গে আরবানের আলোচ্য বইখানির কয়েকটি মূল বিষয়ে এঁক্য আছে। 
কৌতুহলী পাঠক উভয়ের রচনা তুলনা করে পড়লে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে 
গভীরতম তত্বের সন্ধান পাবেন ; অবশ্য ভায়ালেক্টির বস্তবাঁদের সন্ধান করতে 
গেলে উভয়কেই নিরাশ হতে হণে। আরবানের এই নূতন বইখানি দার্শনিক 
ও দর্শনান্ুরাগী সাধারণ পাঠকমহলে আদৃত হবে বলে আশা করা যায়। 

সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 
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পথের সঞ্চয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিশ্বভারতী ), আট আনা! 


অসীম প্রকৃতির ভাণ্ডার অফুরন্ত হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সসীম জীবনের অসীম স্জনী-গ্রতিভা সত্যি বিস্ময়ের বস্তু । বিশ্বপ্রকৃতি যে-দিন 
থেকে তার বালক-চিত্তে প্রতিফলিত হয়ে ভাষায় ছাঁয়াপাত করেছিল, সে-দিন 
থেকেই তাঁর রস-স্থষ্টির সুরু । তারপর থেকে তাঁর অকৃপণ ও অবিরত বিচিত্র 
দান স্বদেশকে করেছে সমৃদ্ধ ও অভিভূত, বিদেশকে করেছে চমতকৃত। ছন্দ, 
রূপ ও সত্য রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে এমনি ভাবে ধরা দিয়েছে যে তার অনবধান 
মুহূর্তের ছু-চারটে বিচ্ছিন্ন পংক্তিতেও তারা সুষ্ঠু সমগ্রতা নিয়ে পরিস্ফুট হয়। 
তাই রবীন্দ্রনাথের লেখনী-প্রস্থুত সব কিছুই সাহিত্যের ভাগ্ডারে সম্পদ হিসেবে 
সঞ্চিত হয়ে চলেছে । আলোচ্য ‘পথের সঞ্চয়” কতকগুলে। চিঠির সমষ্টি। এ 
দেশে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই ব্যক্তিগত চিঠিপত্রকে সাহিত্যের সুউচ্চ পর্ধ্যায়ে উন্নীত 
করেছেন। পুথিবীময় বিস্তৃত রবীন্দ্রনাথের পথ, অঞ্চয়ও তার অপরিসীম. 
১৩১৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি তৃতীয়বার বিলেত যাত্রা করেন এবং ইংলণ্ড 
আমেরিকা হয়ে ১৩২০ সালে আশ্বিন মাসে প্রত্যাবর্তন করেন। এই পুস্তকের 
অধিকাংশ পত্রই সেই সময়ের মধ্যে লিখিত। 

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত “মুরোপ প্রবাসীর পত্র ও “ছিন্ন পত্রের’ সঙ্গে বাংল! 
দেশের সুধীপাঠক মাত্রই স্ুপরিচিত। ‘ছিন্ন পত্রের পত্রগুলি কবির সজাগ 
মনের স্থষ্টি এবং সেখানে বিষয়বস্তু খুবই ব্যাপক; কিন্ত আলোচ্য পুস্তকের 
বিষয় অপেক্ষাকৃত সাদাসিধে এবং প্রবাসকাঁলে তার অভিজ্ঞতার সহজ সংক্ষিপ্ত 
রেখা-চিত্র মাত্র-যেন ঝরঝরে অপরিসর শীর্ণকাঁয়া নির্বরিণী, বিনা প্রয়াসে 
অতিক্রম্য ও উপভোগ্য । ভ্রমণের বৃত্তান্ত আছে অথচ ভ্রমণ-বৃত্তান্তের গুরুগম্ভীর 
ভাষা ও বর্ণনা-বাছল্যের দুস্তর উর্ম্িমালার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয় না। 
তরতরে হালকা ভাষায় লিখিত চিঠিগুলি কিছুমাত্র মানসিক শ্রম ব্যতিরেকেই 
আগ্ভোপাস্ত পড়ে শেষ করা যায়। অসতর্ক মুহূর্তে মনের উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে 
পরিপার্থের যে-রপ যখন যে-ভাবে কবির উপলব্ধিতে ধরা দিয়েছে তাঁরই বিভিন্ন 
রেখা-চিত্রে চিঠিগুলির পটভূমি সমৃদ্ধ। কবির ভাবপুপ্ত যেন শরৎকাঁলের মেঘের 
মত ভারিকি ভাব ত্যাগ করে অকম্মাৎ বিনা আড়ম্বরে -কিছুটা বর্ষণ করে 
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হালকা কিন্তু সরস দিকটার পরিচয় দিয়ে গেছে। এ চিঠিগুলির বৈশিষ্ট্য হচ্চে 
য়ে এতে ব্যক্তিগত সংস্পর্শের আভাস পাওয়! যায়, এবং কবিকে আমর! অনেকটা 
আটপৌরে ভাবে কাছে পাই। এ চিঠিপত্রের মারফৎ-দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ ও 
জীবন যাত্রার খবর দিতে গিয়ে প্রাসঙ্জিক আলোচনায় কবি যে সকল মূল্যবান 
মন্তব্য করেছেন তা পাঠককে দেশ ও বিদেশ সম্পর্কে তুলনামূলক বিচার- 
বিশ্লেষণে বহুল সাহায্য করবে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মাসিকে প্রকাশিত 
বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত চিঠিগুলির এই একত্র সমাবেশে বাংলাদেশের পাঠকবর্গ বিশেষ 
উপকৃত হবে সন্দেহ.নেই। 


ভ্রীসতীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
শিলালিপি-_মদীশ ঘটক। কবিতা-ভবন,২০১, রাসবিহারী এভিনিউ। ছুইটাকা। 
নতুনখাতা-_কিরণধন চট্টোপাধ্যায়। দেড়টাকা। মিত্র এণ্ড ঘোষ, 


বিজয়িনী--সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । দেড়টাকা।  )-১০ শ্যামাচরণ দে সীট 
চিত্রলেখা__খগেন্দ্রনাথ ঘোষ। পাঁচসিকা । এম-সি-সরকার ত্যাণ্ড সন্স। 


আলোচ্য চারখানি কবিতা-পুস্তক বিভিন্ন কবির রচিত হইলেও এক বিষয়ে 
তাহাদের মস্ত মিল আছে__প্রতোকটিই অত্যন্ত সহজপাঠ্য, ছূর্ব্বোধ্য কথায় ও 
বন্ধুর ছন্দের ব্যাঘাতে এই পুস্তকচতুষ্টয়ের কবিতা পাঠের সময়ে পদে পদে হোঁচট 
খাইতে হয় না। বর্তমান উৎকট কবিতার যুগে অনেক পাঠক এই জন কৃতজ্ঞ 
হইবেন। এইরূপ সহজ সরল সাবলীন কবিতা আজকাল ক্রমশ ছুপ্রাপ্য হইয়া 
দাড়াইতেছে। সুতরাং ছশ্রাপ্য হওয়া যদি মূলানিরূপণের একমাত্র মাপকাঠি 
হয় তাহা হইলে এই কবিতাগুলি অত্যন্ত মূল্যবান সন্দেহ নাই। 

কিন্তু বাংলা কবিতার ঠিক বর্তমান যুগে যাহা দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে 
বর্তমানের অব্যবহিত পুরব্বকালেই তাহা ছিল অতিমাত্রায় স্থলভ এবং বর্তমানে 
যে উৎকটতার দিকে ঝৌক দেখা যায় তাহা যে সেই সুলভতারই প্রতিবাদ একথা! 
বিস্বৃত হইলে চলিবেনা। আমি এই উৎকটতার পক্ষপাতী নহি, বরং বিরোধী । 
কিন্তু তৰু এই কথা-স্বীকার না করিয়া পারি না যে এই উৎকটতার ওঁতিহাসিক 
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মূল্য আছে,-ইহার মধ্য দিয়াই একদিন বাংল! কাব্য গতান্ণুগতিকতার ঘানি 
হইতে মুক্তি পাইবে এবং এই মুক্তির আভাস বর্তমান যুগের একাধিক কবির 
রচনার মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায়। | 

দুঃখের বিষয়. এই মুক্তির ক্ষীণতম আভাস আলোচ্য একখানি পুস্তকের 
মধ্যেও আমি পাই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাঁদের রচয়িতারা থে 
অ-কবি একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে! অন্তত নতুন খাতার প্রণেতা কিরণধন 
চট্টোপাধ্যায় -ও 'শিলালিপি'র প্রণেতা মণীশ ঘটক এই দুইজনের মধ্যেই যে 
যথেষ্ট কবিত্বশক্তি আছে কোনো রসজ্ঞ সমালোচক তাহা অস্বীকার, করিবেন নী 


. দিনমণি ডোবে চম্পকবন পারে 
সিন্দুর লেপি' পম্পার পয়োধারে। 
শান্তি-নিবিড় স্বেহ-অঞ্চল ছায়! 
প্রসারে বন্ধ্যা স্নিন্ধগ্যামল কায়! ৷ (শিলালিপি )। 
অসাধারণ না. হইলেও ইহা যে কবিত।, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার 
সমপর্ধ্যায়ের রচনার দৃষ্টান্ত “শিলালিপি হইতে একাধিক আহরণ করা যায় 
__ এবং আলোচ্য চারখানি পুস্তকের মধ্যে একমাত্র “শিলালিপি” হইতেই । | 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের সর্বাপেক্ষা সার্থক রচন! তাহার লঘু কবিতাগুলি 
এবং এইগুলির মধ্যে বোধ হয় সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য আবদারের আধঘন্টা” 8 
বেল ফুল চাই না, জুঁই ফুল দাও ! 
ও গানটা গেওনা, এই গান গাও ! 
কেন ভালোবাসলে বল-_ব্লনা ; 
হাসলে কেন তুমি ?-_কথা কবনা ! 
কাল্কের গল্প আজ কর শেষ ; 
- আজকের রাতটা লাগ্‌চেন! বেশ ? 
সারাটা বেল! ধরে বাঁধলুম চুল, 
দেখলে ন! চেয়ে তা এম্‌নিই ভুল! 
জু'ই-ফুল চাই ন! বেল-ফুল দাঁও ; 
এ গানটা গেওনা, এ গান গাও |" 


১৩৪৬৭ পুস্তক-পরিচয় ১৯১ 

এই জাতীয় কবিতা! লিখিয়া বৃহু পাঠকের চিত্তবিনোদন করা যাইতে পারে, 
যদিও অমর রুবি হওয়া য়ায়না। কিন্তু ‘নতুনখাতা' পড়িয়া মনে হয় তাহার 
লেখকের বৈরবগ্ধ্য.ও মাত্রাজ্ঞান এতখানি ছিল যে অসামান্ত কবিতা রচনার ব্যর্থ- 
প্রয়াসে তিনি স্বকীয় সামান্য ক্ষমতার অপব্যবহার করেন নাই। 


এই বৈদগ্ধ্য ও মাত্রাজ্ঞানের অভাব বশতই ব্ুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ও 
খগেন্দ্রনাথ ঘোষের রচনায় অমরত্বের নিদর্শন দূরের কথা চিত্তবিনোদনের 
উপকরণও ছুর্লভ। তাঁহাদের রচনায় একমাত্র যাহা! পাওয়া যায় তাহা 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি ।, রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি, হইলেই য়ে কবিতা মূল্যহীন - 
হর তাহা বলিতেছিনা। বুদ্ধদেব বন্মু, বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি 
আধুনিক কালের ধাহার! সার্থর কৰি অল্পরিস্তর রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি ইহাদের 
সকলের কবিতাতেই পাওয়া যার__বুদ্ধদেবের কবিতায় হয়তো অর্ববাপেক্ষা 
বেশি, বিষুদের কবিতায় সর্বাপেক্ষা কম! কিন্তু তবু ইহাদের সকলের 
. কবিতাতেই. স্বকীয় সুর ও স্বকীয় ভঙ্গী আছে বলিয়াই তাহা সার্থক হইয়াছে। 
মদীশ ঘটকের কবিতায় শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, বিষুদেরও প্রতিধ্বনি শোন! 
যায়ঃ 


লঙ্ষ্মী,.তোয়ার লক্ষণ বরাভয়, 
সম্মোহ করে! সংহার, করো জয় ! 


কিন্তু তৎসত্বেও তাহার স্বকীয়তা আমাদের মুগ্ধ করে। কিন্তু “বিজয়িনী'র বা 
“চিত্রলেখা"র কবির মধ্যে স্বকীয়তার আভাসমাত্র কোথাও পাইলাম না, তদুপরি 
পাইলাম অসামান্য কাব্য সুজনের ব্যর্থ প্রয়াস। অথচ ছন্দ বা ভাষার কোনো 
ক্রটি ইহাদের মধ্যে নাই_-এই দিক হইতে দেখিলে একেবারে নিখুঁৎ এই 
কবিতাগুলি। শুধু ইহাদের মূলে রহিয়াছে প্রেরণার পরিবর্তে আত্মপ্রবঞ্চনা। 


ছুইটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌ £ 
নাই, নাই, আজ কিছু নাই ;. : 
মাই তৃষা, নাই আশা, নাই প্রেম ভালবাসা, 


নাই সুখ, নাই দুখ, নাই বেদনাই। 


$৯২ পরিচয় [-ফান্ন 
অসময়ে অবসান সব; 
ভাঙা দেহ মন ল'য়ে, জীবনের শুন্ঠালয়ে, 
প্রেমের প্রদীপ জ্বালি’ কিসের উৎসব ! (চিত্রলেখা )। 
এবং j 

দেহের রহস্ত, মাঝে, অদেহের রহস্য মিলায়ে, 

নারীত্বের যুগবার্ততী কঙ্কণে বাজায়ে ; 

চিরন্তনী সেই মহা বিশ্বমানবীর 

মহাস্োত মাঝে মোরা হারাইব ধারা ; 

মোদের প্রেমের বীর্য্যে বিশ্ববাসী জাগিয়া উঠিবে, 

খণ্ড হ'য়ে চূর্ণ হ'বে মৃত্তিকার কারা । ( বিজয়িনী )। 


এই জাতীয় কবিতা সম্বন্ধে আর কোনো মন্তব্য নিপ্রয়োজন। কিন্তু একটি 
বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। “িত্রলেখার, পরিচয় প্রদানপ্রসঙ্গে 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ কবি কাজি নজরুল ইসলাম লিখিতেছেন ; *******বিরহে মহাসিন্ধুর 
তীরে প্রিয়াহারা একা কবি যে গান গাইলেন, তাতে-সমুদ্রে উঠল কলকল্লোল, 
বাতাসে জাগলো ঝঞ্জার (819) হিল্লোল, জ্যোৎস্সার আঁচল ছড়িয়ে পুণিম'- 
বিভাবরী উঠল কেঁদে! সে কি ভাষা, সে কি উপমা...” ইহাই হইল 
‘চিত্ৰলেখা!’ সম্বন্ধে যোগ্যতম মন্তব্য । আক্ষেপের বিষয় শুধু এই যে কাজির 
হাত দিয়া ইহা বাহির হইল। 


হিরণকুমার সান্যাল 





শ্রুগোবর্ধন মল কর্তৃক আলেক্জান্তা প্রিন্টিং ওযার্কস্‌, ২৭, কলেজ দ্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্মতূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 





k ১ : রর Hl 2 রহ 
NEUE ৯ম বর্ষ, ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চৈত্র, ১৩৪৬ 





আবৃতি বা পুনর্জন্ম 
বুদ্ধদেব বলিতৈন-__যাহা কিছু 'সমুদয়-ধর্মী তাহাই নিরোধ-ধর্মী--যৎ কিঞ্চ 
সমুদয়-ধন্মং সব্বং তং নিরোধ-ধন্মং--অর্থাৎ, যাহারই উদয় আছে তীহারই 
দিলয় আছে। ইহা উপনিষদেরই প্রতিধ্বনি । উপনিষদ্‌ নান! ছন্দে-বলিয়াছেন 
 শাস্ত্যকৃতঃ কৃতেন--কর্মের ফল কখনও অবিনশ্বর হইতে পারে নাঁ। এই যে 
পিতৃযানী-ই্টাপূর্তের পুণ্য-ফলে স্বর্গলোকে উন্নীত হইলেন, সেখানে তাহার 
স্থিতি কি চিরস্থায়ী? আমরা দেখিয়াছি, উপনিষদের খষির! অনন্ত ব্বর্গ- 
নরকে বিশ্বাস করিতেন না। তাহাদিগের শিক্ষা এই যে, পরলোকে কাল 
আমাদের স্ুকৃতের আয়ুঃ হরণ করে। 
হব লোকম্‌ অভিরহতিন-মহোরাত্রৈবা 
ইদং সধুগৃভিঃ ক্রিয়তৈ--তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ৩/১০।১১।২ 
€ পুণ্য দ্বারা ) জীব স্বর্গলোকে বাহিত হয় বটে--কিন্ত অহোরাত্রি -তাহার সুকৃত ভক্ষণ 
করে। 
উপনিষদে এ কথা বারংবার শুনিতে পাই। ছান্দোগ্য বলিতেছেন-= 
তদ্‌ যথা ইহ কর্মজিতো লোকঃ ক্ষীয়তে, এবমেব অমুত্র পুণ্যজিতো লোকঃ ক্ষীয়তে 
_ছান্দোগ্য, ৮১৬ ; 
বৃহদারগ্যকে আমরা একথ! আরও স্পষ্টভাবে শুনিতে পাই। 
যদু ইহ বা অপি অনেবংবিৎ মহৎ পুণ্যং কর্ম করোতি তদ্ধ অন্ত অন্ততঃ ক্ষীয়ত এর । 
বৃহ, ১৪1১৫ 


১৯৪ | পরিচয় [ চৈত্র 


. ‘ইহলোকে অজ্ঞ (কর্মী) যদি বা মহৎ পুণ্য কৰ্মও করে, অস্তে তাহা নিঃসন্দেহ নিঃশেষ 
হ্য় - 


পুনশ্চ 

যো বা এতদ্‌ অক্ষং গাগি ! অবিদিত্বা অশ্বিন লোকে জুহোতি যজতে তগঃ তণ্যতে 
বহুনি বর্ষসহশ্রাণি, অন্তবৎ এবান্ত তদ্‌ভবতি ; যে| বা এতদ্‌ অক্ষরং গাগি! অবিদিত্বা অস্মাৎ 
লোকাৎ প্রতি স ক্বূপণঃ। অথ য এভদ্‌ অক্ষরং গাগি! বিদিত্বা অন্মাৎ লোকাৎ প্রতি 
স ব্রাঙ্ষণঃ_বুহ ৩,৮১০ 

যাজ্ঞবন্ধ্য বিদ্যার স্তুতি করিয়া গাঁগীকে বলিতেছেন--“যে কেহ সেই অক্ষর পুরুষকে 
না জানিয়। ইহলোকে বহু বর্ষসহত্র ধরিয়াও হোম করে, যাগ করে, তপস্তা করে-__তাহার 
ফল মাত্র নশ্বর হয়। যে কেহ সেই অক্ষর পুরুষকে না জানিয়া ইহলোক হইতে প্রয়াণ 
করে, সে কপণ (দীন )-কিন্ত যিনি তাহাকে জানিরা প্রয়াণ করেন, তিনি ব্রাহ্মণ? - 

শতপথ ব্রাক্ষণেও এরূপ উক্তি শুন! যায় $= 

- তে য এতদ্‌ বিছুঃ যে ব| এতৎ কর্ম কুরুতে, মৃত্ব। পুনঃ সম্ভবন্তি । তে সম্তবন্ত এব 

অমৃতত্বম্‌ অভিসংভবস্তি। অথ য এবং ন বিছুঃ যে বা এতৎ কর্ম ন কুর্বতে মৃত্বা পুনঃ 
সম্ভবন্তি তে এতন্তৈব অন্নং পুনঃ পুন ভর্ব্তি--শতপথ, ১০৪৷৪|১০ 
_ অর্থাৎ, যাহারা এইরূপ জানেন বা এইকপ কর্ম করেন, তাহারা মৃত্যুর পর আবার 
উ্থিত হন এবং উত্িত হইয়া অমৃতত্ব অর্জন কবেন। কিন্তু যাহারা ইহ! জানেন না অথবা 
এইরূপ কর্ম করেন না, ভীহারা মৃত্যুর পর উিত হইয়। পুনঃ পুনঃ উহার অন হন ৪ become 
again and again the prey of death ) | ’ 

অতএব ইষ্টাপুর্তের ফল কখনই চিরস্থায়ী হয় না। এই কারণেই EE 
যমের নিকট বর চাহিয়াছিলেন__ইিষ্টাপূর্তয়োঃ অক্ষিতিঃ? (imperishableness) 
( তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ১৷১১৷৮ )!। 

কিন্তু এ বর ত দিবার নহে--এ যে অসম্ভব প্রার্থনা ! তাই কঠ-উপনিষদে 
যমের উত্তরে শুনিতে পাই 

জানাম্যহং শেবধিরিত্যনিত্যং 
ন হঞ্চবৈঃ গ্রাপ্যতে হি ধ্রুবং যং । --কঠ, ২1১০ 

‘শেবধি’ (পুণ্যফল) কখন নিত্য হয় না--অঞ্চব (অনিত্য ) দ্বারা এব (নিত্য) 
ফল . পাওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? নাস্ত্যকৃতঃ কতেন_-নশ্বর দ্বারা অনখ্বরের অর্জন 
অগম্ভৱ ৷ 


১৩৪৬ ] আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম ১৯৫ 


এ প্রসঙ্গে শতপথ ব্রাহ্মণের নিয়োক্তি স্বরণীয় 
স এষ সর্বেঃ কামৈঃ সম্পন্নঃ * * স এষ অকামঃ সৰ্বক!মঃ ন হেতং কন্তচন কামঃ। 


তদ্‌ এয গ্লেঃকো ভবতি-- 
বিদ্ধয়৷ তদ্‌ আরোহস্তি যত্র কামাঃ পরাগতাঃ। 
ন তত্র দক্ষিণ যন্তি নাবিদ্বাংসম্তপন্থিন ইতি ॥ 


ন হৈব তং লোকং দক্ষিণাভি তপন অনেবংবিৎ অশ্গতে এবংবিদাং হৈব স লোকঃ 
-_শৃতপথ, ১০!৫৪৷১৫-৬ 

‘তিনি সমস্ত কামে সম্পন্ন হয়েন-_তিনি অকাম, সর্বকাম--তীহার কোন কামনা নাই। 
এ বিষয়ে এই শ্লোক আছে 


বিদ্ধাদ্বার তাহারা সেই লোকে আরোহণ করেন যেখানে সমস্ত কাম পরাগত। 
দক্ষিণা সেখানে পৌছিতে পারে না--অবিদ্বান্‌ তপস্বীও নয়। সে লোক দক্ষিণা দ্বার! বা তপস্তা! 
দ্বারা জয় করা যায় না। যিনি বিদ্বাবিদ্‌, সে লোক তাহারই লোক ।, 


পিতৃযানী ইষ্টাপূর্ভের ফলে স্বৰ্গলোক জয় করেন বটে কিন্তু স্বর্গ-ভোগের 
দ্বারা অজিত পুণ্যের ক্ষয় হইলে স্বর্গ হইতে তাহার পতন অবস্ঠস্ভাবী। 
তেনাতুরাঃ ক্ষীণালোকাশ্য্যবস্তে--মুণ্ডক, ১:২৯ 


এই স্বর্গ হইতে চ্যুতিকে খষির! ‘পুনত্যু'* বলিতেন। ইহলোকে মৃত্যুর 
পর পরলোক_ আবার পরলোক হইতে চ্যুতির পর ইহলোক। অতএব এ 
চ্যুতির সার্থক নাম পুনম্ৃত্যু ( Death over ag2in)। এই মৃত্যু একবার 
নয়, দুইবার নয়__পুনঃ পুনঃ। সেইজন্য ইহার নাম আবৃত্তি ( Repetition ) 
_তেষাং ন পুনরাবৃত্তিঃ (বৃহ, ৬৷২৷১৫ )--ইমং মানবম্‌ আবর্তং ন আবর্তন্তে 
(ছান্দোগ্য, ৪৷১৫ )। 

অপ পুনযৃ ত্যুং জয়তি যোহগ্নিং নাচিকেতং চিন্তুতে য উ চৈনম্‌ এবং বেদ 

-_তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ৩১১1৮৬ 





* অধ্যাপক ডয়মন্‌ “পুনম্ৃত্যু'র অর্থ ঠিক ধরিতে পারেন নাই। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন-_“[:০ the 
evil-doers was assigned পুনমৃত্যু”। আবৃত্তি সম্পর্কে শ্রীশব্করাঁচার্যের একটি উক্তি আমাদের স্মবণীয়-_ 
“পুনঃ পুনঃ ঘটাবন্বৎ গমনাগমনায় কর্ম কুর্বন্‌ কুলালচক্রবৎ বা! তির্যক্‌ ভ্রমণায় যাবৎ কর্মণ। উপাত্তম্‌ আধুঃ তাবৎ 
জীবতি-_৫৮৩ ছান্দোগ্যের শঙ্করভায়। 


DL - 


১৯৬ পরিচয় স্‌ চৈত্র 
“যিনি নাচিকেত অগ্নি চয়ন করেন এবং যিনি উহাকে এরূপ জানেন, তিনি পুনর্মৃত্যুকে 
জয় করেন 
অতি হবৈ পুনর্মৃাং যুচ্যতে, য এবম্‌ এতাম্‌ অগ্নিহোত্রে মৃত্যোরতিমুক্তিং বেদ 
--শতপথ ব্ৰাহ্মণ, ২৷৩৷৩৷৯ 


“যিনি অধিহোত্রে মৃত্যুর অতিমুক্তিকে অবগত হন, তিনি পুনরুত্যু হইতে অতিমুক্ত 
হন 

অস্তরেণ হবা এতং অশনায়! চ পুনরমত্যুক্চ। অপ অশনায়াং চ পুনর্মত্যুঞ্চ জয়ন্তি যে 
বৈষুবতম্‌ অহঃ উপয়ন্তি-_শাংখ্যায়ন ব্ৰাহ্মণ, ২৫৷১ 

'যিনি বিষুবৎ দিন (thé day of the Equinox ) চরণ করেন তিনি ক্ষুধীকে জয় 
করেন, পুনর্মৃত্যুকে জয় করেন। তাহাকে ক্ষুধ! ও পুনমৃত্যু স্পর্শ করে না 


অপ পুনমূত্যুং জয়তি সর্বম্‌ আযুরেতি, য এবং বিদ্বান এতয়া ইষ্ট্যা যঈতে--শতপথ 
১২৪।৩২০ 


“যিনি এইরূপ জানিয়া এ ইষ্টি দ্বারা যজন করেন, তিনি পুনমূত্যু জয় করেন, সর্ব আয়ুঃ 
লাভ করেন 
তন্মাৎ বাঘুরেব ব্যষ্টিঃ বায়ুঃ সমষ্টিঃ। 
অপ পুনমৃত্যুং জয়তি স এবং বেদ-_বৃহ, ৩৩।২ 
“যিনি বায়ুই ব্যষ্টি বায়ুই সমষ্টি-__ এইরূপ জানেন, তিনি পুনর্মৃত্াকে জয় করেন? 
এই পুনর্মৃত্যির পর মত্যলোন্ুক পুনর্জন্ম অবশ্যস্তাবী । 
ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তিগীতা) ৯২২ 


নাকন্ত পৃষ্ঠে তে সুক্কতেহনুভূত্বা 
ইমং লোকং হীনতরং বা বিশস্তি-_মুণডক, ১২1১০ 


ন্বর্গলৌকে ভোগের দ্বারা পুণ্যক্ষয় হইলে জীব ইহলোকে বা নিয্নতর লোঁকে প্রবেশ 
করে-ই ? | 

'ইছা লক্ষ্য করিয়া ছান্দোগ্য উপনিষদ বলিয়াছেন 

তন্দিন্‌ যাবৎ সম্পাতম্‌ উষিত্বা ১৫ পুননিবৰ্তস্তে--৫!১০ 


‘সম্পাত ( মর্থাৎ পতনন পর্যন্ত ) স্বৰ্গে বসতি করিয়ু। (জীব) ইহলোকে আবার ফিরিয় 
অহিমে। | 


১৩৪৬ ] আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম | ১৯৭ - 


উপনিষদে এইরূপ ভূয়োভূয়ঃ জদ্মান্তরের উপদেশ আছে। ক উপনিষদে 
যম নচিকেতাকে বলিতেছেন-_ 


হস্ত তেদং গ্রবক্ষ্যামি গুহং ব্ৰহ্ম সনাতনম্‌ । 
যথ! চ মরণ প্রাপ্য আত্মা ভবতি গৌতম ॥ 
যোনিমন্যে প্রপদ্ন্তে শরীরত্বায় দেহিনঃ। 
স্থানুম অন্যেহনুসংযস্তিষথা-কর্ম যথা-শ্রুতম্‌ ॥ 
--কঠ, ২২৬৭ 


‘ছে গৌতম, তোমাকে আমি গুহ সনাতন ব্ৰহ্ম উপদেশ করিব এবং মৃত্যুর পর আত্মার 
যে গতি হয়, তাহাও বলিব। কোন কোন জীব শরীর ধারণ করিবার জন্য মাতৃকুক্ষিতে 
প্রবেশ করে, কেহ কেহ ব| স্থান (স্থাবর যোনি) প্রাপ্ত হয়। যাহার যেরূপ কর্ম, যেরূপ জ্ঞান, 
তদনুসারে তাহার গতি হয়!” 


এই মর্মে এতরেয় উপনিষদের উক্তি সি 


সোইস্ত অয়ম্‌ আত্ম পুণ্যেভ্যঃ কর্মভ্যঃ গ্রতিধীয়তে। অথ অস্যায়ম ইতর আত্মা 
কৃতকৃত্যো বয়োগতঃ প্রেতি। স ইতঃ গ্রয়ন্নেব পুনর্জায়তে তদস্ত তৃতীয়ং জন্ম-_এতরেয়, ৪1৪ 

তাহারই এ পুত্ররূপ আত্ম! পুণ্যকর্মের জন্য ইহলোকে তাহার প্রতিনিধি স্বরপ অবস্থান 
করে) এবং তাহার অন্ত আত্মা, অর্থাৎ সে স্বয়ং কৃতকৃত্য হইয়! বয়স্থ হইলে প্রয়াণ করে। 
দে ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিয়া আবার জন্মগ্রহণ করে। এই তাহার তৃতীয় জন্ম 
(প্রথম জন্ম মাতৃকুক্ষিতে, দ্বিতীয় জন্ম পুভ্ররূপে; সেইজন্য বল! হয় “আত্মা বৈ জায়তে 
পুত্রঃ”নশ্মাত্মাই পুভ্ররপে জাত হন )। 

অন্য ভাবে প্রশ্ব-উপনিষদ্‌ এ একই উপদেশ দিয়াছেন__ 

স যদি একমাত্রম্‌ অভিথ্যায়ীত, স তেনৈব সংবেদিতভূর্ণঘেব জগত্যাম. অভিসম্পন্তে 1. 
তম্‌ থচে| মন্ুয্যলোকম, উপনয়ন্তে। স তত্র তপসী ব্ৰহ্মচৰ্ষেণ অন্ধয়! সম্পন্নো! মহিমানম, 
অন্ুভবতি। অথ যদি দিমাত্রেণ মনসি সম্পদ্ধতে সোহস্তরিক্ষং যজুভিরুননীয়তে সোমলোকম.। 
স সোমলোকে বিভূতিম_ অনুভূয় পুনরাবর্ভতে প্রশ্ন; ৫/৩-৪ 

‘সে যদি গুকারের একটি মাত্র মাত্র! ধ্যান করে, তবে সে শীগ্রই পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আইসে। থক্‌ মন্ত্রসকল তাহাকে মন্ুয্লৌকে উপনীত করে। সে এখানে তপস্তা, 
ব্ৰহ্মচৰ্য ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া মহিমা অনুভব করে। আর সে যদি কারের দ্বিমাত্রা মনে 
ধ্যান করে, তবে সে যজুঃ-মন্ত্র দ্বারা অস্তরিক্ষ সোমলোকে উন্নীত হয়। সে সোমলোকে 
বিভূতি অনুভব করিয়া পুনরায় এখানে ফিরিয়া আইসে ৷ 


১৯৮ পরিচয় চৈত্র 


এই প্রসঙ্গে বৃহদারণ্যক উপনিষদের উপদেশও আমাদের গ্রণিধান-যৌগ্য-- 


যথাকারী যথাচারী তথা ভবতি। সাঁধুকারী সাধুর্ভবতি, পাঁপকারী পাঁপো৷ ভবতি। 
পুণ্যঃ পুণ্যেন কর্মণ। ভবতিঃ পাপঃ পাপেন। অথ খন্বাহঃ কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি। 
স যথাকামো ভবতি তৎক্রতুর্ভৰতি যৎক্রতুর্ভবতি তৎ কর্ম কুরুতে যৎ কর্ম কুরুতে তৎ 
'অভিমস্পদ্ধতে। 
 তদেষ শ্লোকো ভবতি ৷ 
| " তদেব সক্তঃ সহ কর্মণৈতি । লিঙ্গং মনো যত্ৰ নিষক্তম্‌ অস্ত ॥ 
গ্রাপ্যান্তং কর্মণস্তস্ত যৎ কিঞ্চেহ করোত্যয়ম্‌। 
তম্মাল্লোকাৎ পুনরন্মৈ লোকায় কর্মণে |--বৃহ, ৪18 ৫-৬ 


“যাহার যেইরূপ কার্য, যেরূপ আচরণ, সে সেইরূপ হয়। সাধুকারী সাধু হয়, পাঁপকারী 
পাপী হয়। পুণ্য কর্মের দ্বারা পুণ্য হয়, পাপ কর্মের দ্বারা পাপ হয়। জীবকে “কামময়? 
বলা হইয়াছে। তাহার যেমন কামনা, সেইরূপ ভাবনা হয়। যেরূপ, ভাবনা হয়, সে 
সেইরূপ কর্ম করে। যেরূপ কর্ম করে, তাহার সেইরূণ গতি হয়। এ বিষয়ে এই শ্লোকটি 
প্রচলিত আছে। “তাঁহার মন যেখানে আসক্ত, সে কর্মের দ্বারা সেই স্থান প্রাপ্ত হয়। 
ইহলোকে সে যে কর্ম করিয়াছে, পরলোকে সেই কর্মের ক্ষয় হইলে আবার কর্ম করিবার 
জন্য তাহাকে সেই লোক হইতে ইহলোকে ফিরিয়! আনিতে হয়! ; 


অন্তত্ৰ বৃহদাণ্যক বলিয়াছেন__ 
পুণ্যো বৈ পুণ্যেন কর্মণ। ভবতি পাঁপঃ পাঁপেন_ বৃহ, ৩২১৩ 

ইহার নিত্যানন্দ-বিরচিত ব্যাখ্যায় লিখিত হইয়াছে-_পুণ্যেন শীস্তরবিছিতেন 'কর্মণা 
দেঁবাদিযু জায়মানঃ পুণ্যঃ পুণ্যাত্ম ভবতি, পাপেন শান্ত্রনিষিদ্ধেন কর্মণা স্থাবরাদিষু জায়মানঃ 
পাপঃ পাপাত্মা ভবতি । 

এই যে স্থাবরাদিতে জন্ম__গীতা যাহাকে 'ূঢযোনিষু জায়তে’ বলিয়াছেন 
-_-উপনিষদের অন্যত্র ইহার বিস্পষ্ট উল্লেখ আছে। 

তদ্‌ য ইহ রমণীয়চরণ। অভ্যাশে। হ য তে রমণীয়াং যোনিমাপদ্বেরন্‌ ব্রাহ্মণযোনিং বা 
ক্ষত্রিযযোনিং বাঁ বৈশ্তযোনিং বা। অথ য ইহ কপুষচরণা অভ্যাশো হ যত্তে কপুয়াং 
যোনিমাপদ্ধেরন্‌ শ্বযোনিং বা সুকরযোনিং বা চণ্ডালযোনিং বা ॥-_ছান্দোগ্য ৫১০৭ 

'ধাহাদের আচরণ শুভ, তাহারা অচিবে শুভ ব্রাহ্মণ বোনিতে বা ক্ষত্রিয় যোনিতে বা. 
বৈশ্য যোনিতে জন্মগ্রহণ করেন। আর যাঁহাদের আচরণ অশুভ, তাঁহার! অচিরে অঞ্জু 
কুকুর যোনিতে, স্থকর যোনিতে বা চণ্ডাল যোনিতে জন্মগ্রহণ করে ॥ 


১৬৪৬ | আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম ১৪৯ 


এ অন্পর্কে কৌধীতকী উপনিষদ্‌ বলেন 
য. এনং ন প্রত্যাহ তম্‌ ইহ ৰৃষ্টিভূ'ত্বা বর্ষতি। স ইহ কীটো বা পতঙ্গোব! শকুনির্ধা 
শার্দুলোবা সিংহোধা মৎস্তোবা পরশ! * বা পুরুযষোবা অন্যো বা এতেষু স্থানেযু 098 
যথ! কর্ম যথাবিদ্তম--কৌধী ১1৩ 
‘আর যাহার! চন্দ্ররপ স্বর্গলোক প্রত্যাখ্যান না করে, তাহারা মেঘের দ্বারা ইহলোকে' 
বধিত হয়) এবং এখানে কীট বা পতঙ্গ বা শকুনি বা ব্যাত্ত বা সিংহ বাঁ মৎস্ত ব| পরা 
বা পুরুষ বা অন্ত জঙ্গম দেহে--সেই সেই স্থানে '্থা-কর্ম যথাক্রত’-অন্তুসারে পুনঃ পুনঃ 
জন্মগ্রহণ করে। | 
জীবের এই বারংবার জন্ম-মৃত্যু লক্ষ্য করিয়! বৃহদারণ্যক বৃক্ষের সহিত তাহার 
উপমা দিয়াছেন | 
যথা ৰৃক্ষো বনস্পতিঃ তথৈব পুরুষোইমুযা-_বৃছ, ৩/৯1২৮১ 
“যেমন বৃক্ষ অক্ষয়, তেমনি জীব শব্যর ( অমৃযা )1, 
বৃক্ষ অস্কুরিত হয়, পল্পবিত হয়, বিটপিত হয়, পুষ্পিত হয়, ফলিত হয়-- 
তারপর ? মাটিতে তিরোহিত হয়। কিন্তু তথাপি বৃক্ষ একেবারে বিনষ্ট হয়না 
__বীজরূপে রক্ষিত থাকে। সেই বীজ হইতে প্ররোহ হয়, আবার পল্লব, 
[বার বিটপ্‌, আবার পুষ্প, আবার ফল উদ্ভূত হয়__বীজগর্ভ ফল৷ বৃক্ষ__বীজ, 
বীজ- বৃক্ষ, অনাদি হইতে অনন্তকাল এই পর্ধ্যায়-ধারায় আবির্ভাব ও. তিরোভাব 
চলে_তিরোভাবের পর পুনশ্চ আবির্ভাব আবার আবির্ভাবের প্র পুনশ্চ 


তিরোভাব | 
যদ্‌ বৃক্ষে! বুক! রোহতি মূলাৎ নবতরঃ পুনঃ। 


মত্যঃ স্বিৎ মৃত্যুন। বুকৃনঃ কণ্ম।ৎ মূলাঁৎ প্ররোহতি ॥ 
বৃহ, ৩1৯1২৮1৪ 


বৃক্ষের এই যে বারংবার “প্রেত্য-সম্ভব' (পুনরুৎপত্তি), তাহার নিদান 
এ বীজ-_ 


ধানারুহ ইব বৈ বৃক্ষঃ অগ্জস। প্রেত্য-সম্তবঃ ! ৃ্‌ 





 — — = 
* প্রুশ্ব| =দন্দশুকবিশেষঃ--শঞ্চর!নন্দ 
1 Mankind is like a plant. Like this it springs up, develops and returns finally 
to the earth. Not entirely, however. But as the seed of the plant smvives, so also 
at death the works (karma)ocfa man remain as steed, which sown afiesh in the 
realw of ignorance (Avidya), gives rise to a new existence, in exact correspondence 
with his character —Deussen’s Philosophy of the Upanisads, pp. 313-4. 


৪5 | পরিচয় [ চৈত্র 


জীবের এই যে পুনরুৎপান্ত, বারংবার এরূপে তিরোভাব ও আবির্ভাব 
(ন্তায় দর্শনে যাহার নাম ‘প্রেত্যভাব’ )--তাহার নিদান কি? বৃহদারণ্যক বলেন, 
তাহার নিদান কর্ম__জম্মে জন্মে অন্ুষিত ভাবনা, বাসনা ও চেষ্টনা ( Thoughts, 
Desires and Actions )। এ কৰ্মই জন্মান্তরের বীজ। | 

বৃহদারণ্যক অন্থাত্র এইরূপ বলিয়াছেন 

. অথো খন্বাহ কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি। সষথাকামে! ভবতি তৎক্রতুর্ভবতি, 
যংক্রতুর্ভবতি তৎ কর্ম কুরুতে যৎ কর্ম কুরুতে তদ্‌ অভিসম্পদ্ধতে ।--বৃহ, 8181৫. 

‘এই পুরুষকে “কামময়+ বলা যায়। সে যে প্রকার কামনাধুক্ত হয়, সেই প্রকার ভাবনা 
করে; ষে প্রকার ভাবনাযুক্ত হয়, তদন্ুরূপ কর্ম করে; যে প্রকার কর্ম করে, তদনুরূপ 
ফল প্রাপ্ত হয়।” | 

অতএব জন্মের পক্ষে কামই মূলাধার। এই কামকে গীতায় ‘সঙ্গ’ বলা 
হইয়াছে (‘সঙ্গং ত্য” ‘ুক্তসঙ্গঃ’ ইত্যাদি); বুদ্ধদেব উহ|কে “তন্হা” বলিয়াছেন। 
( তন্হ৷ ‘তৃষ্ণা’ শব্দের পালি অপভ্রংশ )। অবিদ্যাজনিত এই তন্হা. হইতেই 
জন্ম-জন্মাস্তর এবং তন্হা-ক্ষয়েই জন্মনিবৃত্তি ।* 

কোন বৃক্ষকে যদি সমূলে উৎখাত করা যায়, তবে যেমন তাহা হইতে আর 

‘বৃক্ষান্তর উৎপন্ন হয় না--সেইরূপ কোন জীবের কর্মমূল অর্থাৎ ‘কাম’ বা 
বুদ্ধদেবের কথিত ‘তন্হ!’ যদি নিঃশেষে উৎসারিত হয়, তবে তাহার ‘প্রেত্যভাব’ 
হইবে কিরূপে 1-_কারণঃ 

সতি মূলে তর্বিপাকো জাত্যায়ুর্ভৌগাঁঃ--যোগৃস্থত্ৰ, ২১৩ 
“মূল থাকিলে তবেইত’ তাহার বিপাকে--জন্ম আয়ুঃ ভোগ হুইবে 

যদ্দি মূলই বিনষ্ট হয়, তবে প্ররোহ কখনই সম্ভব নয়।ণ’ বৃহদারণ্যক এই 

কথাই বলিয়াছেন 








# Verily itis this thirst (05085) or craving, causing the renewal of existence, 
Accompanied by sensual delights, seeking satisfaction now here now there~—the 
craving for the gratification of the passions, for continued existence in the worlds of 
sense.—Buddhist Suttas, S. B. E. Vol, XI p. 148. 

+ Hence it is this ( Tanha or thirst ) which must be completely eradicated, root 
and branch, during our present life time—if at death we want to get out of the 
cycle of rebirth.—The Doctrine of the Buddha, p. 312. 





১৩৪৬ | আবৃত্তি পুনর্জন্ম ২০১ 
যৎ সমূলম্‌ আবৃহেয়ু বৃক্ষং ন পুনঃ আভবেৎ। 
মর্ভ্যঃস্বিৎ মৃত্যুনা বুক্নঃ কম্মাৎ মূলাৎ প্ররোহতি। 
জাত এব ন জায়তে-কোন্বেনং জনয়ে পুনঃ ॥-_বৃহ, ৩৯/২৮৬-৭ ' 


বৃক্ষকে যদি: স-মূলে উৎপাটিত করা যায়, তবে তাহা হইতে আর বীজ জন্মে না। মানুষ 
যদি মৃত্যু কর্তৃক বৃক্‌ন হয়$ তবে কোন্‌ মূল হইতে আবার 'অঙ্কুর জন্মিবে? এবার জন্ম 
হইয়াছিল--আর সে জন্মিবে না। কে আর তাহাকে জন্মাইতে পারিবে ?? 


অর্থাৎ, এই তাহার শেষ-জন্ম ও শেষ-মৃত্যু । 


অধ্যাপক ডয়সন্‌ বলেন, In no Vedic texts earlier than the 
Upanishads can the doctrine ( জন্মাস্তরবাদ ) be certainly traced’, 
অপরে বলিয়াছেন যে, হিন্দুজাতির প্রাচীনতম গ্রন্থ যে খগ্বেদ সংহিতা--তাহাতে 
কোথাও জন্মাস্তরের উল্লেখ নাই। অতএব জন্মান্তরবাদ অর্ধাচীন এবং 'বেদ- 
বি . . ও 


এ সম্পর্কে আমি আমার ‘কর্মবাদ ও ও জন্মাস্তর' গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছি | 
সেই আলোচনার একাংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম! 


‘রেদের সংহিতাভাগে জন্মান্তরের উল্লেখ নাই বলিয়| জন্মাস্তরবাদ অবৈদিক, এরূপ 
সিদ্ধান্ত করা সমীচীন নহে। কারণ, বৈদিক যজ্ঞসমূহে যে সকল মন্ত্রের ব্যবহার হুইত, বেদের 
সংহিতাভাগে মাত্র সেই মন্ত্রসমূহই সংকলিত হইয়াছে ; ও সংহিতা খধি-সমাজে প্রচলিত 
অধ্যাত্ম-জ্ঞান-বিজ্ঞানের সংকলন-স্থান নহে। বৈদিক যুগে খষি-সমাজে ব্রহ্মতত্ব, জড়তন্ব, 
জীবতত্ব প্রভৃত বিষয়ে যে সমস্ত তত্ব-উপদেশ প্রচলিত ছিল, পরবর্তীকালে বেদের আরণ্যক 
ও উপনিষদ অংশেই সেই সকল তত্ব-উপদেশ সংকলিত হইয়াছিল) জীবের উৎক্রাস্তি, জীবের 
পরলোকগতি, জীবের জন্মান্তর প্রভৃত আধ্যাত্মিক. 'জ্ঞান..ষথাঙ্থানেই সংকলিত হইয়াছে। 
উপনিষদ্ই তাহাদের -প্রক্কত অংকলনস্থান-.সংহিতা 'নহে। অতএর সংহিতায়, জন্মাস্তরের 
উল্লেখ না দেখিয়! জন্মাস্তরবাঁদকে বেদবিরুদ্ধ বলা অসঞ্গত। টড হাণ্টারের বীজগণিত মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার জীবদ্দশায় সংকলিত হইয়াছিল,/কিন্ত-তাহীতে ভিক্টোরিয়ার কোন উল্লেখনাই। 
ইহা হইতে কি. আমরা সিদ্ধান্ত করিব, ভিক্টোরিয়া বলিয়া কোন রাজী ইংলণ্ডে, কখনও রাজত্ব 
_ করেন নাই? রাঙ্গা রাণীর কথ! ইতিহাসে থাকিবে, গণিতে নহে। 


1 বল! বাহুল্য, এ মৃত্যু Death নহে। অগরির্বে মৃত্যুঃ (বৃহ, ৩'২২০)-এই' মৃত্যু নারি যাহার স্পর্শে 
নমন্ত-কর্মণাশ ভস্মসাৎ হইয়| যায়। 


২5২ পরিচয় [চৈত্র 
ইতিহাস গ্রন্থে ভিন্টোরিয়ার উল্লেখ না থাঁকিলে তাহাকে কাল্পনিক ব্যক্তি অনুমান করা 
সঙ্গত, কিন্তু বীজগণিতে তাহার উল্লেখের আশা করা অসঙ্গত। বেদের সংহিতাভাগ মন্ত্রে 
সংকলনগগ্রন্থ। তাহাতে জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি অধ্যাত্ম-তত্বের উল্লেখ.থাকিবে কেন? 
দ্বিতীয় কথা | উপনিষদের আঁলোঁচনা করিলে দেখা যায়, অনেক দিন পর্যন্ত এই জন্মাস্তর- 
বাদ গোপনীয় রহস্ত বলিয়া বিবেচিত হইত এবং সাধারণ্যে তাহার প্রচার নিষিদ্ধ ছিল। 
বহুকাল পর্যন্ত এই জন্মান্তর-তত্ব তত্বদশ রাজধিসম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। এ তত্বকে 
 পধ্মগ্িবিষ্থা” নামে অভিহিত করা হইত। ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক জনি গ্রতি লক্ষ্য 
করিলে এ বিষয়ে সংশয় থাকেন৷? ' 


"এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য হইতে প্রবাহন জৈবলি ও শ্বেতকেতুর উপাখ্যান আমরা 
পূর্বেই উদ্ধত করিয়াছি__তৎগ্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করি। | 
' বৃহদারণ্যক উপনিষদের যষ্ঠ অধ্যায়েও এ প্রবাহন জৈবলি ও শ্বেতকেতুর 
উপাখ্যান আছে। সেখানেও দেখি জৈবলি বলিতেছেন__ইয়ং বিদ্যা ইতঃপূর্বং 
ন কন্মিংচিৎ ব্ৰাহ্মণে উবাস (বৃহ, = ‘ইতিপূর্বে এই বিদ্যা কোন ব্ৰাহ্মণে 
বাস করে নাই ? 

যে জন্মাস্তরবাদ এইরূপ গোপনীয় র্হস্ত বলিয়া বিবেচিত হইত, যজ্ঞে 
ব্যবহার্য মন্ত্রের সংগ্রহের মধ্যে তাহার উল্লেখ না থাকা কি বিচিত্র? এবং সেজন্য 
জন্মাস্তরবাদকে বেদবিরুদ্ধ বলা কি সঙ্গত ? 

কিন্ত, উপনিষদের পূর্ববর্তী গ্রন্থে জন্মাস্তরের কোন ইঙ্গিত নাই, একথা কি 
গ্রমাণসিদ্ধ ? এতরেয় উপনিষদ বাঁমদেব খধির প্রসঙ্গে খ্েদের একটি মন্ত 
উদ্ধৃত করিয়া জম্মান্তরের সমর্থন করিয়াছেন । এতরেয়ের বিবরণ এইরূপ-- 


তছুক্তম্‌ খধিণা-_গর্ভে নু সন্‌ শন্বেষাং অবেদমহং দেবানাং জনিমানি বিশ্ব।। শতং মা পুর 
আয়সীঃ অরক্ষন্‌ অধঃ শ্তেনো৷ জবপ। নিরদীয়ম২॥ ইতি গর্ভে এব এতৎ শয়ানে! বাঁমদেব 
এবম. উবাচ-_এঁত ৪1৪-৫ 

গর্ভে থাকিয়া যে শ্লোক বামদেব খষি উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা খগ্বেদের 
-৪1২৭1১ মন্ত্র। শ্রীশঙ্করাচার্য এ শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যান করিয়াছেন_- - 

মাতৃকুক্ষিতে শয়ান থাকিয়া জন্মান্তরীন সংস্কার শুদ্ধির ফলে (অনেক জন্মাস্তর-ভাবনা 


পরিপাক বশাৎ) বমাদেবএইরূপ বলিয়াছিলেন--“এই সকল দেবতার (বাগৃ-অগ্যাদীনাং) সমস্ত 
জন্ম আমি জানিয়াছি। শত আঁয়সী (€লীহময়ী ) পুরী আমাকে আবদ্ধ রাখিয়াছিল।- গ্তেন 


> 28৬: ] আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম ২০৩ 
যেমন জাল ছিন্ন করিয়া বেগে বহির্গত হয়, আমিও সেইরূপ আত্মজ্ঞান- শক্তিতে ( আত্মজ্ঞান 
কৃত সামর্থ্যেন ) নির্গত হইয়াছি | | 


এই বামদের খবির কথা আমরা বৃহদারণ্যকেও প্রাপ্ত হই। 


ব্ৰহ্ম বা ইদমঞ অগ্র আসীৎ তদাত্মানমেব অবেৎ অহং ব্রহ্মান্মীতি। তন্মাৎ তৎ সর্বমভবৎ | 
তদ্‌ যে! যো দেবানাং প্রত্যবুধ্যতে স “এব তদভবৎ তথা খধীণাং তথা মন্ুষ্যাণাং। তদ্ধৈতৎ 
অপশ্তনুষির্বামদেবঃ এ্রতিপেদেহহং মনগুরভবং সূর্যশ্চেতে। তদিদম্‌ অপ্যেতহি য এবং বেদাইং . ' 
ব্ৰহ্মাস্মীতি স ইদং সৰ্বং ভবতি|-_বুহ, ১!৪৷১০ | 


"এই যে মন্ত্র ‘অহং মনুরভবং তুর্যশ্চেতি_-ইহা খগবেদের ৪২৬১ শ্লোক। 
বৃহদারণ্যক বলিতেছেন 


অগ্রে এসমস্তই ব্রহ্ম ছিলেন। যিনি আপনাকে ‘অহং ব্রহ্মান্মি' এইভাবে জানিলেন তিনিই 
সর্ব হইলেন (স্বাভাবিকম্‌ সর্বস্ব প্রাপ্তন্‌)। দেবতাদিগের মধ্যে যিনি জানিলেন, খধিদিগের 
মধ্যে যিনি জানিলেন, মন্ুষ্যদিগের মধ্যে যিনি জানিলেন, তিনি সর্ব হইলেন। ইহা জানিয়! 
খধি বামদে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন__“আমি মন্ত হইয়াছি, স্্য হইয়াছি।, 


অতএব খগ্বেদের ছুইস্থলে আমর! জন্মান্তরের ইঙ্গিত পাইলাম । 


শতপথ ব্ৰাহ্মণেরও একস্থলে জন্মীস্তরের স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। আমর! সেই 
অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 


তে য এবম্‌ এতদ বিহ্ঃ। যে বৈ তৎকর্ম কুর্বতে পুনঃ সম্ভবস্তি। তে সম্তবস্ত এব অমৃতত্বম্‌ 
অভিসম্ভবন্তি। অথ য এবং ন বিদ্ুঃ যে বৈ তৎকর্ম ন কুর্বতে মৃত্ব। পুনঃ সন্তবন্তি তে এতদ্যে 
অন্নং পুনঃ পুনর্ভবস্তি__-শতপথ, ১০1৪1৩।১০ 

খাঁহারা এইরূপ জানেন বা এইরূপ কর্ম করেন, তাহারা মৃত্যুর পর উিত হুন এবং 
অমৃতত্ব সংপ্রাপ্ত হন ( they rise again to immortality ) ) কিন্তু যাহারা ইহা জানে না 
বা এরূপ কর্ম করে ন» তাহাদের মৃত্যুর পর যে উত্থান, তদ্দার1 তাহারা পুনঃ পুনঃ 
মৃত্যুর অন্ন হয় ( they become again and again the prey of death ). | 

অন্তাত্র-- 


দক্ষিণে অগ্নৌ পাবয়স্তি পবিভ্রাভিঃ | পিতন্‌ এব তৎ মর্তান্‌ সতঃ অমৃতযোনৌ দধাতি 
মর্তান্‌ সতঃ অমৃতযোনেঃ প্রজনয়তি ।__শতপথ, ১২৷৯৷৩!১২ 





* ইদং-্শরীরস্থং প্রমাত্রাদি-মাক্ষিভূতম্‌ তং-পদলক্ষ্যম্ম অর্থাৎ জীব। নিত্যানন্দ । 


২০৪ পরিচয় - [চৈত্র 
ইহার Julius Eggeling-Fৃত অনুবাদ এই ৮. 
On the southern fire they offer libations ‘* * The Fathers, whilst 
being mortal, he (যজমান ) thus places in the immortal womb ; and them 


that are mortal, he causes to be born (again ) fram out of the immortal 


womb. 


এই মন্ত্রে অগ্নিক্রিয়ার ফলে পিতৃগণের প্রেতলোক হুইতে অমৃতধাম স্বর্গ- 
লোকে উন্নয়ন ও সেখান হইতে পৃথিবীলোকে পুনরাগমন যে স্থচিত হইতেছে, 
ইহা মনে করা, আদৌ অযঙ্গত নহে । অতএব ডয়সন্‌ যে বলিলেন, উপনিষদের 
পূর্ববর্তী গ্রন্থে জন্মান্তরবাদের উল্লেখ নাই__এ মত ভিত্তিহীন । 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


বঞ্চনা, | সি 

সকাল বেল! বারবাঁড়ীর লম্বা! কৌচটায়:গা/“ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিলাম, আর মনে মনে.ভেঙে চুরমার করছিলাম পাশের বাড়ীর গানের' 
কলটাকে। একট! কোরাস-গান বার বার টি ক্ষেপিয়ে তুলবার যোগাড় 
করেছে। . 

কাগজের উল্টে! দিক থেকে প্রশ্ন এল, ‘ধূপকাঠি রাখবেন স্তার?” 

মুখের উপর থেকে কাগজ 'না. সরিয়েই ধমূকে উঠলাম, ‘না, রাখবো না। 
গণ্ডগোল করো না__যাও !? 

‘বি-এ' পাস করে আন্এম্প্য়েড, ঘুরে বেড়াচ্ছি, আপনারা একটু সহানডৃতি 
নী দেখালে... ' 

একদিকে জনগণ-মন-অধিনায়ক' অন্য দিকে আন্এম্‌প্রয়েড, গ্রেজুয়েট-- 
কাগজ রেখে উঠে বসতে হলো । একটি যুবক আরও দু ধাপ এগিয়ে দরজায় 
উঠে দাড়ালো দেখতে রোগা, লম্বা। ফেকাসে মুখের উপরে শান এক জোড়! 
চোঁখ। শীতের পোষাক বলতে সার্টের উপর একট! হাত-কাটা গরম গেঞ্জী, 
পায়ে রাবারের জুতো, হাতে ফ্যাটাশে-কেল। 

যুবকটি পুনরায় সুরু করলো, ‘বি-এ পাশ করে ছ” বছর ঘুরেছি চাকরির 
আশায়, তারপর এই... 

‘অতদিন ঘোরা ঠিক হয়নি । বললাম, বসুন । 

কুষ্ঠিত ভাবে সে বললো, “না, এই দ্বাড়িয়েই ...’ 

বসতে ভরসা পাচ্ছে না ভেবে একটা কৌচ দেখিয়ে বললাম, “বন্ুন, বসে 
কথা বলুন ॥ 

যুবকটি তথাপি দাড়িয়ে থেকেই বলতে লাগলো, ‘তারপর এই নি 
ধুপকাঠি তৈরী করতে সুরু করেছি। বাজারের কথার মাঝখান থেমে 
এবার নিজে থেকেই এগিয়ে এসে সে আন গ্রহণ করলো। চিডি ধুপকাঠির 
গন্ধ দু-দিনেই উবে যায়, কিন্তু 
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. কথা শেষ না করেই পুনরায় উঠে দাড়াতে দেখে আশ্চর্ধ্য হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, ‘কি, চলেন ? 
সত্যি কথাটা গোপন করবার মত মুখ করে বললো, “আজে না, এই বসছি_- 
য! বলছিলাম*** ENR | 
 শ্রামোফোন চলা ও থামার সঙ্গে লোকটির এই বসা ও দীড়ানর যোগাযোগট 
‘লক্ষ্যে পড়তেই হেসে বললাম, ‘গানটা বোধহয় ওর! শিখছে, আরও বার পঞ্চাশ 
চালাবে, আঁপনি বসতে পারেন! . | 
ন্যাশনাল সঙ. 
বুঝেছি! 
এতটা বাড়ারাড়ি. হাস্যকর সন্দেহ নেই। কিন্তু যে-জিনিষ স্বাভাবিক 
আবহাওয়ায় জন্ম নেয়নি তাকে জোর করে পুঁতে. জবরদস্তি বাঁচিয়ে রাখতে 
হলে অমন একটু বাড়াবাড়ি হয়তো বা দরকারই হয়। যুবকটির মোটামুটি 
বক্তব্য এই, ছ-বছর ঘুরে এটা সে বেশ ভাল করেই বুঝেছে, বাঙালীর ব্যবসা 
ড়া গত্যন্তর নেই। তাই সামান্য কিছু মূলধন নিয়ে এ কাঁজে সে নেমে 


পড়েছে। তাঁর জিনিষের মূল্য একটু বেশি বটে কিন্ত এটা সে বড়াই করে 
বলতে পারে যে এ জিনিষ এক বৎসর ঘরে ফেলে রাখলেও সুগন্ধ এর তিল 
মাত্র নষ্ট হবে না। | 

বললাম, ‘ধূপকাঁঠি তে| কেউ ঘরে ফেলে রেখে গন্ধের স্থায়ীত্ব পরখ করবার 
জন্যে কেনে না, এ জন্যে দাম বেশি দিতে রাজি হবে কেন? আপনি একজন 
শিক্ষিত যুবক, দশজনের সহানুভূতি নিয়ে ব্যবসার ক্ষেত্রে দাড়াবার চেষ্টা করছেন, 
তাই বলছি।-_-এ বিলাসিতাঁর জিনিষ কিনে এ দেশের ক'টা লোক সহানুভূতি 
দেখাতে পারবে ! এ কাজ যখন করছেন আপনারই ভাল- জানবার কথাঃ 
আমার কিন্ত মনে হয় দেশের অবস্থা অন্ুযায়ী নিত্যকার প্রয়োজনের কোন কিছু 
নিয়ে সুরু করা-ই উচিত ছিল / 

' যুবকটির মুখে চিন্তার রেখাপাত হলো। বললো" ‘বাড়ী বাঁড়ী ঘুরে ক'দিন 
কথাটা আমার মনেও জেগেছে! এক জজের কথায় না ভেবে চিন্তে সুরু করে' 
দিলাম*.-, আচ্ছা, খুব অল্প -মূলধনে -ও-রকম -কি কাঁজ হাতে নেওয়! বায়? 
আপনার! বিজ্ঞ লোক-=' 0৮ 


১৬৪৬ ] ye বঞ্চনা ০ ২০৭ 

এ. অম্পর্কে বিজ্ঞতা আমার মোটেই নেই। কিনতু ‘বিজ্ঞ’ আখ্যা পেলে 
বিজ্ঞতা যেন আপনা থেকেই গজিয়ে ওঠে | বললাম, “এ নিয়ে ভেবে তো 
দেখিনি কখনো ।".*এই তো সে-দিন একট হিন্দুস্থানী ছিট-ওয়ালার .মুখে 
শুনলাম, মাসে নাকি ত্রিশ-চল্লিশ,টাকা ভার আয়। এ রকম একটা.কিছু_+ 

যুবকটির মুখের ভাবে উৎসাহ দেখা দিল। বললো; ‘কথাটা তো মন্দ 
নয়। আশ্চর্য, এমন সাধারণ জিনিষটা! এভদিন লক্ষ্য যি এটার ষ্টক 
ফুরলেই সুরু করে দেব । 

লাগসই একট! উপদেশ দিতে পেরে আমারও উৎসাহ বেড়ে গেল। 
বিশেষ অজ্ঞ হয়েও বিশেষজ্ঞের মত অনেক কথা-বলে গেলাম । যে-কোন শিল্প 
বা ব্যবসার জম্মকালে সহানুভূতির ধাত্রীত্ব অপরিহাধ্য হলেও তার "ওপরে নির্ভর 
করে যে তার পরিণত অবস্থার দিন চলতে পারে না, সে বিষয় নিয়ে ছোটখাট 
একটা বক্তৃতার মতই দিয়ে ফেললাম। যুবটিও স্রদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথাগুলো শুনে যেতে লাগলো। | 

কিছুক্ষণ পর কথার ফাকে উঠে দাড়িয়ে সবিনয়ে সে বললো, ‘আপনার 
অনেকটা সময় নষ্ট করে গেলাম। যদি অনুমতি করেন তো নূতন কাজটা 
হাতে নেবার আগে আর একদিন আসবো; আমার আরও দু-একটা বিষয় 
জেনে নেবার আছে। আমার নাম বিনোদ, বিনোদ বিহারী দত্ত। থাকি 

‘এ সব লাইনে যারা আছে তাদের কাছ থেকে জেনে নেবেন। আমি 


কতটুকুই বা খবর রাখি ॥ 

‘আজ্ঞে তাঁ_লাইনে আমিও তো আছি, কিন্তু কই, এত কথা কি জানতাম ! 
একটু চুপ করে থেকে বললো» ‘আর, কিছু যদি মনে না করেন. আপনি 
বড়লোর...আমার এই ষ্টকট!-.'অবি্যি আপনি যদি দরকার বোধ করেন” 


এতক্ষণ যে-লোকটি আমার বিজ্ঞতার কাছে মাথা নীচু করে বসেছিল, 
এমন কি আমার উপদেশ অনুযায়ী জীবিকা অর্জনের পন্থাট! পর্য্যন্ত পরিবর্তন 
করবে বলে’ স্থির করে’ ফেলেছে, তাকে একেবারে নিরাশ করা চলে না। এক 
টাকা খরচ করে সবচেয়ে ভাল রকমের ছু" বাগ্ডিল কাঠি রেখে নিলাম । বিনোদ 
নমস্কার ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিল 
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বিনোদ চলে’ যাওয়ার পর কিন্তু মনে হলো, বাণ্ডিল ছুটে] বিক্রি করবার 
জন্যেই সে.এতটা সমর এখানে বসে ছিল। 

দিন তিন-চার-পর বিনোদ একদিন সশরীরে হাজির হয়ে আমার সে-ধারণার 
অমূলকত্ব প্রমাণ করে’ দিল। হাতে তার দাগকাট। পেতলের শিক, পেছনে 
মুটের মাথায় পঁজা-করা! ছিট কাপড়। এসে জানালো, আমি নাকি তার 
প্রথম গ্রাহক, আমাকে দিয়েই এ ব্যবসায় সে বউনি করতে চায়। 

তার সাফল্য কামনা করে গৃহিণীকে খবর পাঠালাম । ধুপকাঠিগুলো হাতে 
দেবার সময় বিনোদ সম্পর্কে সব কথা মিনতিকে বলেছিলাম । আমার টাকা . 
দিয়ে আমার উপদেশের সার্থকত৷ প্রমাণ করতে মিনতি যেন উঠে পড়ে লেগে 
গেল. মিনতির উপস্থিতিতে যে-কোন যুবকেরই উৎসাহ বোধ করবার কথা; 
তার বর্ণ ও চেহারার সঙ্গে ম্যাচ করিয়ে ছিটের পর ছিট বিনোদ গছিয়ে দিতে 
লাগলো। মিনতি তার শুভ্র-সুগোল-বাহুতে গাঢ়-নীল একটা রেশমী ছিটের 
অংশ জড়িয়ে গ্রীবাভর্সির সঙ্গে লক্ষ্য করে? দেখছিল সেটা তার মেদুর মেদকে 
কতটা রূপায়িত করে তুলতে পারে। বিনোদের চোখে প্রশংসা যেন মূর্ত হয়ে 
উঠলে! ৷ 'উভয়ের এই যুগ্ম উৎসাহের কোনটাকেই আর অগ্রসর হতে দেওয়া 
সমীচীন মনে হলো না । হিসেবান্তে আটটা টাকা বের করে দিয়ে সেদিনকার মত 
বউনির কাজটা শেষ করা গেল। | 

তারপর কিছু দিনের মধ্যে আমার উপস্থিতি এবং অনুপস্থিতিতে বহুবার 
এসে শুধু কাপড় নয়, অনেক কিছিমের জিনিষ সে মিনতির কাছে বিক্রি করে 
গেছে। মিনতির কথাবার্তা থেকে যে আভাস পেয়েছি তা'তে' মনে হয় 
বিনোদের সঙ্গে পরিচয়টা তার 'ঘনিষ্ঠ ভাবেই হয়েছে; বিনোদের পারিবারিক 
খবরও সে অন্প-বিস্তর রাখে । শুধু তা-ই নয়, বিনোদের - প্রতি রি 
একটু স্নেহের দৃষ্টিও তার আছে। 


এ 


ন ক্লান্ত জরুরী a আঁলোচন৷ Se একবার যেতে 
হলো সমরেশবাবুর বাড়ী । সমরেশবাবু একটি মন্কেলের সঙ্গে কথাবার্তায় 
ব্যাপৃত ছিলেন, সমাপ্তির অপেক্ষায় দৈনিক কাগজটা! হাতে.-নিয়ে “পড়া-খররের 
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উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলাম! অকম্মাৎ দেখি বিনোদ ঘরে ঢুকে আমাকে 
দেখে থমকে গেল! তার মুখ চেয়ে বেশ ক্যা “গেল এখানে আমার উপস্থিতি 
সে প্রত্যাশী করে নি। - - - | 

তাকে প্রবেশ রুরতে দেখেই বেরি বলে. উঠলেন, কি হে বিনোদ 
আর ক'টা মেসিন বিক্রি করলে ?, 

বিনোদকে বড় বিব্রত দেখ! গেল। “আজ্ঞে এই হচ্ছে এক রকম । - আপনি 
ব্যস্ত আছেন, আসবো. আর এক সময় বলে একটা নমস্কার রি তিন 
জনকে পরিবেশন করে’ ঘর’ ছেড়ে রাস্তায় নেমে গেল! 

অমরেশবাবু যে-ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি:্র কুঞ্চিত করে" 
জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিসের মেসিন, ও মেসিন বিক্রি করে নাকি?’ 

স্্যা। প্রায় এক হপ্ত। হলো আমিই লাগিয়ে দিয়েছি এ কাঁজে।, লাইফ 
ইনসিওর করাতে এসে একদিন খুব ছুঃখটুঃখ করছিল ।- বি-এ পাশ করে’ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, সারাদিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করেও নাকি কিছু করে উঠতে পারছে. না। 
যে-কোন রকম পরিশ্রম করতে রাজি; ভারি ধরে পড়লে। একটা পথ বাংলে 
দেবার জন্যে । জানিনে, চিনিনে, তবু উৎসাহ দেখে আনন্দ হলো। টাকা 
নয়, পয়সা নয়, শুধু একট! সাজেস্সন্_একটু ন! ভেবে পারলাম না। তখন 
টাইপরাইটার কিনবার চেষ্টায় .ছিলাম। অনেক এজেণ্ট হাটাহাটি করছে, 
তাদের সঙ্গে কথা বলে” অনেক তথ্যও সংগ্রহ করেছিলাম । ' বললাম, লেগে 
পড়, ব্যাপারে চাহিদা আছে, লাভও মন্দ থাকে না। এজেন্টগুলোকৈ হাকিয়ে 
দিয়ে ওরই মারফৎ মেসিনট। কিনে ষ্টাট দিয়ে দিলাম'। রেস্পন্দ্‌.নাকি ভালই 
পাচ্ছে। প্রায়ই আসে ছু’ একটা নহয় বা! ০5 জন্তে। 
ছেলেটি ভাল ।' - ন্‌ এ 

 ভদ্রলোকটি বেশ মনোযোগ দিয়ে টি ভি শেষ হলে বললেন, 
‘বা, বেশ তো! দিন পাঁচেক হলো কি একটা ব্যাঙ্কের সেয়ার বিক্রি করতে . 
গিয়ে আমার কাছেও ঠিক এই রকম ছুইখ..করে একটা! সাজেস্সনের জন্যেও 
ধরে পড়েছিল। কিছু ভেবে না পেয়ে বললাম, বিলিতি বই-এর এজেন্সি 
নেও। সে উল্লসিত হয়ে চলে গেল। - সাঁব-এজেন্ট. হিসেবে কাজ সুরু করে? 
দিয়েছে বলে' গতকাল একসেট বই গছিয়ে দিয়ে বউনি করে’ গেছে 
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বউনি আমাকে দিয়েও করিয়ে নিয়েছে। , স্রেক চেপে. গিয়ে চুপ করে 
রইলাম। 
সমরেশবাবু বললেন, ‘এমন ফন্কড় বলে তো ভাবতে পারিনি--পাকা 
চি! যে বিজ্ঞতার কাছে আবেদন করায় তুষ্ট হয়েছিলেন, সেই বিজ্ঞতায় 
আঘাত পড়ায় রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠলেন, স্কাউনড্রেল ৷ : বাংলাদেশের 
ইয়ংম্যানদের যে কতটা অধঃপতন হয়েছে.."এবার এলে- সে সুযোগ আর 
পাবেন না ভেবেই হয়তো কথাটা আর শেষ করলেন না। 
আমার মোটেই রাগ হলো না, বরং কৌতুক বোধ করলাম । বললাম, 
‘চট্‌ কেন বলছেন, জিনিষ দিয়েই তে! .টাকা নিয়েছে। মনে করুন না ও 
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার। আমি কিন্তু ওর বুদ্ধির তারিফ করি। কোথাও 
আমল ন! পেয়ে এটা বেশ আবিষ্কার করেছে যে দাতব্য উপদেশালয়ে হাত 
পাতলে ব্যবস্থাপত্রের সঙ্গে রোগ চেপে রাখবার মত ওষুধও যৎকিঞ্চিৎ মেলে ৷' 
সমরেশবাবু বললেন, ‘চিট্‌ না হোক ব্লাফার তো। আপনি এই ব্লাফ্‌ 
দেওয়াটা! সমর্থন করেন ? 


ভদ্রুলোকটি বললেন, ‘আর এ করে ওর [কদিন চলবে! He cannot 
bluff all people for all time.’ 


বললাম, ‘Some people for some time-ই যে. ওরকম একটা জীবনের 
পক্ষে যথেষ্ট । 


কাজ সেরে গাড়ীতে এসে যখন বসলাম, আইনের জটিল প্রশ্নজাল ভেদ 
করে. বিনোদের কথাটা মনের উপর ভেসে উঠলো। লোকটির শান্ত সরল 
অভিব্যক্তি ভ্রান্তিকর বা ইচ্ছাকৃত বলে’ ভাবতে মন যেন সায় দিতে চাইলো 
না! অন্যায়কে আশ্রয় করবার প্রবৃত্তি না থাকলেও খানিকটা প্রশ্রয় এর! 
বুঝি বাধ্য হয়েই দেয়। বিদ্যা ও বুদ্ধি নিয়ে স-ক্লান্তি পরিশ্রম করেও 
বেঁচে থাকার মত পথ যাঁরা খুজে পায়না, তাঁদের গভীর ব্যর্থতাকে বাদ দিয়ে 
সামান্য ক্রি নিয়ে-বিচার করতে বসলে বিচারে ভুল, হবারই কথা। বুদ্ধিটা 
স্বাভাবিক রাস্তায় পথ না পেয়ে থমকে থাকে বলেই দুষ্ট পথ দিয়ে চুইয়ে বের. 
হয়। ওর ছিট-কাপড়ের ব্যবসার কথা মনে পড়ে’ হাসি পেল।. আমার 
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উপদেশটা নেহাতই বাজে হয়েছে ওর পক্ষে। নিশ্চয়ই সামান্য কমিশনে কোন 
ফিরিওয়ালাকে পাকড়াও করে’ একটা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । 

বাড়ী ফিরে মিনতিকে ঘটনাটা বললাম। শুনে সে যা জবাব দিল তাতে 

আশ্চর্য্য হলাম। সে নাকি সব কথাই জানে, বিনোদ নিজে থেকেই তাকে 
বলেছে। ১2 | j | 
বললাম, ‘আমাকে বলনি তে! !' 

‘কথা দিয়েছিলাম বলবো ন!। তা ছাড়া শুনে হয়তো চটে উঠবে, বেচারা 
খেটেখুটে ছটো পয়সা রোজগার করছে 

অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়াটা তোমার পক্ষেও উচিত হয়নি । 

“ইস, ভারি তো অন্তায় !! মিনতি এগিয়ে এসে একটা কৌচের হাতলের 
উপর বসলো। “বেচারা খেতে পাচ্ছিল না, তবু দশজন বড় লোককে ধরে' এমনি 
করে’ দুটো পয়সা আজকাল পাচ্ছে। মিনতি মুখ টিপে হাসলো। 'বাপ 
ভুরি ভূরি টাকা রেখে গেছেন, তোমরা কি বুঝবে বাপু। জান, মাআর পাঁচটি 
ভাইবোন নিয়ে 

“থাক, অত কথা জানতে চাইনে।' মিনতিকে থামিয়ে দিলাম। চরম 
দারিদ্র্যের সঙ্গে এ দেশের লোকের পরিচয়টা এত ঘনিষ্ঠ যে গল্প-উপন্যাসে 
পর্য্যন্ত অতি সুকৌশলে তার অবতারণা না করলে প্রাত্যহিকতার_ দোষে পাঠকের 
আগ্রহ শিথিল হয়ে গড়ে । খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরার একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি 
না শুনে জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্ত ও তোমার কাছে সব কথা খুলে বললে! কোন 
ভরসাঁয়;ঃ আর বল্লোই বা কেন? 

_ তার কিজানি। বলার মত ম্বান্থুষ পেলেই বলে । 

‘তবে আর কি, জানই তো দেখছি ।” 

“**কদিন থেকে ভাবছি একটা কথা তোমাকে -বলবো-; 

‘কি, বিনোদের কোন কথা ?” 

ছি***না থাক মিনতির মুখে লজ্জার ভাব দেখ! দিল। 

চাঁকরি বা টাকার আবেদন বলে মনে হলো না। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । রা | 
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ভ্রকুটি করে মিনতি বললো, “অমন করে তাকিয়ে আছ কেন, এমন কিছু 
একটা সাংঘাতিক কথা নয় ।' | 

“তবে বলেই ফেল ন! 

‘একদিন এসে বললে, ও নাকি একটা স্বপ্ন দেখেছে_' বলেই মুখে আঁচল 
চেপে হাসতে লাগলো। | 

ভারি আশ্চর্য্য তো, সচরাচর এমন ঘটে না! 

‘আঃ, তা-ই যেন বললাম। স্বপ্নে দেখেছে আমি ওর মাঃ সেই থেকে 
আমাকে “মা” বলে ডাকে এ 

‘হুম, “ঠাকুরমা” দেখে যে তা-ই ডাকতে সুরু করেনি সেও একরকম ভাঁল। 
আবিশ্ঠি ত! দেখবে না, সে জানি। আমাকে লুকিয়ে হয়তো তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে আঁসবে। ওকে বলে দিও, এ বাড়ীতে যেন আর ন। ঢোকে! 
ম্‌! হবার জন্যে ভাবনা নেই, এখনও নিরাশ হবার মত সময় আসে নি । 

ধ্যাৎ। আমাকে এতটা গম্ভীর দেখে বললো, ‘এতে রাগ করবার কি 
আছে! যা-ই বল ওর কোন মতলব নেই, লোকটি ভাল .  - 

এখন বুঝলাম বিনোদের জন্য মিনতির এতখানি দরদ কেন। মা" শব্দটার 
তলায় যেন ওদের জীবনের সমস্ত রস সঞ্চিত হয়ে আছে, যেমন তেমন করে 
সেখানটায় চাপ দিতে পারলেই আর নিরাশ হবার ভাবনা থাকে না। কিন্ত 
এ ধরণের বিশুদ্ধ রাস্তা দিয়ে যেসব পুরুষ অন্দরে ঢুকবার পথ করে নিতে 
চায়, তাঁদের আমি সইতে পারি নে। মনস্তত্ব ঘেটে আমাদের তো জানবার 
বাকি নেই এর প্রেরণা আসে কোথ! থেকে। তা ছাড়া অর্থ আদায়ের 
অভিসন্ধিও নিশ্চয়ই খানিকটা আছে। লোকটার প্রতি যেটুকু সহান্থুভুতি 
ছিল নিমেষে অন্তহিত হয়ে গেল। এমন একটা দুষ্ট লোককে একেবারেই 
বুঝতে পারিনি বলে’ নিজের উপর রাগ হতে লাগলো । 

গম্ভীর মুখে পাইঢারি করছিলাম । মিনতি বললো, “এবার এলে নিষেধ 
‘করে দেব এভাবে ব্যবসা করতে। তুমি একটু সাহায্য ক'রে! তবেই একটা 
চাঁকরি বাকরি জুটিয়ে নিতে পারবে। 

মিনৃতির এতখানি দরদ ও দাবি মোটেই ভাল লাগলো না। হঠাৎ একটা 
সম্ভাবনার কথা মনে হওয়াতে থমকে দাড়িয়ে ' পড়লাম! এ ঘরের দেয়ালে 
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টাঙানে! মিনতির ফটোটা ক'দিন হলো ওখানে নেই। একবার জিজ্ঞেসও 
করেছিলাম, বলেছে একজনকে দিয়েছে। অকিঞ্চিংকর ঘটনা বলেই লোকটি 
কে জানবার তেমন প্রয়োজন বোধ করিনি । মনে সন্দেহ জাগাতে প্রশ্ন করলাম; 
‘এই ফটোটা কাকে দিয়েছ, সত্যি. করে’ বল দেখি ? 

মিনতি ভীত হয়ে জবার দিল,. ভয়ানক ধরে গড়েছিল তাই... তাই 
উপহার দিয়েছি। তুমি এত বড় একটি “নন্সেন্স” আমার ধারণা ছিল না। 
এই ফটে! নিয়ে আঁডড! জমিয়ে যে-সব রসালো! আলোচনা চলছে, দশকান হয়ে 
ঘুরে যখন আসবে তখন বুঝবে ।. তোমার বোস্বেটে খোকাটি কি ধরণের গল্প 
ফেঁদে বন্ধুদের কাছ থেকে বাহবা নিচ্ছে, আমি ঘরে বসেই বলে দিতে পারি। 
ছি ছি এর পর লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হবে 

ফটোটাকে কেন্দ্র করে কত কি কুৎসিত আলোচনার স্থষ্টি হতে পারে ভাবতে 
গিয়ে রাগ আমার ক্রমশ চড়তে লাগলো ।. 

মিনতির চোখ ছলছল করছিল। ভয়ে ভয়ে বললো, ‘সত্যি কিন্ত এ দিকটা 
আমার মনেই আসেনি। ভাবলাম......আমি ওর ঠিকানা জানি 

'সে-ঠিকানায় সে বসে রয়েছে তোমার জন্তে-_সত্যবাঁদী যুধিষ্টির কিনা। 
একটা অজ্ঞাতকুলশীল ইতর, ভার পিছনে ছুটে বেড়াই এখন ।” 

তথাপি ঠিকানাট! জেনে নিরে রাগের বৌকে তখনই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। কাঁলীঘাটের একটা ঘিঞ্জি গলির মুখে এসে গাড়ী রাখতে হলো-_ 
সেখানে গাড়ীর প্রবেশ-পথ নেই। অপরিচ্ছন্ন জীঁকাবাক! গলি ধরে নম্বর 
দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম । এ ভাবে অনেকটা এগিয়ে যাবার পর প্র আধিত 
নম্বর পাওয়। গেল। 

শাড়ীর পাড় দিয়ে তৈরী একট! পরদা সঙ্কুচিত অবস্থায় দরজার একপাশে 
ঝুলছে, সেটা ধরে’ আঠার কি উনিশ বছরের একটি মেয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
জিজ্ঞেস করলাম, “এ বাঁড়ীতে বিনোদ থাকে ? | 

হ্যা, থাকে! | 

মেয়েটি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার Ee তাকিয়ে ছিল। আমি রোয়াকে 
উঠে দাঁড়াতেই বললো, ‘আমি আপনাকে চিনেছি। বলে আপত্তি অগ্রাহ্য করে 
নীচু হয়ে সে প্রণাম করলো । - বললো, ‘আনুন, ভেতরে আসন্ন ৷ 


২১৪ পরিচয় [ চৈত্র 


“বিনোদ কোথায়? তার কাছে 

‘আপনি বস্থন, দাদ! এক্ষুণি হয়তো এসে পড়বে ॥ 

বাধ্য হয়ে মেয়েটির সঙ্গে ঘরের ভেতর প্রবেশ করলাম । 

একটা লোহার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সে বললো, ‘আপনাকে বসতে দিতে 
পারি এমন কিছু অবিশ্ঠি আমাদের নেই, তবু দয়া করে যখন এসেছেন:**ঃ 

আমরা কতটা বিশদভাবে আলোচিত হয়েছি ত! মেয়েটির চিনতে পারা 
থেকেই বুঝলাম । বসে দেয়ালের দিকে নজর পড়তে দেখলাম মিনতির 
ফটোখানা সেখানে ঝুলছে; তাকে ঘিরে আছে আধ-শুকনো৷ একটা ফুলের 
মালা । ন্যাশনাল সঙ্-এর সেই হাস্যকর আদর্শবাদের কথা স্মরণ হলো । ঘরের 
অবস্থা দেখে বুঝলাম একটি ঘরের মধ্যেই পুরো সংসার এবং তার মধ্যে মিনতির : 
ফটোখানাই সব চাইতে সম্মানিত বস্ত। অন্তরের রাগটা অবলম্বন "অভাবে 
একটা অন্বস্তি জাগিয়ে তুললে । তবু অনেকটা জোর করেই বলতে গেলাম, 
“বিনোদ বুঝি বাড়ী নেই। আমি এসেছি... 

কথা শেষ হবার পূর্বেই মেয়েটি বললো, 'দাঁদা গেছে আমার ফিজের টাকা 
জমা দিতে, আজই শেষ তারিখ কিনা । আমি তো কাল কেঁদেকেটে একশা। 
ভাবলাম এবারও বুঝি গতবারের মত টাকার অভাবে পরীক্ষা দেওয়া হলো না। 
শেষ পর্যন্ত রাত্রে মা টাকা দিলেন বলেই না-*”, মেয়েটি চোখ তুলে মিনতির 
ফটোর দিকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাকালো । 

বোঝা! গেল টাকাটা কোথা থেকে এসেছে। ব্যবহারে ও কথাবার্তায় 
মেয়েটিকে বড় ভাল লাগলে! । বললাম, “কিসের ফিজ ?, 

ম্যাটিকের। কেন আপনি শোনেন নি? 

মনে পড়ার ভান করে বললাম, “ও, বলেছিল বটে ।” 

দাদ! বলেছে পাশ করতে পারলেই আপনি একট! চাকরি করে দিতে 
পাঁরবেন। আমার একটা! চাকরি হলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ৷ 

অর্থাৎ নিয়তর খাওয়া পরার একটা সংস্থান হয়। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত যুবক 
যুবতীর নিশ্চিন্ততার ধারণ! আজ কোথায় নেমে এসেছে। 

মেয়েটি কার ডাকে যেন. ভেতর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ছোট-বড় 
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ছুটি ছেলে ও একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এসে বললো, “মা বলছেন, আমরা 
আপনাদের কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাঁকবো-_মা'কেও বলবেন ।, 

পর পর ভাইবোন তিন্টি প্রণাম করে গেল । 

মিনতি জানেও না সামান্য কয়টি টাকা দান করে একটি ভদ্র পরিবারের 
মনকে এমন ভাবে জয় করে সে দেবীর . আসনে অধিষ্ঠিত হয়ে আছে। তার 
প্রাপ্ত সবটুকু কৃতজ্ঞতা এর. আমার গায়ে ঢেলে দিল; সেই ভারাক্রান্ত. পা 
নিয়ে ধীরে ধীরে আমি রাস্তায় নেমে এলাম। 

একটা! আশীর্ব্বাদের কথাও বুঝি আমার স্মরণ ছিল না। 


শ্ীজ্যোতির্মনয় রায় 


রেণে গসে-র ভারতবর্ষ 
॥৪॥ মধ্যযুগের দাক্ষিণাত্য 
বন্ঠ-ত্রয়োদশ শতাব্দীকাল-_মহা রাষ্ট্র রাজবংশ : চালুক্য ও রাষ্ট্রকুটগ্রণ। 


মারাঠা বা মরাগীদেশ (বর্তমান বোম্বাই প্রদেশ, নিজামরাজ্যের উত্তর- 
পশ্চিম) মূলত দ্ৰাবিড়, কিন্তু ভাষ। ও সভ্যতায় সম্পূর্ণরপে আর্ধভাবাপন্ন : 
পুরাকাল অবধি মহারাষ্ট্রী সাহিত্যিক প্রাকৃতের শীর্ষস্থানীয় এবং কাব্যের প্রিয়- 
ভাষা রূপে পরিগণিত ছিল। খৃঃ পৃঃ ২০০ থেকে প্রায় ২৫০ খৃঃ পর্যন্ত এই 
দেশ এবং কৃষ্ণা ও নিয় গোদাবরী নদীর অন্তর্গত তেলুগু প্রদেশ, এই দুইয়ে মিলে 
গঠিত হয়েছিল পুর্বোক্ত ভারতবর্ষীয় অন্ত্ররাজ্য। ২২৫এর দিকে কর্ণাটের 
পল্লবগণ অন্ত্রদেশ ধ্বংস করেন। কেউ কেউ মনে করেন এর! দাক্ষিণাত্যে 
বিদেশাগত কোন পার্থীয় গোঁঠী ; খুব সম্ভব এর! কেবল অন্্রদের অধীন কোন 
স্থানীয় বংশমাত্র। যষ্ঠ শতাব্দীর শেষার্ধে চালুক্য নামক একটি রাজপুত 
বংশ (গুর্জর) মারাঠা খগ্ডবংশগুলির এক্যসাধন করত একটি প্রবল 
পরাক্রান্ত রাজ্য স্থাপন করলেন, তার রাজধানী ছিল বিজাপুরের নিকটস্থ বাতাপী 
বা বাদামী। এই সহরের ভূগর্ভস্থিত সুন্দর মন্দির (ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ) 
 চালুক্যগণের শিল্পকলাজ্ঞান ও বেষ্ৰ ধর্মভক্তির পরিচায়ক । দ্বিতীয় পুলো- 
কেশিন (৬০৮-৬৪২ ) নামক একজন চালুক্য নৃপতি তার রাজ্যকে যে বিশাল 
সাআাজ্যে পরিণত করেন, তার প্রতাপ ছিল সমগ্র দাক্ষিণাত্যব্যাপী। আমরা 
দেখেছি যে ৬২০-র দিকে তিনি ( নর্মদাতীরে ?) কনোজরাজ হর্ষের এক 
আক্রমণ প্রতিরোধ করেছিলেন। কর্ণাটের পল্পবদেরও তিনি জয় করেছিলেন, 
এবং তাদের কাছ থেকে মুসলিপটমের নিকটস্থ বেঙ্গীদেশ কেড়ে নিয়েছিলেন । 
সেখানে তৎক্ষণাৎ চালুক্যদের একটি কনিষ্ঠ শাখার অধিষ্ঠান হল (পূর্ব চালুক্য 
বংশ)। কিন্ত ৬৪২-এ পল্পবগণ বিদ্রোহী হয়ে তাকে নিহত করে 0)। তীর 
উত্তরাধিকারী বিক্ৰমাদিত্য এর প্রতিশোধ স্বরূপে পল্লবদের রাজধানী লুট 
করলেন,-_-কাঞ্চিপুর বা কাঞ্চি ( বর্তমানে মাদ্রাজের নিকটস্থ কাঞ্জীবরম, ৬৭৪ )। 
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ধর্মসম্বন্ব পুলকেশিনগণ তাদের সমসাময়িক অন্যান্ত রাঁজন্যের ন্যায় সর্বধর্ম- 
সম্বয়েরই পক্ষপাতী ছিলেন । যদিও নিজেরা ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী ছিলেন, তবু 
তারা ব্বরাজ্যে বৌদ্ধধর্মকে নিরাপত্তে প্রশ্রয় দিতেন; যেমন আমর! 'হিউয়ন-ত- 
সাং-এর বিবরণে জানতে পাই । অজস্তার ১ম ও ২য় গুহার প্রাচীরচিত্র 
তাদেরই.রীজদ্বকাঁলের সমসাময়িক। তবুও, অষ্টম শতাব্দীর পর থেকে বৌদ্ধ 
ধর্মের অবনতিই হতে লাগল,-_-যেমন অন্থাত্রে, তেমনি মহারাষ্ট্রে. 

৭৫৭-এর দিকে বাতাগীর চালুক্যগণ রাষ্ট্রকুটদের মারাঠ|বংগ-কর্তৃকি প্ররাজিত 
হয় (রাজধানী বোস্বাইয়ের নিকটস্থ নাসিক, পরে মান্তক্ষেট বা 'মাল্খেড )। 

তারা ৯৭৩ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। 

রাষ্ট্রকূটদের পূর্ববর্তী রাজাদের স্যায় তারাও ভারতবর্ষীয় শিল্পকলার প্রধানতম 
প্রোংসাহকদের মধ্যে গণ্য । তাদেরই মধ্যে একজন, কৃষ্ণরাঁজ ( ৭৫৭-৭৮৩-র 
দিকে) শিবের নামে এলোরার কৈলাস মন্দির একটি প্রস্তর কাটিয়ে খনন করান; 
এবং এ বংশের দ্বারাই এলিফান্টার শেষ মন্ৰির নিমিত হয় ( ৫ম-৯ম শতাব্দী )। 
এই ছুই মন্দিরের অর্ধোৎুকীর্ণ মৃতিগুলি ভারতবর্ষের মধ্যে সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ, সে 
বিষয় সন্দেহ নেই। পাষ্ট্রকূটগণ পল্পবদেরগু উচ্ছেদ সাধন করলেন,প্পরে, তাঁদের 
প্রস্থানানস্তর চোঁল নামক কর্ণাটের পরবর্তী তামিল শাসনকর্ার্দের সঙ্গেও লড়তে 
লাগলেন" ৯৪৯-এর দিকে 'চোলদের-বিজেতা 'রাষ্টরকূট' তৃতীয় কৃষ্ণরাজ তাঞ্জোর 
পযন্ত: বলপূৰ্বক প্রবেশ করলেন। ধর্মের! ‘দিক-থেকে দেখা :গেলংযে, াষ্ট্রকূটগণ, 
- দ্বারা মুলত শৈবধর্মের অদ্যুখানের.কৌন বাধা হয়নি ॥ 'উপরস্ত অমেঘরর্ষনামক 
তাদের মধ্যে একজন ('৮১৫-৮৭৭-এর "দিকে ') -জৈনধর্মের "পক্ষপাতী ছিলেন 
কেবলমাত্র "বৌদ্ধধৰ্ম, ‘যেমন ভারতবর্ষের 'অন্যত্র,.তেমনি মহারাষট্ররেকেও তখন: 
বিদায় নিলে 

৯৭৩-এ 'চানুক্যগণ মহারাষ্ট্রের রাজসিংহাসনে' আবার অধর ুলেন। ই 
দ্বিতীয় চালুক্য বংশ, :বোদ্বাইয়ের :নিকটস্থ- তাদের রাজধানীর নামে রল্যাদীর 
চালুক্য বলে পরিচিত। .তীরা চোলরাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বিরত হননি 
কখনো হেরেছেন; যেমন ১০০০ খুঃ চোলরাজ রাজরাজের কাছে; আবার কনে 
জিতেছেন, "যেমন ১০৫২-১০৫৩-এ তাদের “রাজা .সোমেশ্নর যখন ক্নষ্ণাতীরস্থ 
কল্পামে-চোলরাজ 'রাজাধিরাজকে নিহত ক’রে-শোধ তোলেন। রিক্রমাণরা ব্রা 


২১৮ পরিচয়: [ চৈত্র 
বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে (১০৭৬) তারা গৌরবের চরম শিখরে উপনীত 
হয়েছিলেন ব’লে বোধ হয়, কিন্ত তার পরেই তাদের ভ্রুত অধোগতি হয়। দ্বাদশ 
শতাব্দীর শেষে তাদের রাজ্য নগণ্য পদবীতে নেমে আমে । যাদব নামে তাদের 
প্রধান সামন্ত বংশ দ্বারা তাদের স্থান অধিকৃত হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দী যাবৎ 
যাদবগণ দেবগিরিকে € দৌলতাবাদ ) রাজধানী করত মহারাষ্ট্র প্রদেশ শাসন 
করেন। মহীশুরের হয়সল রাজাদের সঙ্গে তাঁদের নিত্য বিরোধ লেগে থাকৃত। 
১২৯৪ খৃঃ গন্গাতীরে অবস্থিত মুসলমানগণ মহারাষ্ট্রকে আক্রমণ করত দেবগিরি 
অধিকার করেন, এবং রাজ! রামদেব তাঁদের বশ্ঠতা স্বীকার করেন। ১৩১৮ খৃঃ 
তারা পাকাপাকিভাবে দেশটিকে আত্মসাৎ করেন। 


দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস 
পল্পবগণ: চোলদের দমাগরাশক্তি 


দক্িণাপথ অনেক পরিমাণে দ্রাবিড় জাতিদ্বারাই অধিকৃত রয়ে গেছে, 
বর্তমান হাইদ্রাবাদ রাজ্যে তেলুগু, কর্ণাটে তামিল ও মহীশূরে কাঁনাড়ীগণ। এর! 
সকলেই ভারতবর্ষীয় ধর্ম গ্রহণ করলেও, নিজ নিজ ভাষা ও সভ্যতা রক্ষা 
করেছে। সর্বাপেক্ষা তামিলগণই আপন বিশেষত্ব অঙ্ষুপ্ রেখেছে । যেমন ইন্দো- 
চীনে তেমনি এখানেও বিদেশাগত আর্ষগণ যত না জয় করেছেন তত সভ্যতা দান 
করেছেন। তা? ছাড়া তামিলগণ ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম গ্রহণ করবার আগে থেকেই একটি 
বিশিষ্ট মৌখিক সাহিত্যের অধিকারী ছিল বলে মনে হয়। তৃতীয় শতাব্দীর 
মাঝামাঝি ব্রাহ্মণরা তাদের লিখতে শেখান। তখন তাঁদের প্রধান ধর্ম ছিল 
শৈবধর্ম (তার মধ্যে দ্রাবিড় দেবতারাও অঙ্গীকৃত হয়েছিলেন )। তারপর এল 
জৈনধর্ম ও পরে বেষ্ণবধর্ম । রোমক যুগ থেকে কর্ণাটে ছুটি তামিল রাজ্য স্থাপিত 
হয়েছিল, যথা ত্রিচিনপল্লী ও তাঞ্জোর কেন্দ্রে চোলদের, এবং মাছুরাকেন্দ্রে 
পাঁণ্যদের । . 

চোলরা 'ছিল শৈব ; পাণ্যর! কতকাংশে জৈন। (এমন কি কিন্বদস্তি 
এই যে, ভদ্রবাহুর অধিনায়কত্বে খৃঃপুঃ ৩৬০-এ অনেকগুলি জৈন সাধু মগধ থেকে. 
মহীশূর ও পাণ্যদেশে সমাগত হয়েছিলেন।) ইতিপূর্বেই আমরা দেখেছি যে, 


১৩৪৬ ] রেখে গুসে-র ভাঁরতবর্ষ ২১৯ 


এই ছুটি তামিল রাজ্য মিশরের রোমক প্রদেশের সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য করত 
সমৃদ্ধ হয়েছিল। 

পুরাকালের শেষাশেষি দাক্ষিণাত্যের মধ্যগ্রদেশ পল্লব নামক . একটি তৃতীয় 
জাতির হস্তগত হয়। তার! অন্ধ্র দেশের তেলেগু রাজ্য অধিকার করে, এবং 
চোল ও পাণ্ড্যের ছুই তামিল রাজ্যকে নিম্ন পদবীতে নামিয়ে দেয়। আমর! পূর্বেই 
পল্পবদের উৎপত্তির অনিশ্চয়তার উল্লেখ 'করেছি। কখনো বল! হয় তারা 
পার্থজাতি সংশ্লিষ্ট ; আবার আজকাল তাদের দক্ষিণাত্যের কোন উপজাতি 
বলেই গণ্য করা সমীচীন বোধ হয়; ওদিকে শকজাতি এস্থলেও অনুপ্রবিষ্ট 
কিনা তাও বলা যায় না। এ জাতির রাজধানী ছিল মাদ্রাজের নিকটস্থ 
কাঞ্ধীনগর. [ কাঞ্জীবরম ] | পল্পবরাজ সিংহবিষ্ণু চোল ও পাঁগ্যদের বিনাশ - 
করে (৬০০-র দিকে ) তার বংশের গৌরব প্রতিষ্ঠা করলেন। তার উত্তরাধিকারী 
মহেন্দ্রবর্মন (৬০০-৬২৫-এর দিকে) যদিও চালুক্যরাঁজ দ্বিতীয় পুলোকেশিন কর্তৃক 
পরাস্ত হন, কিন্তু তার পরবর্তা প্রথম নরসিংহ বর্মন ( অনুমান ৬২৫-৬৪৫ ) 
পুলোকেশিনকে পরাজিত ও নিহত (?) করেন। এই নরসিংহু বর্মনই বিষ্ণু'ও 
শিবের নামে মাবলিপুরমের (মামল্পপুরম ) প্রস্তরময় মন্দির (রথ) ও তার 
সন্নিকটস্থ বিরাট মুতিসকলের (বিশেষতঃ গঙ্গাবতরণের সুন্দর পরিকল্পন। ) 
নির্মাণকার্য আরম্ভ করেন। পরবর্তী রাজত্বকালে এই কার্য অনুস্থত হয়, এবং 
অষ্টম শতাব্দীতে সমাধা হয় (রাজা মামল্ল অনুমান ৬৪৫-৬৭৪, ও রাজা! 
রাজসিংহ অনুমান ৬৭৪-৮০০-র কালে )। উপরন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
ক্ষের ও চাম সভ্যতার উপর পল্লপবগণ যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। 
পুরাকালে কম্বোজ ও চম্পায় পল্লব লিপির ব্যবহারে এই প্রভাব প্রমাণিত হয়। 

চালুক্যদের সঙ্গে নিত্য বিরোধের ফলে অবসন্ন হয়ে পল্লবগণ যখন অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়, তখন এতকাল পর কর্ণাটের চোলগণ নিজ শ্রীবৃদ্ধিসাধনে সমর্থ হয়। 
চোলরাজ প্রথম পরাণতাক (৯০৭-৯৪৭-র দিকে) আঁরকট পর্যন্ত পল্পবদেশ 
দমন করেন, এবং পাণ্যদের রাজধানী মদুর! অধিকার করেন । কিন্তু এবার 
রাষ্ট্রকুটবংশীয় মহারাষ্ট্র রাজাদের সঙ্গে চোলদের সংঘর্ষ হল। আমরা দেখেছি 
যে শেযোক্তগণ ৯৪৯-এ কর্ণাট প্রদেশ জয়পূর্বক বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল। 
রাজ্যের পুনরত্যুখান হয় মহামহিম রাজরাজের কালে ( অস্থুমান ৯৭৫-১০১২ বা 
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১০১৩):। এই 'রাজা.নতুন মহারাষ্ট্র রাজগণের ( কল্যানীর -চালুক্যগণ ):রিরুদ্ধে 
দাড়িয়ে ক্রমে ক্রমে মধ্য কর্ণাটের পাণ্যুবদের, পরে ত্রিবন্ধুর, মহীশুর, ও 
মালারার:উপকূলের: একাংশ; কাঞ্চীর অবশিষ্ট পল্পবদের, বেঙ্গীর, পূর্ব চাঁলুক্যদের 
এবং তেলিঙ্গান ও কলিঙ্গদেশ জয় করেন। উপরস্ত ১০০৫-এর -দিকে ইনি 
সিংহল: দ্বীপের অভিমুখে বি্জিয়যাত্রা করেন। তার নানা, বিজয়ের কীতি 
চিরস্থায়ী ক্রবার জন্য তিনি তাঞ্জোরে যে “মহা গাগোডা” নির্মাণ, করেন, লেটি 
নিঃসন্দেহে দ্রাবিড় শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন. | 

- .চোলরাজ্য বা. তথাকথিত কর্ণাটের :তাঁমিল সাম্রাজ্য, প্রথম রাজেন্দ্র চোঁল- 
দেবের" আমলে- (আন্তুমান ১০১২-১০৩৫ বা ১০৪২) অধিকতর শ্ত্ীবৃদ্ধি লাভ 
করে। তিনি উড়িষ্যা: দমন করেন, একবার বঙ্গদেশ আক্রমণ করেন ( ১০২৩-এর 
দিকে ) এবং তীর নৌ-বাহিনী পেগু, মালাক্কার উপদ্বীপ, এমন কি স্ুমাত্রার 
শক্তিশালী শ্রীবিজর রাজ্যের ( পালেস্বান) কাছেও রামুর আদায় করতে 
সমর্থ/হয়,৫অন্থুমান, ১০৩০)। এই সময় “তামিল সসাগরা শক্তি” বঙ্গোপ- 
সাগরের সমগ্র উপকুলেই আধিপত্য লাভ করেছিল (তাঞ্জোরে প্রথম রাজেন্দ্র 
চোলদেবের শিলালিপি দ্রষ্টব্য) - 


দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস। হাঁলেবিভ ও বিজয়নগর 

একটি মারাত্মর দুর্ঘটনায় মহান চোল সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়| ১০৫২ 
বা.১০৫৩ খৃষ্টাব্দে কম্পামের € মহীশূর ) যুদ্ধে মহারাষ্ট্র রাঁজগণ, চোল: রাঁজ- 
রাজকে পরাস্ত ও নিহত করে। কিছুকাল পরে তদানীন্তন রাজবংশের স্থান 
বেঙ্গীর পূর্ব চাঁলুক্য-বংশের একটি রাজ! দ্বারা অধিকৃত হয় (দ্বিতীয় রাজেন্দ্র 
চোলদেক), এবং তিনি চোল-চালুক্য বংশের, পত্তন করেন (১০৭০) এই 
নতুন, রাজবংশের, অধীনে, নিয় গোদাবরী' থেকে কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত 
সমগ্র: কর্ণাট প্রদেশে চোল রাজ্যের: অধিকার, বজায় থাকে পরে ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে, এ রাজ্যের অধঃপতন ঘটে। মছুরার পাণ্যগণ' স্বাতন্ত্য অবলস্বন 
করে. এবং দাক্ষিণাত্যের, দক্ষিণাংশের আধিপত্য হয়সল' বংশীয় দ্বারসমুদ্র 
বা দোরসমুদ্রের (বর্তমান মহীশুর) রাজাদের হস্তগত হয় | দ্বারসমুদ্রের 
রাজ. প্রথম বিষ্ণুবর্ধন ( বিঠ্ঠল. বা.বিঠ্ঠদেব--১১১০-১১৪১ ) সম্ভবত. কোন 
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যুদ্ধে চোলদের. পরাস্ত করত তামিল আধিপত্য -থেকে মহীশুরকে মুক্ত 
করেছিলেন. বৈদান্তিক রামান্জকে চোলগণ শৈবধর্ম গ্রহণ করাবার চেষ্টায় 
ছল; তাই তাদের বিরক্তিকর. উপরে'ধ এড়াঁরাঁর জন্য তিনি বিষ্ণুবর্ধনের রাজ্যে 
এসে-আশ্রয় নেন, ও তাঁকে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করেন। “এই; রাজা, এবং 
তার.উত্তরাধিকারীগণ তাঁদের রাজধানী হালেরীডকে (প্রাচীন দ্বারসমুদ্র) অপরূপ 
মন্দিরে মন্দিরে ছেয়ে ফেলেন ( হয়মল বীতি, দ্বাদশ- ও ত্রয়োদশ- শতাবী। 
একে ভুল ক'রে চালুক্য. বল! হয় )। 

সমস্ত ত্ৰয়োদশ শতাব্দী ধ'রে দ্বারসমুদ্রের, রাজার! টা যাদবরাজদের 
সঙ্গে লড়ালড়ি, করতে থাকেন। ১৩১০-এর -দিকে ভার! এরং যাদবরা;এরং 
অবশিষ্ট চোঁলগণ্ সকলেই মুসলমান কর্তৃক ধ্বংসপ্রাপ্ত হন। মালিক কাঁফুরের 
সেনাপতিত্বে তাঁর! কর্ণাটের শেষ পর্যন্ত সৈন্যবল, ঠেলে. নিয়ে, যান। বছর 
কুড়ি পরে পড়ল শেষ ঘা--মুসলমাঁনরা ওয়ারঙ্গলের তেলেগু, রাজ্য বিনাশ 
করবার. পরেই (১৩২৩). হালেবীডও তাদের হাতে বিনষ্ট হয়'( ১৩২৬ বা 
১৩২৭)। কিন্তু চোল, তেলিঙ্গান ও 'দ্বারসমুদ্রের ধ্বংসাঁবশেষের উপর 
অনতিবিলম্বে, একটি নতুন, দ্রাবিড় রাজ্য স্থাপিত হল, যেটি ছুই শতাব্দী, যারং 
মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করতে সমর্থ হয় : সেটি বিজয়ুনগর। 

১৩৩৫-এর দিকে, হরিহর ও বুক্ধরায় নামক ছুই রাজ-ভ্রাতা মহীশুরের দক্ষিণ 
সীমান্তে, তুঙ্গভদ্রের উপত্যকায় বিজয়নগর পত্তন করেন। তাঁরা মুসলমান 
আক্রমণের সময় তেলিঙ্গান থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন (অন্থুমান ১৩৩৬- 
১৩৭৬)। মহীশুর, ও কর্ণাটের, কর্ণাটা ও. তামিল জাতিদের মুসলমান 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার নিমিত্ত এই সহর, একটি; প্রাকারম্বরূপ, ছিল, এবং 
উক্ত জাতিগণ তার আধিপত্য স্বীকার, করত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিদ্থাচর্চারও 
এটি. একটি. প্রধান: কেন্দ্র ছিল। বিজয়নগরের রাজ্যান্তরগত শৃঙ্গেরীতেই মাধর 
২৩৮০-র, দিকে তাঁর মহামূল্য সর্ধদর্শনসংগ্রহ লেখেন। অপিচ তার ভ্রাতা 
সায়ণ (১৩৮৭ )-যিনি বেদের ভাষ্যকর, তিনি ছিলেন. বুকরায়ের রাজমন্ত্রী। 
পরিশেষে বিজয়নগর দ্রাবিড় শিল্পকলার নানা শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যে পূর্ণ ছিল, যথা 
শিরের মহ! পাগোডা। ( পঞ্চদশ. শতাব্দী) এবং বিঠোঁবা (১৫২৯). 

দ্রাবিড়. স্বাধীনতার, তথা হিন্দু, সংস্কৃতির রক্ষকরূপে বিজ্রয়নগ্রের রাজারা 
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সেই বাহমনী বংশের মুসলমান -সুলতানগণের সঙ্গে ক্রমাধ্বয় যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত 
থাকতেন'--খীর! ছিলেন বর্তমান নিজাম রাজ্যের এবং অধিকাংশ বোম্বাই প্রদেশের 
শাসনকর্তা । কৃষ্ণ ও তুঙ্গভদ্ৰা নদী ছিল এই দুই রাজ্যের সীমারেখা ; এই নদীদ্বয়ের 
মধ্যবর্তী দোয়াব নিয়ে তাদের ঝগড়া লেগে থাঁকত। প্রথম প্রথম বাহমনীগণ 
জয়যুক্ত হয়েছিলেন ; কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষাশেষি যখন তাঁদের সাম্রাজ্য 
পাঁচটি প্রতিযোগী সুলতানরাজ্যে বিভক্ত হয়ে পড়ল-_যথা বিদার, গোলকণ্ডা, 
বিজাপুর, আহমদনগর ও বেরার,__নরসিংহ বা নরসিংহ মালুব ( ১৮৪৬-১৪৯২? ) 
এবং কৃষ্ণদেব (অন্তুমান ১৫০৯-১৫২৯) নামক বিজয়নগরের রাজারা 
মুসলমানদের উপর জয়লাভ করলেন।- কৃষ্ণদেব রায়চুরের নিকট বিজাপুরের 
সুলতানকে একটি মহাযুদ্ধে পরাস্ত করেন (১৫২০)। তাদের উত্তরাধিকারী 
রামরাজ (১৫৪২-১৫৬৫ ) তার প্রতিবেশী চারটি মুসলমান সুলতানরাজ্যের 
বিবাদে মধ্যস্থতা করবার সুযোগ পেয়ে ( আহমদনগর, বিজাপুর, বিদার ও 
গোলকণ্ডা ), তাদের পরস্পরকে দিয়ে পরস্পরকে বিনষ্ট করবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু শেষে এই চারটি মুসলমান সুলতান তার কারসাজি ধ'রে ফেল্লে। তখন 
তার! এক্যবদ্ধ হয়ে তার বিরুদ্ধে দাঁড়ালে, তালিকোটার যুদ্ধে তাকে হারিয়ে 
দিলে (জানুঃ ১৫৬৫), এবং বিজয়নগরকে ধুলিসাৎ করে দিলে ( ১৫৬৫ )। 
সমগ্র প্রাচীন দ্রাবিড় সাআাজ্য মুসলমানদের করতলগত হোলো । 
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স্থানীয় কিম্বদন্তি এই যে, খৃঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষীয়গণ 
সিংহলে উপনিবেশ স্থাপন করেন! গুজরাট হতে আগত আর্ধরাজা বিজয় 
দ্বারা সম্ভবত সিংহল রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং তিনি অনুমান ৪৮৩ থেকে 
৪8৫ পর্যন্ত এই দ্বীপে রাজত্ব করেন। দুঃখের বিষয় মনে হয় বৌদ্ধধর্মের 
সাফাই গাইবার জন্য এই তারিখটি নির্বাচন করা হয়েছে । সেই কিন্বদস্তিই-বলে 
যে এই দ্বীপে বৌদ্ধধর্ম প্রথম প্রচারিত হয় খৃঃ পুঃ ২৪৬-এ ()। তিনি ও তার 
প্রজাবর্গ নাকি অশোকের পুত্র কন্যা মহেন্দ্র ও সঙ্বমিতর দ্বারা দীক্ষিত হয়েছিলেন, 
এবং তারা বিশেষ ক'রে এই জন্যই মগধ থেকে এসেছিলেন। এই রাজাই নাকি 
তাঁর রাজধানী অন্ুরাধাপুরে মহাবিহারের পত্তন করেছিলেন, যেটি ছিল সিংহলী 


১৬৪৬ ] "_ রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ২৩ 


ধর্মসজ্বের. প্রধান কেন্দ্র। ভটর্গামনী, (৮৯-৮০ অথবা ২৯-১৭? ), নামক 
তার জনৈক উত্তরাধিকারী সিংহলী বৌদ্বধর্মে, একটি নতুন উদ্ভমের সঞ্চার 
করেন। তার রাজত্বকালে (৮৯-তে?) মহাবিহারের ভিন্ষুগণ দ্বারা আহুত . 
একটি সভায় পালি ত্রিপিটকের বিধিবদ্ধ সংস্করণ লিপিবদ্ধ হয়। এই রাজাই 
অভয়গিরি নামে একটি নতুন মঠ প্রতিষ্ঠা. করেন, যেটি অনতিবিলম্বে মহাবিহারের 
প্ৰতিদ্বন্দী হয়ে ওঠে। অভয়গিরি ও মহাবিহার উভয় স্থানেরই ভিক্ষুগণ 
স্থবির সম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন (পালিঃথেরা)। এই “প্রাচীন” সম্প্রদায়েরই, 
চিরদিন সিংহলে প্রাধান্য ছিল; কিন্তু শেষোক্তগণ যেমন খাঁটি হীনযানের 
প্রতিই সর্বদা নিষ্ঠাবান ছিলেন, প্রথমোক্তদের মধ্যে কতকাংশ পরে অন্পবিস্তর 
মহাযানের দিকে ঝুকে পড়েছিলেন। এই ছুই মঠের মত ও অন্ুষ্ঠানঘটিত 
বিবাদবিসম্বাদ বহুকাল যাবৎ এই রাজ্যকে আলোড়িত করেছিল। 

কিন্তু এই সকল মতান্তর সত্বেও সিংহলী ধর্মসজ্ঘ . অধিকাংশই ছিল হীনয|ন- 
পন্থী, অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মের সেই আদিম শুদ্বন্বত্বূপ, সেই অনীশ্বর, মানবীয়, 
নৈষ্ঠিক ধারার পক্ষপাতী, যেটি অশোকের যুগে এই দ্বীপে প্রবতিত হয়েছিল। 
তারা পালিকে পুণ্যভাষা ব'লে রক্ষা করেছিলেন। ভারতবর্ষের উত্তরাপথে 
বৌদ্ধগণ শেষকালে সংস্কৃত ভাষাই গ্রহণ করেছিলেন, সে স্থলে সিংহলী বৌদ্ধধর্মে 
পালি ভাষার প্রচলনে একটি বিশেষ মূল্যবান সনাতন রূপ সংরক্ষিত হয়েছে 
এই কথ! ওল্পেন্বর্গ সাহেব বলেন। স্থানীয় প্রবাদ এই যে, মহানাঁমের রাজত্ব- 
কালে ( অন্ণুমান ৪১২-৪৩৪ ) বিশুদ্ধ মাগ্গ রচয়িতা বুদ্ধঘোষ নামক -এরজন 
ভিক্ষু মগধ থেকে সিংহলে আসেন। সেখান থেকে তিনি এ দ্বীপে পুর্ব প্রচলিত 
হীনযান মতামত পালিতে . অনুবাদ করত সেগুলিকে সংগ্রহ ও পরিষ্কার করার 
কাজে নিজেকে নিয়োগ করেন । কিন্তু 10% সাহেব উক্ত সিংহল দ্বীপে অভিযানের 
এঁতিহাসিকতা সম্বন্ধে সন্দিহান ৷ -বৌদ্বধর্ম প্রবর্তনের ফলে সিংহলে যে শিল্পকলা 
বিকাশের সুযোগ,. ঘটে ভারত উপদ্বীপের গুপ্তশিল্পের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ; 
ছিল। সম্ভবত কাশ্ঠপের রাজত্বকালে (৪৭৯-৪৯৭) সিগিরীয়ার প্রাচীরচিত্র 
অঙ্কিত হয়, যেগুলি অজস্তা চিত্রের. জাতভাই। . “বুদ্ধের সমাধিভাব”-এর যে 
ছুই গজ উচ্চ প্রস্তর মৃত্তির্তমানে কলম্বোর যাদুঘরে. রয়েছে, রেটিকেও দা, 
09 সাহেব এই ‘একই কালের বলে' মনে করেন (৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দী); 
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যদিও কুমারম্বামী বলেন সেটি ২য় শতাব্দীর ৷ ৮৪৬-এ খৃঃ অন্থরাধাপুর রাজধানীর 
পদবীচ্যুত হয়, এবং পলন্নাবব ( বর্তমান তোপাবা ) তার স্থান অধিকার করে; 
কিন্তু সিংহল রাজগণ বারম্বার তার স্থাপত্য কার্যগুলির সংস্কার করিয়ে দেন! 

, কর্ণাটের তামিলগণ, পাণ্যগণ, পরে শৈব চোঁলগণের বারম্বার আক্রমণ 
হেতু বৌদ্ধধর্মজ্ৰকে বড়ই বিপন্ন হতে হয়, এবং অনুরাধাপুর ত্যাগ করবার 
কারণই তাই। ২০০৫-এর দিকে বিজয়ী চোল রাজরাজ সিংহলকে করদ রাজ্যে 
পরিণত, করেন। একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধে প্রথম বিজয়বাহু আবার এই 
রাজ্যকে তার ব্যাধীনতা গ্রত্যর্পণে এবং কিছুকালের নিমিত্ত ্রীবৃদ্ধি সাধনে সমর্থ 
হন। ‘সেই সময় তিনি বৌদ্ধ সঙ্ঘকেও পুনরুজ্জীবিত করেন। কিন্তু তার 
মৃত্যুর পরে সিংহলী দ্বীপ আবার নতুন করে’ তামিল আক্রমণ - এবং বি 
চি হয়। 

" প্রথম পরাক্রম বাহু tr ১১৬৪-১১৯৭ ) নামক এক গজিশালী রাজার অধীনে 
দ্বাদশ শতাব্দীতে সিংহল আবার উন্নতি লাভ করে। এই রাজা তামিলদের 
তাড়িয়ে দেন,. এবং তাদের পূর্ব পূর্ব আক্রমণের এরতিশোধস্বরূপ কর্ণাটের 
পাঁগ্যদের বিরুদ্ধে এক অভিযান করেন। ব্বরাঁজ্যের অভ্যন্তরে তিনি অভয়গিরি 
এবং অহাবিহার মঠদ্য়ের এক্যস্থাপন করত বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের গৃহবিবাদ রহিত 
করেন। তিনি নিজে ছিলেন সাধু ব্যক্তি, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ক'রে নিজেই 
রোগীদের পরিচধ্যা করতেন -পলন্নারবে তিনি অনেক বৌদ্ধ স্থাপত্য নির্মাণ 
করান; এ সহরের নিকটে পাল-বিহারের শিলাময় মূর্তি অধোৎকীর্ণ করান; এবং 
অন্ুরাধাপুরের মন্দিরের সংস্কার করান। -তার দেহান্তে আবার আক্রমণ আরম্ভ 
হয়।- ১২৩০-এ হয় কলিঙ্গের বোম্বেটেদের আক্রমণ । ১২৫৫-র দিকে, তৃতীয় 
পরাক্রম বাহুর'রাজত্বকালে (১২৪০-১২৭৫) হয়ত শ্রীবিজয় (সুমাত্রার পালেম্বান) 
কিম্বা খুব সম্ভব তাম্ব লিঙ্গ (লিগর) থেকে একটি মালয় দেশীয় নৌ-বাহিনী সিংহল 
দ্বীপ আক্রমণ করতে আসে। কর্ণাটের চোল ও পাণ্যগণ তাদের সাহায্য করেন, 
কিন্ত পরিণামে আক্রমণকারীর! পরাভূত হয়। পরবর্তীকালে অন্ধুমান হয় যে, 
সিংহল রাজ্য চীনদেশের মঙ্গোলীয় সম্রাট কুবিলাইকে সহায়রূপে লাভ :করবার 
চেষ্টায় তার বস্যতা স্বীকার করে ও তাকে বুদ্ধের একটি স্মরণচিহ্ন প্রেরণ করে: 
(১২৮৪) । আমরা এও জানি যে, কুবিলাই কতৃক সিংহলে প্রেরিত দূতের, 
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মধ্যে মার্ক! পোলে! ছিলেন একজন ; এই ভ্রমণকারী সিংহলেই বুদ্ধের পরিচয় 
লাভ করেন। তাকে তিনি “সাগামনি বোর্কম বা বোর্কন” নামে অভিহিত 
করেছেন, এবং তার সম্বন্ধে অনেক যথাযথ তথ্য আমাদের জানিয়ে গেছেন। 
তৃতীয় পরাক্রম-রাহুর বহু পূর্ববর্তীদের স্তায় তিনিও ছিলেন, রাজধি। বৌদ্ধধর্মের 
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিবশত তিনি প্রাণদণ্ড বা হত্যা রহিত করেন। 

যদিও তৃতীয় পরাক্রম বাহু ও তাঁর পুত্র এবং সহকারী চতুর্থ বিজয় বাহু 
নিজেদের সমগ্র সিংহলের রাজ! ঝুলে সগর্বে ঘোষণা করতেন, কিন্তু দ্বীপের 
মধ্যস্থলে, দক্ষিণে ও পশ্চিমে ভিন্ন তাদের আধিপত্য সম্পূর্ণ স্বীকৃত হয়েছিল 
কিনা সন্দেহ ; কারণ তাঁমিলরা সর্বদাই উত্তর দিকে আক্রমণ বা! উৎপাত করত। 
উপর ্ত উক্ত রাজাদের মৃত্যু হলে পর কর্ণাটাগত অন্ান্ত তামিলগণ পুনর্বার সিংহল 
. আক্রমণ করে (১৩১৪)। ভাষার দিক থেকে এবং ধর্মের দিক থেকে উভয়তঃই 
সিংহল দ্বীপের সমগ্র উত্তরাংশ শেষ পর্যন্ত এই ভয়াবহ প্রতিবেশীদের দ্বার! 
অধিকৃত হয়। 


(ক্রমশঃ) 
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মহাত্মাজীর সত্তর বৎসর জন্মতিথি উপলক্ষে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ বইখানি 
সম্পাদনা করেছেন । সবশুদ্ধ আটান্নটি প্রবন্ধের মধ্যে এগারটি ভারতবাসীর 
ও বাকিগুলি বিদেশীর রচনা । এই প্রকার ভৌগলিক অসমবিভাগের 
জন্য মহাত্মাজীর সার্ধজনীনতাই প্রধানত দায়ী। বিদেশীর মধ্যে অনেকেই 
খৃষ্টান ও ধর্ম্মযাজক। মহাত্মাজীর ধর্মের সঙ্গে খৃষ্টান ধর্মের মিল অনেক, 
এমন কি অনেক প্রথিতযশ! খুষ্টানের মতে তিনি যীশ্ডর পরেই গ্রথম” ও 
প্রধান খৃষ্টান, তাই পুস্তকে খৃষ্টান লেখকের প্রাদুর্ভাব স্বাভাবিক, অর্থাৎ জনমতের 
অনুযায়ী । অন্ত সব প্রবন্ধও ভক্তিমূলক। মহাত্মাজীর দান এতই মূল্যবান ও 
, বহুমুখী যে তার সম্বন্ধে উচ্ছাসপূর্ণ রচনাও মন্দ লাগে না, কৃতজ্ঞতাঁয় তার শুদ্ধি 
হয়। অধ্যাপক টম্সনের টুল প্রবন্ধও বিষয়ের গুণে গম্ভীর হয়েছে। বই-এর 
শেষে মহাত্মাজীর নিজের গোটাকয়েক ও অধ্যাপক মূয়ারহেড্‌-এর “হিন্দুধর্মের 
সত্য নামে একটি প্রবন্ধ আছে। 

এই ধরণের সম্পাদিত ও সমবেত শ্রদ্ধাঞ্জলি এদেশে আজকাল খুব 
চলছে। জয়ন্তী-সংক্রান্ত যতগুলি প্রবন্ধ সমাবেশের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে তার মধ্যে নির্ববাচন হিসেবে এই বইখানি নিশ্চয় শ্রেষ্ট । ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের ও বিদেশীর লেখা থাকলে কি হয়-_মহাত্মাজীর জীবনের মূলসুত্র 
দিয়ে বইটি মালায় গ্রথিত হয়েছে। অনেকে হয়ত বলবেন যে এ মালায় 
রঙের বাহার নেই, কিন্তু গন্ধেই তার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ । তবু একটি কথা 
স্বীকার করতেই হবে যে অন্তত পণ্ডিত জহরলালের, কিংবা সুভাষ বাবুর প্রবন্ধ 
থাকলে লোকে বুঝত যে ভারতবর্ষে, অন্য উপমায়, এমন একটি চিন্তাধারা বইতে 
. গুরু করেছে যার বহতা একত্র, এককালীন, এমন কি একমুখী হলেও তার উৎস 
অন্যত্র । বইখানির সম্পাদন! সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে খাটি ভারতীয় 
ধর্ম ও অনুষ্ঠানের দিক থেকে মহাত্মাজীর ধণ্্র-কর্ম্ের বিচার নেই ; যদিও ডাক্তার 
ভগবান দাস খধিবণিত সমাজের তুলাদণ্ডে মহাত্ম।জীর সামাজিক মতামত আলোচনা! 


* ,Mahbatma Gandhi~—Edited 95 Radhakrishnan, (George Allen & | 
Unwin Ltd. ) 
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করেছেন। সনাতনী হিন্দু ও মুসলমানদের ওপর মহাত্মাজীর প্রতিক্রিয়! কি ধরণের 
তার প্রকৃত পরিচয় আমাদের অবিদিত। তাদের মধ্যে মনস্বী ও ভদ্র লেখকের 
সন্ধান ছু্ধর নয়। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, জৈন, বৌদ্ধ সাধনার সঙ্গে মহাত্মাজীর 
সাধনার গরমিল আছে শুনেছি। তার বিচার না থাকার দরুণ বইখানির 
অঙ্গহানি হয়েছে। তেমনই আরেক ধরণের মননশীল ব্যক্তি আছেন ধারা 
ইতিহাসের নিয়মান্থুসারেই মহাত্মাজীর মাহাত্ম্য আলোচনা করতে চান। যে 
এতিহাসিক ও সামাজিক প্রতিবেশে গন্ধীজির একছত্র নায়কত্ব আজ সম্ভব 
তার উল্লেখের অভাব বইটির তৃতীয় দোষ। অস্পৃষ্যদের জন্য মহার্জজীর ও প্রচেষ্ট| 
একটি সামাজিক কীর্তি; কিন্তু তার পূর্বেও হিন্দু সমাজে এই প্রকার প্রয়াসের 
সাক্ষাৎ পাই। চৈতন্য মহাপ্রভুর নাম প্রথমেই মনে আসে। তার প্রক্রিয়ার 
সঙ্গে মহা তআআজীর তুলনা করলে বোঝা যেত হিন্দুসমাজ কতখানি বদলেছে এবং 
সেই পরিবর্তনের পারিপাশ্থিকে গন্ধীজীর কৃতিত্ব কতটা স্থায়ী । ত! ছাড়া, 
হরিজন সমস্যার একটি অর্থনৈতিক দিকও আছে। খেত-মজুরদের মধ্যে 
নিয়জাতির সংখ্যা অন্য কোনে! শ্রেণীর চেয়ে বেশী। এই তথ্যটিকে ভিত্তি করে 
সমস্তার সমাধান যে হতে পারে তার সম্ভাবনার কোনো! প্রকার ইঙ্গিত বইখানিতে 
নেই। হয়ত তার কারণ এই মহাত্বাজী হুরিজনদের চরখা কাটতে উপদেশ 
দিয়েছেন। কিন্তু সে উপদেশ সকলের জন্ত। অতএব - সমস্ার বিশেষত্বটুকু 
অস্বীকৃত রয়েই গেল অনেকের ধারণ। হতে পারে। এমন কি একাধিক ব্যক্তি 
ভাবেন যে হরিজনদের প্রতি মহাত্মাজীর আগ্রহ প্রধানত ধর্মমূলক হবার জন্য 
সমস্তা সমাধানের পথে বাধা পড়েছে। আমার মোট, কথা এই £ বইখানির 
সব প্রবন্ধই মানসিক স্তরের, সেই স্তরের নীচে কোনো লেখকেই যেতে সাহস 
পান নি! আমার মনে হয় যে বইখানির প্রথম প্রতিজ্ঞা, মহামানব 
স্বপ্রজনিত।- বলা! বাহুল্য একাধিক অ-ধাল্মিকের কাছে এ-ধরণের প্রাথমিক 
অথচ অগ্রমাণিত প্রতিজ্ঞা গ্রাহ্য নয়, তাই বইখানির অনেক রচনাই চমৎকার 
হলেও পাঠকের মনে একটা অসন্তোষ রেখে যায়। | 

“মহাত্মা” শব্দের অর্থ ডাঃ কুমারম্বামী তীর প্রবন্ধে বুঝিয়েছেন। যার আত্মা 
মহান তিনি মহাত্মা নন, কারণ, আত্মার ছোট বড় আকার নেই, গুণের তারতম্য 
নেই, কারণ, আত্মা নিগুণ। মহাত্বা তিনি ধার মধ্যে ভগবান নিজকে বেশী. 
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প্রকাশ করেছেন । ভগবান, ব্রহ্ম নয়, কারণ ব্রন্ধ স্বগ্রকাশিত। অতএব মহাত্মা 
শব্দটির . সঙ্গে ব্রহ্মবিদ্যার মূল অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের অর্থগত সংস্পর্শ থাকলেও 
তাঁর মধ্যে ভগবদ্‌ ধর্ম্মের আভাসই বেশী। লীল। প্রকাশ প্রভৃতি সংজ্ঞা যখন, 
ভারতীয় মনে বসল, যখন জনসাধারণের কাছে ব্ৰহ্মজ্ঞান অপাথিব মনে হল, যখন 
তাঁর পরিবর্তে মানবিক গুণের শুদ্ধ আঁধারের প্রয়োজন হল, তখনই মহাত্মা শব্দের, 
প্রয়োগ আরম্ভ একথা মনে করা অন্তায় নয়! কোন্‌ অবস্থায় এই পরিবর্তন 
সম্ভব হয়েছিল তাঁও কল্পনা করা যেতে পারে। যখন বৈদিক সমাজ কোনো! 
আদিম সমাজের সংঘর্ষে দুর্বল হয়েছে, ছুটি সমাজের ঘাত-গ্রতিঘাতে একটি 
তৃতীয় সমাজ স্থষ্টি হচ্ছে, অথচ বৈদিক সমাজের কৃষ্টি তখনও ভাঁজেনি, তখনই 
বৈদিক সংজ্ঞাকে অদল-বদল করে জনমতের উপযোগী এবং সমাজ-প্রগতির 
অনুযায়ী নতুন সংজ্ঞার স্থষ্টি হয়। যুরোগীয় দর্শনের ইতিহাসে substance 
থেকে ৪.০%৮-এর পরিণতির ব্যাখ্যাও এই । . আমাদের চোখের সামনে এই 
ঘটনা ঘটেছে । গত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতবর্ষে বিশেষত বাঙল| দেশে বৈষ্ণব 
ধর্মের লীল! ও থিওজফীর মহাত্মা-বাদ পাশাপাশি চলেছে। তার কারণও এ, 
অর্থাৎ পুরাতন ও নতুন সমাজের মধ্যে বোঝা-পড়া। এই বোঝা-পড়া করেন 
কে? সর্বত্রই মধ্য সত্তোপভোগীর দল; তবে এ পোড়া দেশে, চাকুরীজীবি-_ 
ইদানীং অর্থাৎ ১৯১৯ সালের পর থেকে কল-কাঁরখানার মালিক ও ব্যবসায়ীর 
দ্ল। ভগবৎ ধৰ্ম্মে বিশ্বাসীর মধ্যে বৈশ্টের সংখ্যা বেশী মনে হয়। অতএব 
আমার মতে ধার! ত্রন্মবাদী না হয়ে ‘ভগবান’ মানেন তারাই মহাত্ম! কথাটি 
ন্যায়ত ব্যবহার করতে পারেন। করেনও দেখেছি । ভারতবর্ষে ধনিক-বণিকরাই 
গন্ধীজিকে মহাত্মা বলেন এবং গ্রামের লোকে তাকে মহারাজ বলে। বিশ্বাসের 
ওজনে অবশ্য পার্থক্য আছে। প্রথম শ্রেণীর তাকে না হলে চলে না-_এই হল 
তাদের বিশ্বাসের প্রকৃতি ; অন্ত শ্রেণীর বিশ্বাস অহেতুক । পার্থক্যটুকু লক্ষ্য 
করবার জিনিষ । তাই বলে গন্ধীজি অ-ভারতীয় নন। 

ইংরেজীতে তিনটি কথা আছে, hero, prophet ও mystie, যেগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন মহৎ ব্যক্তি সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়। তেমনই হিন্দুসমাজে জীবনুক্ত, যোগী, 
ব্রাহ্মণ; কোনটিই কারুর অন্তুবাদ নয়। গন্ধীজিকে ঠিক জীবনুক্ত, যোগী। 
কিংবা ব্ৰাহ্মণ বলা চলে না, যদিও তিনি এমন শ্রদ্ধা অজ্জন করেছেন ফেট! হয়ত 
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পূর্বোক্ত তিন প্রকার মহৎ ব্যক্তির মধ্যে কারুর ভাগ্যে জোটে নি। হিন্দুশানত্র 
কি সাধনার কেনো অঙ্গের ভাষায় যদি ভার মাহাত্ম্য প্রকাশিত হয় ত সেটি 
বৈষ্ণব শাস্ত্র ও সাধনার । কারণ তার ভগবান প্রেমময় । তিনি অবশ্য সত্য 
হিসেবেও তাঁকে কল্পনা করেছেন। কিন্তু বলা বাহুল্য সেটা ঠিক বেদান্তের সত্য 
নয়, অর্থাৎ তিনিই আছেন, অতএব তিনিই সৎ ও সত্য, বাকী সব মিথ্যা_-এমন 
মত গন্ধীজির নয়। আমার স্থিরবিশ্বা তীর সাধনা রাধার। অবশ্য সে-রাধা 
গৌড়ীয় নয়, গুজরাটি হতে পারে। মোদ্দা কথা, গন্ধীজীর সাধন! ভ্ত্রীস্বলভ। 
আমি অনেকবার এই মন্তব্য প্রকাশ করেছি। হয়ল্যাণ্ডের প্রবন্ধে সমর্থন পেয়ে 
বিশ্বাস অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হল। অ-সহযোগ, নিজের দুর্বলতা থেকে শক্তি আহরণ, 
অনুভূতি সাপেক্ষতা, নিজের ইচ্ছাকে পরের আজ্ঞায় পরিণত করবার ক্ষমতা, 
অর্থাৎ একটু লীলাভাব, এক কথায় যে-সব প্রক্রিয়ায় গৃহকর্মা নিধিবাদে চলে 
তারই সাক্ষাৎ মহাত্বাজীর কৃতিত্বে সাক্ষাৎ পাওয়! যাঁর়। এগুলি দুর্ববলতার 
চিহ্ন নয়, কে বলে মা তুমি অবলে ! আমি এদের heroic qualities বলি। 
দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের নেতাকে 119৫০ বলতে কারুর বাধে না_কারণ, 
প্রতিকূল প্রতিবেশের বিপক্ষে লড়াই করা ॥e০রই ধর্ম্ম। কিন্তু এই ধর্মের 
মধ্যে ব্যক্তিম্বাতন্ত্য বেনী ফুটে ওঠে স্বীকার করতেই হবে। বিরুদ্ধ আচরণে অনেক 
সহযোগী জোটে নিশ্চয়, কিন্তু সংঘর্ষের প্রকৃতি যখন একধারে নঙর্থক, অর্থাৎ বারণ, 
তখন অন্তধারে একজন আত্মবিশ্বাসী, পরিশ্রমী, একাগ্রচেতা নেতার স্থষ্টিই 
স্বাভাবিক। সেই নেত! যখন নির্ধ্যাতনের প্রতীক হয়ে ওঠেন তখন তিনি 
একাধারে ॥e৮০ ও 15899: 1 তার কৃতিত্ব অজ্জনে জনসাধারণের দান ক্রমেই 
অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। যত সেটি অস্পষ্ট হয় ততই মনে হয় নেতার খাতির 
অ-পাথিব প্রভাবের সমতুল। 

এর ওপর ?৪:০-19৪০:-এর মনোভাঁবে যদি ধর্মের অংশ বেশী থাকে, যদি 
“তাঁর সমগ্র কর্মে কোনো বিশেষ ধর্মের গ্রতীকগুলি এমন কি অন্তরূপেও প্রকাশ 
প্রায়, যদি সামাজিক প্রতিবেশ সেই, সব প্রতীকের প্রচারে সাহায্য করে, 
যদি সেই সমাজ বিপদে পড়ে নিজেদের ওপর আস্থা হারায়, তবে her০- 
leaderকে Prophet ভাবতে বিশেষ কোনো বিত্ব উপস্থিত হয় না। তার 
মানসিক প্রক্রিয়াগুলি যদি আবার তর্কনীতির বাইরে পড়ে তখন: সেই 
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hero-prophet 0173৩-এ পরিণত হন। আমার বিশ্বাস আজ মহাত্বাজীর 
প্রভাবে এই বিবর্তন সম্পূর্ণ হয়েছে। | 

হিন্দু-সমাজে ব্যক্তির স্থান সঙ্কীর্ণ, তাই গন্বীজি হিন্দু ॥e৮০ হতে 
পারেন না, কেবল যুরোগীয় ভাবের ॥e৮০ ও 16906: হতে পারেন; হিন্দু-সমাজে 
Prophet-এর স্থান নেই, তাই তিনি বিদেশী Prophet; হিন্দু-সমাজে mystic 
মাত্র আত্মজ্ঞানী, তাই তিনি practical 05019 অথচ অন্যধারে তার 
মানসিক সংজ্ঞা হিন্দুধর্মের, এবং সমস্যা ভারতীয় । এই ছুটি বিপরীত, অস্ততঃ 
আংশিকভাবে বিপরীত ভাবের টানা পোড়েনে গন্ধীজী মহাত্মা । তার ওপর বৈশ্য- 
যুগের ধর্ম্ম-মনোভাবের যোগান রয়েছে । ফুরোগীয় ধনিক-তন্ত্রের আদি-বিষ্যাসে 
যে 191697050এর সাক্ষাৎ পাই তার ছাপ মহাত্মাজীর আচরণে ও রচনায় বেশ 
পড়েছে। যদি কেউ প্রশ্ন করেন সেই Calvinisimএর মূলমন্ত্র system of 
rationalist ethics মহাত্বাজীর মধ্যে পাই না কেন, তবে তার উত্তর দেব 
গাঞ্ধীজি হিন্দু, এবং ভারতীয় সমাজ এখনও পাকাপাকি যুরোগীয় ধনিকতন্তে 
পরিণত হয়নি । 


র্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


- শঙ্খচিল ও রাজইংস 
মৃত্তিকার গ্রন্থি টুটি’ উঠিল সে চেতনার চিল, 
জীবন্তশিখার মৃতো দিগন্তে দিগন্তে দিল হানা ; 
করোটা-ধবল-গ্রীবা, গীত চক্ষু, চঞ্চু তাঅ-নীল, 
প্রোজ্জল পিঙ্গল বর্ণ বঙ্কিত নখর ; .মুক্তভান| 





রক্ত-দাবানল সম বিরঞ্জিত, বিথারিত, সঞ্চালিত মুগ্ধ বসুধার 

দিকে দিকে। সহসা বসিল আসি বিটগীর শিখর-শাখার 
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একচ্ছত্র সত্রাটের মহিমায় ; অব্যর্থ-ৃষ্টির বহ্নি জালিয়া নয়নে 


একটি মুহূর্ত শুধু চাহিল সে মর্তের প্রান্তরে ; 
যেথায় পঙ্কিল জলে, গণ্ডীবদ্ধ কুণ্ডের কারায় 
চক্ষুহীন কর্ণহীন লক্ষ লক্ষ কীটাণু সন্তরে, 
যুগ-যুগান্তর ধরি আলোকের সম্বিত হারায় 


অসিত-শৈবালজাল-আচ্ছন্ন পন্থার “পরে ৷ সে-পন্থায় পরশি’ চরণ 
বিদ্যুৎ-নখর মেলি’ বিচ্ছিন্ন করিয়। নিয়া কীটাণুর পাংশুল-জীবন, 
ধাবমান 

উদ্ধা সম পলকের গতির ঝলকে দুলি’ সে বিহঙ্গ বহে অভিযান. 
রজতচ্ছরিত রৌদ্রে প্রজ্জলিত পবনের মানস মন্ছিয়া 
উধ্বে'র উত্তম দেশে ;যে নিস্তব্ধ মধ্যাহন-মুর্ধায় 

_আদিত্যের রাজহংস গোলকের অন্তরে বসিয়া 

তাহারে বরণ করে অনস্তের সৌর-চেতনায় ৷ 


নিশিকাস্ত 
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পরিচয় -  [ চৈত 
বিংশোত্তরী 


‘বহস্তী সিনুরং প্রবলকবরীভার তিমির__ 
দ্বিষাং বৃনৈর্ববন্দীকৃতমিব নবীনার্ককিরণম্‌।» 


--আনন্দলহরী 


সারেক্সীওয়ালার ছড়ি দ্রুত চলে। সুরের প্রপাত 
অলিতে গলিতে ঢোকে-_বৌদ্রালু, প্রহর, 

কাক, চিল, চড়ই-এর স্বর । 

অর্থবান ও অর্থবতী নিদ্রার পুজিরে করে খালি। 
রৌদ্রপৃত বর্ণপ্রভ বাড়ী 

লাল, নীল, গীতাভ প্রাকারে 

উকি মারে এক মুঠো দিবাস্বপ্ন পানে; 

ছিন্নকন্থা পরিহিত পথিকে সুধায় : 
সুপ্রভাঁত,_কফি কিছু, কোকো কিংবা চা? 
হাঁয় রে দুর্ভাগা দেশ ! | 
সারেঙ্গীওয়ালার ছড়ি এ ছবির ফ্রেমে 

রূপালী সুরের জাকাবাঁকা রেখা টানে। 


ছিন্নকন্থা পরিহিত সে পথিক থামে 
থামের আড়ালে । 

নামের আড়ালে দেখি বর্ণচোর! চোর, 
তম্করের জটিল জীবন 

পথের কিনারে। 

ইষ্টাপুতি সাধনায় কখনো কুক্কুরবেশী 
কখনো লক্কর। 

নিবিষ্ট বকের চিত্তে মীনগন্ধী ঝড়, 
জিঘাংসার নিশ্চল সমাধি । 
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বিংশোততরী 
থামের আড়াল কিছু নিরাপদ নয়, 
শৃঙ্দী হতে শত হস্ত দূরে ॥ 


পাখীগুলি পেলো ছাড়া প্রাণের আকাশে ; 
নিরাশ্রয় পক্ষাবেগ রচে ঘন নীড় 
পথাশ্রয়ী বৃক্ষদের পত্রপুঞ্জ মুছে নেয় তাঁদের বিস্তার 


কামনার মাঝে 


প্রতিবেণী-প্রতিবেশিনীর ৷ লঘু চক্ষু ঘোরে ফেরে 
প্রতিদিন আবৃত্তির মত, 

পাশাপাশি খেঁষাঘেষি নিষ্কাম সঙ্গম, 

রেলিংএর ধারে কিংবা ধর্মতলার 

মোড়ে। পাবে শান্তি কোন্‌ সমন্বয় মাঝে 

লাঞ্ছিত পথিক ! 

সারেঙ্গীর দ্রুত গতে বাঁধা এই পদ সঞ্চালন, 

ধমনীর গতি । 

প্রাণের উচ্ছাস দেখি অটরহাসে সমের চুড়ায় 

শ্বেত ও ফেনিল ; 

রক্তে গুনি তুরঙ্গমূহ্্ষে| ছুনিবার । 

পাদপের জনারণ্যে বর্ষজীবী বন্ধলের পাংগু মুক্তি আর 
ছায়ায় ছায়ায় ঠাসা শাখাদের গলি । 

এর মাঝে শাস্তি খোঁজ! 

চকিতে বিছ্যুৎ্প্রভ কুঠারের ক্রোধে শুধু প্রমাঁদ গণনা 


আজও হে অধ্যমা, 

আনন্দের প্রস্রবণে শুনি তব হিরণ্য কল্লোল 
প্রাচীন ও অর্ব্বাচীন কালে । 

প্রাণবান রৌদ্রের উষ্ণ অনুরোধ 

পানাহার মত্ত রক্তকণাদের ডাকে ' 
বাণিজ্যের যৌথ পোতে দুরে । 
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পরিচয় 


ক্ষটিক সৌধের চূড়া লাখে লাখে সুক্ষ শির নাড়ে, 
নিশ্চিন্ত মন্ততা আনে সামুদ্ৰিক সুরা ৷ 

কাকাতুয়ার আর্তনাদ ও উন্মত্ত নর্তন, এই দিনগুলি যেন। 
জনসমুদ্রের ক্রুদ্ধ ঢেউ ভাঙে নিচে, 

ভিত্তিমূলে লাগে শিহরণ । 

স্বেদ-গর্ভ শ্রমে, 

স্বপ্নমোড়া রাত্রিগুলি অভিমানে আত্মঘাতী হল 

একে একে। সঙ্গহীন প্রমায়ুর শেষে 

নরযাত্রা দেখা যায় ধুলিবিলুষ্ঠিত ; 

আন্দোলন, প্রমিতি ও সমিতির ভীড়ে 

মুখের রেখায় কাপে লেনিন্-সুষম।, কড়া চুরুটের ধোঁয়া । 
সারেঙ্গীওয়ালার ছড়ি কষা হানে দীপকী গমকে ॥ 


তারপর শান্তি আসে বর্ষাধৌত পল্লীসম নামি 
প্রখর শ্তামল--কত সমতল ও পিচ্ছিল মনে । 
রজন্বল! ধরিত্রীরে বনুগ্রজা করেছে৷ অর্ধ্যম| 
বীৰ্য্যবান করে। প্রাণ, আবর্তের প্রচণ্ড ঘুর্ণনে, . 


" চাঁরু ভ্রণ বিভঙ্গের কায়াকৃত তাপে, ছায়াকামী ৷ 


অভ্রংলিহ ছুরাশার মনোলৌল্যে নেই বুঝি ক্ষমা! 
সৌর আদালতে । তাই উৎকোচের লুপ্ত ইন্দ্রজাল। 
স্বস্থ মনে, লিবিভোর রোধহীন সুস্থ ঝজু পথে, 
প্রাণোল্সির হ্ষনাদ, মৃত্যুহীন সৌর শিশুদেরই। 
যুগান্তের অপঘাঁতে, ভৈরবের তাণ্ডবে করাল, 

ক্ষুতিই দেখি। এই বস্থুধার আয়তি-সরণী 
রক্ত-সূর্যে সমুজ্জল-_অবিনাশী পুর্ণ মনোরথে । 


কামমুকুলিত মনে বর্ণছত্রে ঘের! ঘটাকাশে, 
নব নব যাত্রারস্তে অজর এ পটাকাশ হাসে ॥. 


- { চৈৱ 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 
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অবসর ২৩৫ 


«অবসর 99 


আমরা ছি'ড়েছি দুর্গম দিন! মন্থরতা 

দিয়াছে অনেক প্রলাপ কাহিনী! স্মৃতির ছায়ে 
এসেছে দানব ঈশাণ কোণের ধূত্র রথে £ 
রাখীবন্ধনী ছিড়ে গেছে। আজ, সময় হল ? 


এখানে যুদ্ধ । বন্ধ্যা মাটির প্রাসাদ গড়ি 
বুদ্ধির ধারে শীর্ণ শরীর শানানো শুধু 
মৃত্যু দূতেরা নিশ্চুপ মনে মন্ত্র পড়ে 
দিবা অবসান সেতুবন্ধনে, সন্ধ্যা এলো 


ধারকর! তাপে দেহ সেঁকে নাঁও-শধ্যাশায়ী 
শরসন্ধানী মন মেলে মিছে মিলাতে চাও 
দুরে ঝাউবনে ঝোড়ো “রাত কীদে ক্লান্ত মনে 
বহু বছরের অভিশাঁপে ভরা স্বপ্ন শুধু 


কৃষ্ণ-চুড়ার উদ্ধত ডালে আকাশ আলো 

তোমার আমার মধ্যে বিরাট স্মৃতির সেতু 

মাঘের স্রধ্য তীর্ঘবাত্রী। বিশাল ছায়া 

প্রলাগী মনের পাচিলে রুদ্ধ। মিথ্যে খোজা । 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


একটি রূপক কাহিনী 


দূর থেকে সহরটাকে দেখতে পেয়ে টমাস আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
অনেক সহর সে দেখেছে কিন্তু এটার সাথে বুঝি কারো তুলনা চলে না । চমৎকার 
আবহাওয়ায় পরিবেষ্টিত হয়ে উচু উচু দালানগুলো একেবারে আকাশে গিয়ে 
ঠেকেছে যেন। পাহাড়ের উপর থেকে টমাস এই সহরের কর্মব্যস্ততার চাপা 
কোলাহল শুনতে পেল, বোলতাকে একটা হাঁড়ীর মধ্যে বন্ধ করে রাখলে যে 
রকম শব্দ শোনা যায় তেমনি ৷ টমাসের দীর্ঘাবয়ব এবং তামাটে মুখের আকৃতি 
অপরিণত দেহকে বিকৃত করে দিয়েছে । ওর একমাত্র সখ মানুষকে ভোজবাঁজী 
দেখান আর বেহাল! বাজিয়ে ভবঘুরের মত উদ্দেশ্ঠহীন পথে হাটা । 

কিন্তু এখন টমাস কোথাও কিছুদিনের জন্যে কায়েমীভাঁবে থাকতে চায়, 
উদ্দেশ্হীনতা আর ভাল লাগে না । অবিশ্তি এর আগেও ও অনেকের কাছে 
থাকবার চেষ্টা করেছে, অনেকেই ওকে সাদর অভ্যর্থন! জানিয়েছে আর টমাঁসও ' 
ভেবেছে হয়ত এতদিনে থাকবার মত একটা স্থান জুটল। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত 
একট! গণ্ডগোলের সুচনায় ওকে পথে বেরুতে হয়। তাই টমাস ভাবল, এই 
সহরের অগণিত বাড়ীর যে কৌতুহলী দৃষ্টি ওকে ঘিরে ধরেছে তাঁর মধ্যে নিজের 
থাকবার মত সংস্থান বোধহয় মিলবে। টমাস কাধের বেহালা থলের মধ্যে 
ঢুকিয়ে পিছন ফিরে শেষবারের মত দেখে নিল চিরপরিচিত ক্ষেত, অরণ্য, নদী 
তারপর দ্রুতবেগে পাহাড় থেকে নেমে নতুন সহরের সীমানায় এসে দীাড়াল। 

প্রথমেই টমাসের নজরে গড়ল একটা! বিপুলকাঁয় মান্য রাস্তার মাঝখানে . 
একটা বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে ঘড়ির কীটার মত নিলিভাবে কি যেন নিয়ন্ত্রিত 
করছে। টমাস ওর কাছে গিয়ে নিজের অভিপ্রায় জানাল । কয়েক মিনিট 
লোকটা তেমনি হাত নাড়তে লাগল তারপর হঠাৎ উমাসের দিকে ফিরে ভ্রকুটি 
করে উঠল, কী নাম তোমার ? 

টমাস ।- I 


* (ডে লুইস-এর Thomas—A Fairy Tale গল্পের অনুবাদ ) 
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-পদবী কী? 


টমাস নিধিবাঁদে উত্তর দ্রিল। ওর বেহাঁলার দিকে লোকটার নজর পড়াতে 
আবার চীৎকার করে হাত এগিয়ে দিল, বেহালাঁর লাইসেন্স আছে ত? 

-_না, এর জন্যে যে লাইসেন্স রাখতে হয় তা আমি আগে জানতাম না 
কিন্ত আপাতত আমি কোথায় যেতে পারি সেটা যি বলে দাঁও তাহলে কাল 
একটা! লাইসেন্স করিয়ে নেব । - 


- তোমার পদবী কি বললে যেন..*ও হা মনে পড়েছে, দ্যাখ মার্কেট 
স্কোয়ারের কাছে এক ভদ্রলোকের মস্ত এক বাড়ী আছে, তারও কিন্তু এই পদবী 
বোধ হয় তিনি তোমার আত্মীয় হন, তাই না? 

ব্যাপারটা আর একটু অনুধাবন করবার. ইচ্ছা ছিল টমাসের কিন্ত 
ইতিমধ্যে লোকটা আবার হাত নেড়ে বিড়বিড় করতে আরম্ভ করেছে, ওসব 
আমার কাজ নয়, যাও এখান থেকে, ট্রাফিক্‌ চলাচলের অসুবিধে হচ্ছে। 

সত্যি তাই । কিছুক্ষণ আগেও সমস্ত গাড়ীগুলো ঠিকমত যাতায়াত করছিল 
কিন্তু এখন আশেপাশের বাস, মোটর প্রভৃতির মধ্যে কি রকম একট! বিশৃঙ্খলা 
দেখা দিয়েছে। বিপুলকাঁয় মানুষটা পূর্ব-বর্ণিত বাড়ীতে যাবার পথ দেখিয়ে দিল 
তারপর কানের কাছে মুখ এনে আস্তে আস্তে বলল, খবরদার কোন সময়ে যেন 
মিষ্টার জেক্স-এর সাথে দেখা কোরো না । 

লোকটার নির্দেশমত টমাস সহরের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে প্রস্তর-নিমিত 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে এলো । বাড়ীটার গগনভেদ্দী উচ্চতা পারিপার্শ্বিক 
আবেষ্টনী থেকে নিজের স্বাতন্ত অক্ষুণ রেখেছে । অপরিচিত পহরের এই নতুন 
বাড়ীতে ঢোকবার সময় টমাস আশঙ্কায় বিবর্ণ হয়ে গেল ; একটু আনন্দও হল 
বৈকি, যদি সত্যিই ওর কোন আত্মীয়ের সাথে দেখ! হয়। বাড়ীর ভিতরট1 আরো - 
সুন্দর, টমাস মনে মনে ধারণ! করে নিল আত্মীয়টি নিশ্চয় যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন । 
একটা সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে কতকগুলো! লোক টেবিলের খাবারে মনোযোগী 
হয়েছে, কয়েকটা চেয়ার খালি পড়ে আছে, বোধহয় সব নিমন্ত্রিত অতিথি এখনও 
পৌছায় নি। এতখাঁনি পথ চলার ক্লান্তি ওকে অবসন্ন করে ফেলেছিল কিন্তু তবু 
কিছুক্ষণের জন্তে টমাস ধৈর্য ধরে নিমন্ত্রণ পাবার আসায় অপেক্ষা করল। যেহেতু 
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টমাস নিজে একজন যাদুকর সেইজন্যেই হঠাৎ ওর মনে হোলো হয়ত এই 
লোকগুলোও এখানে কোন ভোজবাঁজী দেখাবার মতলবে এসেছে । 

ওরা টমাসের দিকে মোটেই ভ্রুক্ষেপ করেনি । অগত্যা টমাস ওদের সামনে 

এগিয়ে গিয়ে বল্ল, আমার মনে হচ্ছে এ বাঁড়ীর মালিক আমার আত্মীয় হন, 
তার সাথে... 

নিশ্চয়ই_-একজন টমাসের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাল, তিনি 
আমাদেরও আত্মীয় হন। 

--এত বড় চমৎকার বাঁড়ীটা কী তাহলে তাঁর নিজের ? 

-_-গুধু এ বাড়ী কেন, এ সমস্ত সহরটাই ত তার, তা ছাড়! আরো অনেক 
কিছু", | 

- আমি তীর সাথে দেখা করতে চাই, বিস্ময়ের ভাব কাটিয়ে টমাস জানাল। 

ছু, তা হবে না। 

কেন, আজ কী তিনি এখানে নেই? 

নিশ্চয়ই আছেন, তিনি ত ঘরে বাইরে সর্বত্রই সব সময়ে থাকেন । 

টমাস কিন্ত ভেবে নিল নিশ্চয়ই ওর আত্মীয়টির খুব প্রতিপত্তি আছে এবং 
সেইজন্তেই হয়ত অত্যধিক কাঁজের চাপে তিনি ওকে অভ্যর্থন! জানাবার সময় 
সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। সুতরাং টমাস নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত 
থাকবার মত একটা ঘরের সন্ধান চাইল যেখানে আত্মীয়টির কাজ শেষ না হওয়া 
অবধি অপেক্ষা ও বিশ্রাম করা যাঁয়। 

- আমার মনে হয় আপনারা কোন ভোজবাঁজী দেখবার চেষ্টা করছিলেন, 
হঠাৎ টমাস নিজেকে প্রকাশ করে ফেব্রু, যাক আমি আর আপনাদের বাধ! 
দেব না কারণ ওসব অনেক কিছু আমার জানা আছে, এ ব্যবসাটা আমার খুব 
- ভালে! লাগে আর গ্রামের লোকগুলো একমাত্র এতেই... 

টমাসকে আর বলতে হোল না! ঘৃণিত অবজ্ঞায় ওদের মধ্যে একজন 
গজিয়ে উঠল, কী বল্লেন আপনি? আজকালকার এই কুসংস্কার-বর্জিত দিনেও . 
এইসব অবৈজ্ঞানিক গ্রসঙ্গের আলোচনা ? এই মুনুূর্তে এখান থেকে দূর হয়ে 
যান। আমি আগে বুঝিনি এখন মনে হচ্ছে আপনি একেবারে অশিক্ষিত 
একটা বর্বর! আমি বরাবরই শাস্নকর্তাকে জানিয়েছি যে এই সব অশিক্ষিত 


১৩৪৬ ] একটি রূপক কাহিনী ২৬৯ 
বেদেদের সমস্ত দেশময় ছড়িয়ে পড়তে দেওয়। কতট] কলঙ্কের ব্যাপার! যাও 
আবার পড়াশুনো শেখগে আর মনে থাকে যেন ভদ্রত! না শিখে কোনদিন 
এখানে এসো না৷ হ্যা আর একট| কথা, যাই করো বাপু মিষ্টার জেক্স-এর 
কাছে যেন কোনদিন যেও না! 

টমাঁস রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভাবল নিশ্চয়ই ওরা আঁতীয়টিকে খুন করে 
টেবিলের নিচে লুকিয়ে রেখেছে, তা না হলে এরকম আকস্মিক রূঢ় ব্যবহার 
করবার কী কারণ থাকতে পারে ? 


এরপর মিষ্টার ফিলিপ টমাঁসকে উদারতার সাথে গ্রহণ করলেন। 
অভ্যর্থনায় বিগলিত হয়ে মিষ্টার ফিলিপের প্রশ্নের উত্তরে টমাস এই সহরে 
আসার সমস্ত অভিজ্ঞতা সবিস্তারে বর্ণনা আরম্ভ করল। মুন্রাদোষের বশবর্তী 
হয়ে মাঝে মাঝে ফিলিপ ঘাড় দোলান দামান্ত, তা ছাড়৷ আর কোন ক্রুটা টমাস 
বাইরে থেকে খুঁজে পেল না। যা হোক্‌ কিছুক্ষণ আগে টমাস যাঁদের খপ্পরে 
পড়েছিল তাদের চেয়ে ফিলিপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের ৷ 

লাঞ্চ খাবার সময় টমাস বেহাল! নিয়ে বসল বাঁজাবার জন্যে, আগের 
অভিজ্ঞতা থেকে ভোজবাঁজী দেখাবার সাহস পেল না। তা ছাড়া এ পর্যন্ত 
যারা ওর বেহালা বাজান শুনেছে তারা সকলেই যথেষ্ট সাধুবাদ জানিয়েছে। 
টমাস যেই বাজান সুরু করল তৎক্ষণাৎ ফিলিপ সামনের শেলক্‌ থেকে একটা 
বই, খুলে নিয়ে একবার বইটার দিকে একবার বেহালার ছড়িটার দিকে কী যেন 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। থেকে থেকে তীর ঘাড় ঈষৎ ছুলছিল তবে সেটা 
ঠিক সঙ্গীতের তালে নয়! টমাস থাসতেই ফিলিপ দ্রুত বইটার দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বল্লেন, বাঃ মন্দ নয়, সুন্দর । কিন্তু আপনি ছড়ি ঠিক মত ধরতে - 
শেখেননি যে, আপনার কবজী আরো ই-য়ে হওয়া চাই, আর দেখুন ‘নি! 
পর্দাটা কী আপনি ঠিক মত*** ? 

_ কিন্ত আমার এই সুর কী আপনার ভাল লাগল না? 

_ ও আরে সে ত লেগেছেই, সত্যি সুন্দর, কিন্তু ন্তরটাকে ত আপনার 
আয়ত্বে মান! চাই-_ওই ত দেখছি আপনাকে আয়ত্বে এনেছে । 

উত্তরে টমাস বিবর্ণ হাসল । 
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কিছুদ্রিনের মধ্যেই ফিলিপ তার এই নতুন চর প্রতি বিশেষ মনোযোগী 
হয়ে উঠলেন, টমাসও নিঃশব্দে সমস্ত শুনে যায়। নিঃশব্দে না শুনে উপায় 
কী? ফিলিপ যা বলেন তার অধিকাংশ কথাই ও বোঝে না। সেজন্তে 
ফিলিপকেও যথেষ্ট বেগ পেতে হয়, যে ছেলে কিছুই লিখতে পড়তে জানে না, 
কখনো তর্কশাস্ত্, য্যারিস্টট্‌ুল্‌ , লিগ্‌ অব নেসান্স কিন্ব। ফুটবল খেলার নিয়ম 
প্রকৃতির নাম পর্যন্ত শোনে নি তার দ্বারা কী এমন সম্ভব হতে পারে? কিন্ত 
তবু টমাস তীর সাথে জ্যোভিঃশান্্, ভূগোল কিস্বা মধ্যযুগের ইতিহাস সম্বন্ধে 
যে কোন ভাষায় চমৎকার আলোচন। করতে পারে। একদিন তিনি ওকে 
বল্লেন, গ্ভাখো টমাস, ইক্কুলে তোমাকে পড়তেই হবে কিন্ত তার আগে তোমাকে 
কয়েকট| জিনিষ দেখাতে চাই 

পকেট থেকে চাবি নিয়ে ফিলিপ ডেক্স-এর ড্রয়ার খুললেন। ড্রয়ার থেকে 
আর , একটা চাঁবি' বার করে আলমারি খোলবার জন্যে এগিয়ে এলেন। 
কৌতুহল এবং উত্তেজনায় টমাসের মানসিক অবস্থা যে স্তরে এসে পৌঁছল তার 
বর্ণনা এখানে অবান্তর সুতরাং আলমারি থেকে ফিলিপ যে জিনিষ বার করে- 
ছিলেন তাঁর জন্যে টমাস মোটেই প্রস্তুত ছিল না, একেবারে নিষ্ঠুর য্যান্টি- 
্লাইমাক্স,! শুধু কতগুলো কাঠের খেল্না, অন্তত ওগুলোকে দেখে মোমের 
খেল্না বলেই মনে হল। প্রত্যেকটার আকৃতি বিশ্রী, গায়ে কিসের যেন 
ছাপ--এদের দেখেই ওর মনে কী যেন পরিচিত. অস্পষ্ট ছায়া ভেসে উঠল । 
ওগুলোর মধ্যে কয়েকটা বেছে নিয়ে ফিলিপ নিঃশব্দে. ওর হাতে দ্রিলেন। 
খেলনা নিয়ে খেলাতে টমাসের কোনই আপত্তি নেই তবে ওর ভবিষ্যৎ 
জ্ঞানার্জনের পথে এই অসম্পূর্ণ, বিকলাঙ্গ পুতুলগুলো কী সাহায্য করতে পারে? 
নিরুৎসাহের সাথে টমাস ওগুলো ফিলিপের কাছ থেকে নিল। তখন থেকে 
মাঝে মাঝে ও আশ্চর্য হয়ে যেত, এই পুতুলগুলো কেমন যেন তার ওপর প্রভাব - 
বিস্তার করে ফেলেছে । কোন সময়ে হয়ত ওগুলোকে পকেট থেকে -বার করে 
টমাস নির্বোধ দৃষ্টিতে বহুক্ষণ চেয়ে থাকত । কোন দিন হয়ত ও স্বপ্নের মধ্যে 
দেখতে পেল, করেকট। পুতুল বিপুলকাঁয় দেহ নিয়ে ওর সামনে এগিয়ে আসছে, 
তারপর হয়ত অতিক্ষুদ্র এক বীভৎস রূপ নিয়ে পিছনের দিকে ছুটে গেল। 
পরদিন সকালে টমাস ডরয়িংরুমে বসে কী যেন ভাবছিল, আবার হঠাৎ দেখা 
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গেল ওদের মধ্যে একটা জীবন্ত কুৎসিত দেহের আকার নিয়ে দরজার চৌকাঠে 
পা দিয়েছে। সাংঘাতিক ভয়ের সুচনায় সেদিন বিকালে টমাস সমস্ত পুতুলগুলো 
পুড়িয়ে ফেল্প। এ বিকলাঙ্গ অদ্ভুত জড় পদার্থগুলোর হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার আর কী সুযোগ্য উপায় থাকতে পারে? | 

এই অবাস্তব অভিজ্ঞতাকে বাদ দিলে, মোটের ওপর টমাস ' বেশ সুখেই 
ছিল। ইস্কুলের সহপাঠীরা ওকে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মেনে নিত আর মাঝে মাঝে. 
ভোজবাঁজী দেখাবার জন্যে অসম্ভব বায়ন! ধরত.। ইক্কুলের নিয়মের পরিধিতে 
যাবতীয় পড়াশুনোর ব্যাপারে সহপাঠীরা ওকে যথেষ্ট সাহায্য করে -এবং তার . 
প্রতিদানে টমাস ওদের কাছে এই গণ্ডীর বাইরে বৃহত্তর পৃথিবীর ইতিহাস 
অনর্গল বলে যেত। তখন টমাঁসের খেয়াল হল মিষ্টার ফিলিপ ওকে যেসব 
বিকৃত পুতুল দিয়েছিলেন সেগুলোর আকৃতি অনেকটা, ওর লহপাঠীদের মত। 
তবে এরা মাসকে ভয় দেখায় না বরং অভ্রান্ত দেবতা ভেবে শ্রদ্ধা করে। 
পারিপার্শ্বিক আবহাঁওয়! টমাসের অনুকূলে, শুধু ফিলিপের পরিবর্তিত, আচরণই .. 
যা একটু ওকে বিচলিত করে তুলল। এটা স্পষ্টই বোঝা গেল ফিলিপ ওকে 
আজকাল যথেষ্ট সন্দেহের চোখে দেখেন, বিশেষ করে ও যখন. সহপাঠীদের 
সাথে খেলা করে। সময়ে অসময়ে ওদের, কাছ থেকে তিনি টমায়কে সরিয়ে 
নেন। 

এই অপ্রীতিকর: ব্যবহারে দুজনের মধ্যে বিচ্ছেদ এলো অকন্মাৎ। প্র পর 
ছুজনে টমাসকে যার সাথে মিশতে নিষেধ করেছিল হঠাৎ একদিন সকালে 
ফিলিপকে ও তারই কথ! জিজ্ঞাসা করে বসল, উতম দরের লোকটি কে 
বলুন ত? 

এই প্রশ্নে সকলেই অদ্ূতভাবে চমকে উঠল। ফিলিপ মনে ন মনে অস্বাভাবিক 
চঞ্চল হয়ে উঠলেও খুব শান্তভাবে বল্লেন, আমার মনে হচ্ছে টি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছ টমাস ? 

টমাস বার বার অন্ষীকার করা সত্বেও ওকে রা টলি বেঁধে ফিলিপের 
সাথে তারই এক বন্ধুর কাছে যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে হল। ফিলিপ দৃঢ়তার 
সাথে জানালেন সেই বন্ধুটি শীগ্গীর ওকে সুস্থ করে দিতে পারবে ।. 

এই বন্ধুটির নাম মিষ্টার মান্ট,। তাঁকে দেখলে ভয়ের চেয়ে হতাশাই 


এ 
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বেশী” আমে:। চেহারায় অপরিমেয় কাচিন্য, সমস্ত মাথায় একটা চুলের চিহু 
পর্যন্ত নেই 1. ফিলিপ: এই বন্ধুটির সাথে যখন ঘরের এক কোণে টুপি চুপি 
কথা বলছিলেন তখন টমাস. বিশ্ময়ের সাথে লক্ষ্য করল এ ঘরের শুধু জানালা 
ছাড়া মেজে, ছাদ, চেয়ার, টেবিল সবই কাচের তৈরি। এমনকি শিষ্টার মান্টের 
টাক মাথাও' পরিক্ষার কাচের . ম্বৃত চকচক করছিল। ভদ্রলোক একসাথে 
অনেকগুলো! চশমা পড়েছিলেন, চশমা খুলে ফেললে: হয়ত কাচেরই দুটো স্বচ্ছ 
চোখ: বেরিয়ে: পড়বে ॥ এই সব আশ্চর্য ব্যাপারেই যে টমাস সম্পূর্ণ অভিভূত ছিল 
তী'নয়, ফিলিপের ছু একটা কথাও তার কানে আসছিল. "বুঝলেন মিষ্টার মাণ্ট, 
একটা; বিশ্রী কেস্‌-"আমীর চেয়ে আপনি ভাল বুঝবৈন। 

সেই মুহুর্তেই মান্ট ফিলিপের মাঁথার উপর .দিয়ে টমাসের দিকে তাকিয়ে 
ভ্কুটি করলেন, ওহে: তোমার ভি রি বার করতে হবে, এদিকে 
এসো ।.. 

উমান বল্ণ আমার গেটে ভিতর ত কোন গোলমাল- নেই, আমি. সম্পূর্ণ 
সুস্থ আছি। - 

সমাণ্ট;গর্জিয়ে উঠলেন, অসম্ভব ; ভা হতেই পীরে না." 

তারপর মাসকে পাশের একটা ঘরে আনা হোল : মিষ্টার মাণ্ট, রঃ 
তৎপরতার সাথে ওকে বিভিন্ন যন্ত্রের পর বসিয়ে ওজন করলেন আর কাচের নোট 

-্বুকে ফলাফল লিখে ফেললেন । কিছুক্ষণ পর তিনি টম্মীনকে ওর মা-বাপ সম্বন্ধে 

কয়েকটা প্রশ্ন করলেন কিন্তু টমাস তাঁদের কথা একেবারে ভুলে. গেছে, সঠিক 

কিছু বলতে গারল না'। -তখন টেলিক্কোপ্‌ দিয়ে, টমাসৈর যকৃৎ পরীক্ষা. করবার 
পর মিষ্টার মান্ট, তার নোট বুকে অনেক অঙ্ক কষে নিয়ে বললেন, যাক্‌ . তোমার 
কী হয়েছে এতক্ষণে ধরতে পারলামি--তুমি আর বেঁচে নেই ! 
“তা কী করে. হয়, টমাস অবাক হয়ে গেল.। 8 
মিষ্টার মান্ট, ডেস্কের পিছনে উঠে দ্রাড়ালেন। চশমা খোলাতেই বেরিয়ে 
পড়ল কাচের দুটো জবলত্তু চোখ !- নোট বুক নাড়তে নাড়তে তিনি বললেন, ওহে 
'ছোঁক্রা'আঁমি প্রমাণ করে দিতে পারি তুমি বেঁচে নেই, এই অস্বগুলো একবার 
‘খেহ বুঝধে। - 
টমাস এই অনু ধর 'থেকে' তখনই ছুটে আসছিল, বেহালা আর থলেট! 
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নেরার জন্যে একটু থামতে হোল.॥ বেপরোয়া ছুটতে "গিয়ে বাইরে দরজার 
সামনে হঠাৎ এক যুবকের সাথে ধাক্কা লাগুল। বিজেকে সংযত করে নিয়ে টয়ায় 
প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, কে তুমি ? | 

দেখ! গেল যুবকটি এরূপ হঠকারিতায় মোটেই বিরক্ত হয়নি! ভাল Vet 
উত্তর দিল, আমি একজন কবি, নাম থংমরটন্‌ 1 এসো না বৃদ্ধ রর 
খাওয়া যাক্‌। | 

বস্তুত টমাস“তার জীবনে বছ-কবির সাথে পুরিচিত, হয়েছে 'এবং লেই ক্লারণে 
নিজের অভিজ্ঞতা .থেকে 'দেখতে পেলে এই নতুন কুরিও তাঁর নাম 'জানরার 
জন্তে মোটেই কৌতূহল প্রকাশ করল না । তবে কি.কবিরা ই স্বর সাধারণ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! না করেই জানতে পারে? 

রাস্তাগুলো থুমরটনের খুব পরিচিত বলে মনে: হলো কারণ ও এদির ওদিক 
না তাকিয়ে মুখ নিচু করে অসম্ভব 'জোরে হাঁটছিল। টমাস কোন মতেই ওর 
সাথে পা ফেলে চলতে পারে না, অনেক হাঁটবাঁর পর. $৪রা সহরতন্লীর -মধ্যে 
একটা পুরান বাড়ীর ভিতরে ঢুকলো॥ বাড়ীটাকে কোন মতেই ‘আকর্ষণীয় বলা 
চলে না, মানুষের উপেক্ষায় বহুদিনের ইটের সপ আস্তে আস্তে সে? রিড 
'যেন। ই 

কাব যেন ওর সনের ভব হে পরেছে এমন ডাব না ভু ঘ্বাবড়াচ্ছ 
কেন, ভেতরে চল দেখবে'খন ৷ - 

দুজনে উপরের একট! ঘরে একে খানিকটা শেরি সবার রর উমাষ চারিদিকে 
চেয়ে দেখল । ঘরের দেয়াল একেবারে সাদা, তাঁর উপর '€পন্সিলে কী সর যেন 
লেখা হয়েছে । কি লেখা আছে দেখবার জন্যে টমাস এগিয়ে যেতেই ক্রি ওকে 
টেনে এনে জানালার জামনে দাড় করিয়ে 'দিল। জানালার বাইরে 'দেখরাঁর মত 
কিছু নেই--কতকগুলে! বাড়ীর ছাদ, দূরে কারখানার কয়েকটা উিভত Ll আর 
তাঁর চেয়ে কিছু দূরে রেল লাইনের জাকা-বাকা পথ। 

- আমাঁদের বরাত ভাল, কি বলহে, কবি জিজ্ঞাসা করল, এ-ররুম একটা! 
ঘর পেলাম যেখান থেকে রেল লাইনের সব কিছু দ্যাখ যায় সত্যি আমি ত 
ভেবে অবাক হয়ে যাই ট্রেণের রি না থাকলে আমাদের অবস্থা রঃ ‘শোচনীয় 
হত। ' 
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টা এতক্ষণে আলাপ. করবার একটা! উপায় গ পাওয়ায় be পরিমাণে bl 
হোল, ও তুমি বুৰি খুব দেশ বিদেশ ঘুরেছ। 

__না মোটেই না; যাব কোথায়? কেনই বা যাব? . ছেলেবেলা থেকে 
“আমি এ সহরের-বাইরে যাইনি। 
". --আচ্ছা থংমরটন্‌ তুমি যখন এ সহরে বছুৎদিন আছ তাহলে নিশাই 
ষ্টার জেক্স-এর সাথে তোমার পরিচয় হয়েছে? 

কবি ওর দিকে সন্দিহান ভাবে তাকালো, তারপর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে 
বাইরে চারিদিকে গভীরভাবে লক্ষ্য করে টমাসের খুব কাছে সরে এলো। টমাস 
এদিকে ভয়ে কাপতে আরম্ভ করেছে কারণ এই মুহূর্তে ই ওকে সেই অবাঞ্চিত 
এবং রহস্যময় মিষ্টার জেক্স-এর ইতিহাস শুনতে হবে। 

কবি ফিসফিস করে বল্প, থংমরটন হল আমার পদবী, আমার প্রকৃত নাম 
লিয়নেস্‌। প্রতিজ্ঞা কর তুমি কাউকে বলবে না । | 

- "প্রতিজ্ঞা করলাম কিন্তু জেক্স কে? 

, ও জেক্স৬ সে খুব ভদ্রলোক, :কয়েকরার তাঁকে দিয়ে আমার যথেষ্ট 
উপকার হয়েছে - | 
--তাকে দেখতে কেমন? 

, .__কি জানি, কোন দিন দেখিনি। 

. সে কী, এইত তুমি বললে তাঁর দ্বারা তোমার যথেষ্ট উপকার হয়েছে। 

_ নিশ্চয় সত্যি কথা বলতে .কি তাকে উদ্দেশ্য করে কয়েকটা কবিতা 
লিখেছি আমি, ওই দ্যাখ দেয়ালের গায়ে খোদাই করা । 

. টমাস ওদিকে তাকাতেই কবি বাধ! দিল, না, না ও সব পড়বার মত 
নয়, অপরিণত.হাতের কিনা, এখুনি আমি ওসব তুলে ফেলছি । এখন তোমাকে. - 
উদ্দেশ্য করে একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে, সেটা অবিশ্যি আমি সবাইকে 
গ্াখাতে পারি। | 

তৎক্ষণাৎ কবি এত গভীর .ভাঁবপ্রণতায় ডুবে গেল যে সন্ধা 5) তাঁর 
কোন সাঁড়াশব্দ পাঁওয়া গেল না । হতাশ হয়ে টমাস অনেক রাত্রে কিছু খাবার ' 
এনে খেয়ে শুয়ে-পড়ল। কবির পেন্সিলের খস্থস্‌ শব্দ তখন থামেনি, দূরে 
এন্জিনের শব্দ আর অন্ধকার বাতাসে ছু একটা পাখীর কান্না শোন! গেলে! | 
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_, পরদিন্‌ কবি টমাসকে উদ্দেশ্য করে যে কবিতা লিখেছিল সেটা পড়ে শোনাল 
আর টমাসের মুখে যথেষ্ট প্রশংসা শুনে তথখুনি ওকে মিষ্টার জেক্স-এর কাছে 
নিয়ে যাবার জন্যে রাজী হয়ে গেল। টমাসও ভেবে পেল না যাঁকে কবি 
কোনদিন দেখেনি তার কাছে নিয়ে যাবে কেমন করে ! অবিশ্বান আর উত্তেজনায় 
ও কবিকে অন্থুদরণ করল। একটা সরু রাস্তার সামনে আসতেই ওরা দেখতে 
পেল পথের শেষ সীমানায় একটা লোক বাক্সের ওপর দাড়িয়ে ট্র্যাফিক নিয়ন্ত্রণ 
করবার চেষ্টা করছে কিন্তু কেউ ওর অনুরোধ গ্রাহ্য করছে না। এই সহরে 
প্রথম ঢুকতেই এই জাতীয় একটি লোকের সাথে টমাসের দেখা হয়েছিল। 
কিন্ত এই লোকটার চেহারা আরে! অদ্ভুত বলে মনে হল। টমাস ওর কুৎসিত 
পিঠ আর অবজ্ঞেয় দেহভঙ্গীর ভিতর ঘৃণা আর আকর্ষণের উদ্ভট সংমিশ্রণ 
দেখতে পেল। . 

--ইনিই কী মিষ্টার জেক্স ? 

ক | 3 

টমাস খানিকটা এগিয়ে আসতেই জেক্স ওর দিকে একবার আড়চোখে 
তাকাল, তারপর বাক্স বগলে করে মুহুর্ত মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 
টমাস অন্ুদরণ করতে যাচ্ছিল, বাঁধা দিল কবি, তোমার ত গ্ভাখা হয়েছে, আর 
কী চাও তুমি ? ৬ | | 

-_আমি ওঁর সাথে কথা বলতে চাই । 

টমাস বুঝল এবার হয়ত কবি ওকে হিংসা করতে আরম্ভ করেছে। এখুনি 
দুজনের মধ্যে অশোভন মনোমালিন্য দেখা দিতে পারে! এত সামান্য কারণে 
লিয়নেসের সঙ্গ ছাড়া উচিত নয়, আঁর যাই হোক, সঙ্গী হিসেবে ও খুব উদার। 
সুতরাং জেক্সকে ধরবার আঁশ! ছেড়ে দিয়ে ওকে বাধ্য হয়ে ফিরতে হল। es 

তখন থেকে টমাস ওর বাঁড়ীতে যথেষ্ট সহৃদয়ত! পেত, অবিশ্যি মাঝে মাঝে 
ওর অসংখ্য কবিতা কপি করে দিতে হত কিম্বা অন্য কোন সময়ে ছুটতে হত 
সহরের আর এক প্রান্তে প্রিমরোস্‌ আর ড্যাফোডিল আনবার জন্যে । আবার 
কোন সময়ে কবি হয়ত ওকে কাছে বসিয়ে বেহাল! বাজাতে বলত । কিন্তু 
এখানেও টমাস বেশী দিন ভালভাবে থাকতে পারল না, আবার পথে বেরুতে 
হল। ব্যাপারটা খুবই সামান্য, একদিন বাড়ী ফিরে ও.দেখল কবি দরজা! বন্ধ 
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করে ওর বেহাল! বাঁজাচ্ছে, ব্যস 'সেইখানেই ইতি। ওর অনুমতি ছাড়া 
বেহালায় কারে! হাত দেওয়া টমান কোন মতেই বরদাস্ত করতে পারে না । 


এবার বাঁচবার সমস্ত! -আঁরো জটিল হয়ে উঠল, তাই টমাস ঠিক করল 
যতদিন না অন্য কোন উপায় ঠিক হয় ততদিন ভোজবাজী দেখিয়ে আর বেহাল! 
বাঁজিয়ে জীবিকার্জন কর! যাক্‌। ,বেহাঁলার লাইসেন্স-এর কথা মনে পড়াতে 
পথের "লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে করতে ও টাউন হলে উপস্থিত হল ; যদি 
টমাস নেহাৎ ছেলেমান্গুষ হত, তাহলে ভেবে নিত এখানকার মানুষগুলো! বুঝি 
ওর উপস্থিতির আশায় অনেক সময় ধরে অপেক্ষা করছিল কারণ ও যাওয়া মাত্র 
একজন কর্মচারী ওকে সোজাসুজি শাসনকর্তার সামনে নিয়ে গেল আর 
শাসনকর্তাও ওকে দেখে ভারি খুসী, বল্লেন, তোমাকে পেয়ে আমাদের খুর 
আনন্দ হচ্ছে, আমাদের নতুন টাউন হল, পুলিশের ব্যবস্থা সব কেমন দেখছ? 
এখান্কার মত বুদ্ধিমান নাগরিক কী আর কোথাও দেখেছ? ঠিক, ঠিক, তুমি 
কি বলতে চাইছ তা আমি বুঝেছি । তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে 
এই একমাত্র যুবক যে ঠিক মত বিচার করতে পারে ঃ যাক্‌ , তোমাকে কিন্ত 
একটা চাকরিও দিতে পারি। সত্যি 'তোমাঁর চেহারা! কী চমৎকার | : 

শাসনকর্তা তারপর পকেট থেকে সেই সহরের একটা ম্যাপ্‌ বার করলেন ৷ 
টমাস দেখল কয়েকটা জিলার ধার দিয়ে গোল করে বৃত্ত টান! হয়েছে। 
শাসনকর্তা ওর মধ্যে একটা দেখিয়ে বল্লেন, এই জিলার- মানুষের! খাবারের 
জন্যে অভিযোগ জানাচ্ছে, আমর! ঠিক করেছি তোমাকে এখানকার কমিশনার 
হিসেবে রাখব, যাতে করে তুমি এদের অভাব অভিযোগ তদন্ত করতে পারে। 
আবিষ্তি তোমাকে কমিশনারের মত মাইনে আঁর ইউনিফর্ম দেওয়া হবে, আর 
একথাও আমি সাহস করে বলতে পারি যে ভবিষ্যতে কাজ শেষ হলে তোমার 
পেন্সানের ব্যবস্থাও হবে। 

_ কিন্ত আমার যে যোগ্যতা নেই, মানে আমি... 

__ধুত্তে'র,' তুমি বড্ড বিনয়ী হে ছোকরা, আমর! এটা নিশ্চয় করে জানি 
তুমি যতখানি সন্দেহ করছ তার চেয়ে ঢের বেশী যোগ্যতা তোমার আছে। 
আমর! ইচ্ছা করি না এই সহরে কোন ব্যক্তি তার উপযুক্ত দাবী থেকে বঞ্চিত 
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হোক। আর গ্ভাখো তোমার.এঁ অদ্ভুত ভোজবাজী আর বেহালাটা যদি কোন 
কাজে লাগে ত নির্ভয়ে ব্যবহার করবে। সঙ্গীতের এ-ই আলাদা, তাই না? 

শাসনকর্তা প্রচুর হাসতে হাসতে হাতের গামছা মুখে চেপে ধরলেন । 
বিস্ময়ে টমাসের মুখের রঙ্‌ বদলে গেল, এর মধ্যেই ওর ক্ষমতা সম্বন্ধে এ দেশের 
জনমত উৎসাহী হয়ে উঠেছে? শাসনকর্তা, আবার হাসলেন, আমাদের সব 
নতুন নিয়ম, নতুন পদ্ধতি, তাই না? 

টমাস আর .একবার ম্যাপট! দেখে নিল। ওর ভৌগলিক জ্ঞান একটু বেশী 
সে কথা আপনাদের বলেছি। টমাস বুঝল ওর ভবিষ্যৎ কর্মসুচি সেইখানে 
যেখানে একবার মুহূর্তের জন্যে মিষ্টার জেক্স-এর. সাথে দেখা হয়েছিল। 
শাসনকর্তা একথ! শুনে গম্ভীর মাথা নাড়লেন, আহা সে এক দুঃখের ব্যাপার ; 
বেচারি সারা. জীবন ভুল করেই কাটাল। ওর ধারণা আমরা সবাই ওকে খুন 
করতে চাই ও সেইজন্তে প্রতিহিংসা নিতে চায়। একেবারে মাথা খারাপ হয়ে 
গ্যাছে ওর, তবু. আমরা নজরবন্দী রেখেছি, যাই হোক্‌ তোমার..সাথে ওর কিছু 
মিলবে না, ও একেবারে অন্ত ধরণের । 


কিছুদিনের মধ্যেই টমাস নতুন কাঁজে মন দিল। যাদের নিয়ে ওর কাজ 
তাঁরা সবাই গরীব, তাই ওর! প্রথমে টমাসের অদ্ভুত, ভোজবাজী আর. বেহালা 
বাজান দেখে একটু সন্দেহ করেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলের বাড়ীর. দরজা 
অবারিত হয়ে এলো । টমাসেরও বুঝতে দেরি হল, না যে. এদের অভিযোগ 
সত্যই ন্যায়সঙ্গত । যদিও সেখানকার কেউ, কেউ মিষ্টার জেক্স-এর . নেতৃত্বে 
বিশ্বাসী ছিল, সেই কারণে ওরা মাঝে. মাঝে টমাসের. বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা 
চালাত কিন্তু সংখ্যায় ওরা এত কম যে টমাস-ওদের: বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার 
কোন চেষ্টা করেনি । প্রায় পনের দিন পর টমান সমস্ত লোকের অভাব অভি- 
যোগের এক তালিকা লিখল এবং কী উপায়ে এই সব অভিযোগ দূর করা যেতে 
- পারে তারও একটা সুচিন্তিত সমাধান আবিষ্কার করল। 
টমাসের পরিশ্রমে শাসনকর্তা খুসী হলেন,-শীগৃগীর যাতে এসব অভিযোগ 
" মিটতে পাঁরে তার ব্যবস্থা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। -আরে। জানালেন 
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যাবতীয় নতুন ব্যবস্থার স্থায়ী ভিত্তি রাখবার জন্য একট! অধিবেশন হবে। কিন্তু. 
এর আগে দরকার হলে অস্থায়ী জরুরী ব্যবস্থাও হতে পারে । 

তখন থেকে সরকারী আদেশে গাড়ী গাড়ী বোঝাই খাবার জিলার সমস্ত 
রাস্তায় পাঠান হল। চারিদিকে টমাসের জয়জয়কার পড়ে গেল, প্রতি সোমবার 
টমাস বাড়ী বাড়ী ঘুরে দেখল সকলের মুখে গভীর আনন্দ । 

এরপর একদিন কী কারণে বুঝি টমাসকেও গাড়ীতে যেতে হল। ওরা 
একট] বাড়ীতে খাবারের ঝুড়ি নামিয়ে দিয়ে যেই গাড়ীর কাছে এসেচে অমনি 
মিষ্টার জেক্স-এর সাথে একেবারে মুখোমুখি দেখা। দুজনের পারস্পরিক দৃষ্টি 
বিনিময় হল, যেন দাঁনবিক সংঘর্ষ। টমাস এতখানি বিস্মিত হয়ে গেল যে 
জেক্স-এর মধ্যে কতকগুলো অদ্ভুত নতুনত্ব ওর চোখে পড়ল না, এমন কি জেক্স, 
কিছু বলতে চাইছে কিনা সেদিকেও কোন হু'স ছিল না। জেক্স-এর মুখ 
ঘৃণিত কয়েকটা রেখায় বিবর্ণ, অন্ধকার চোখ দুটো যেন গর্ভে ঢুকে গেছে আর 
টমাসের চোখে মুখে সবুজ উজ্জলতা । কিন্তু তবু টমাস নিজেদের মধ্যে কিছু 
সামঞ্জস্ত খুঁজে পেল। 

জেক্স কুৎসিতভাবে ওকে ধমকে উঠল, তুমি বি্াসঘাতক, ঠগ্‌ এই ভীড়ের 
মধ্যে আমাদের সকলের সামনে খোল ত দেখি তোমাদের এ খাবারের ঝুড়ি, 
আমরা দেখতে চাই ওর মধ্যে কী আছে। | 

টমাস এই প্রস্তাবে মোটেই গররাজী ছিল না। তখনি ঝুড়ি খুলে ফেলা হল, 
তারপর অনেক ছেঁড়া খবরের কাগজের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো! একটা কাঠের 
বাক্স! চারিদিকের ভীড় আরো ঘন হয়ে আসছে। টমাস হাতুড়ি দিয়ে 
কয়েকটা ঘা দিতেই বাক্স খুলে গেল। . ভিতরে পাওয়! গেল তিনটে জু, তিনটে 
টিন কাটা ছুরি, গ্রামোফোনের এক প্যাকেট পিন আর ফিলিপ টমাসকে খেলতে 
যে রকম খেলনা দিয়েছিলেন সেইরকম কতগুলে! কাঠের পুতুল । বিস্ময়ে, 
লজ্জায়, অপমানে টমাস একট! কথাও বলতে পারল না। সহরের সমস্ত লোক 
ওকে বিশ্বাস করে থাকে, ওরা চায় খাবার, আর শাননকর্তা ওকে দিয়ে এইসব 
অবান্তর সামগ্রী সরবরাহ করাচ্ছেন? জেক্স অবঙ্ঞায় বিকৃত হাসল ।. এদিকে 
ভীড়ের মধ্যে অস্বাভাবিক হৈচৈ আরম্ভ হোল, ওরা সকলে ঠেলাঠেলি করে 
মুহুর্তমধ্যে সমস্ত জিনিষ গভীর সন্বদ্ধনায় কুড়িয়ে নিয়ে গেল। জেক্স আপ্রাণ 
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চেষ্টা করে ওদের বোঝাতে লাগল, কী ভাবে সবাই প্রতারিত হচ্ছে--তবু জনতা! 
ওর কথায় ভ্রুক্ষেপ করল না। প্রায় এক মিনিটের মধ্যেই জনতা কমে এলে, 
শুধু চার জন তখনও মিষ্টার জেক্স-এর সাথে ছিল। এদের কাছে টমাস ক্ষমা 
চাইল, মাঁফ্‌ করবেন, ভিতরে কী ছিল তা আমি জানতাম না? 

জেক্স, বাঁধা দিল, ভিতরে কি আহে তা কি তোমার জানা উচিত ছিল না? 
তুমি কি কমিশনার নও ? 

নিরুপায় হয়ে টমাস শাঁসনকর্তার কাছে ফিরে এসে সমস্ত জানাল । 
শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু আমরা যা পাঠিয়েছি জনসাধারণ কি তা 
পছন্দ করেনি? | 

হ্যা তা করেছে, কিন্ত আমি সে কথা বলছি না, ওর! খাবারের জন্তে 
অভিযোগ জানিয়েছে সুতরাং আমাদের দেখতে হবে যাতে করে ওরা ভাল খাবার 
পায়। - 

ওহে তোমার ভাবপ্রবণতাকে আমি প্রশংসা করছি; কিন্ত ওদের কী 
পাঁওয়! উচিত তা বলবার আমরা কে ? মানুষ যা পেলে খুসী হয় অথচ সব সময় 
সুখী হতে পারে না তাই দেওয়ার নাঁমই সত্যিকারের মানবগ্রীতি। 

_ আমি বড্ড ভুল করেছি দেখছি, টমাস আস্তে-আস্তে উচ্চারণ করল, 
আপনারা আমাকে ঠকিয়েছেন। এ সহরে একমাত্র মিষ্টার জেক্সই খাঁটি লোক, 
আমিনএখন তার কাছে যাব, এখন থেকে তার আর আমার উদ্দেশ্য অভিন্ন। 

শাসনকর্তা কঠিন শান্ত গলায় বল্লেন, একটু দাড়াও, তোমার উদ্দেশ্য যদি ওই 
হয় তাহলে আর আমরা কী করতে পারি। তোমার বন্ধু এখন কারাগারে বন্দী, 
সেখানে দেখ! করতে পার, আমার কোন আপত্তি নেই? আমি এই মাত্তোর 
ওকে বন্দী করবার হুকুম দিলাম, ডাক্তারের পরামর্শে ঠিক হয়েছে ওকে” আর 
কোনদিন মুক্তি দেওয়া, হবে না:। যেতে পাঁর ওর কাছে, তবে একথা মনে: রেখ, 
তুমি যা ভেবেছ তা হবেনা, জেক্স, তোমাকে দেখে মোটেই খুসী হবে না 

_ শাসনকর্ভার কথাই ঠিক হল। জেক্স, ওর ছুরবস্থার জন্যে টমাসকে সম্পূর্ণ 
দায়ীভাবল। এট! মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্যে টমাস নিজে জেক্স-এর কুঠুরীতে 
কযেদীর মত আটক থাকতে চাইল ( এবং শেষ পর্যন্ত কতৃপক্ষ, তাতে রাজী 
হল) তরু জেন, ওর সাথে একটা কথাও 'বলল না। 
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আপনারা এবার বোধ হয় একটি সুন্দর সমাপ্তি আশা করেছেন ? রহস্যজনক 
. পলায়ন আর শেষ মুহুর্তের ক্ষমা, তারপর ওদের নিধিবাদে দিন কাটানোর 
ইঙ্গিত? তাহলে আপনাদের হতাশ হতে হবে। গল্প যেদিন শেষ হবে সেদিন 
জেক্সকে বাইরে আন! হল প্রাত্যহিক ভ্রমণের জন্য । টমাস ওকে অন্ত্ুসরণ 
করল। কিন্ত আজ দেখা! গেল মাঠের এক প্রান্তে রাইফেল্‌ হাতে একদল 
সৈনিক দাঁড়িয়ে এবং কোন বিশেষ কারণে জেক্সকে আনা হল মাঠের অপর 
প্রান্তে। টমাস এগিয়ে এসে ওর কাছে দরাড়াল। ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে 
এতক্ষণ পরে জেক্স, টমাসের সাথে কথা বল্ল, আমার এখানে দাড়ানো বোধ--হয়_ 
ঠিক হবে না, দৈবাৎ তুমিও আঘাত পেতে পার, ওরা নি গুলি ছুড়তে 
জানে না। | ৪ 
টমাস বল্ল, তাই হোক্‌, আমি আপনার দলে একথা! প্রমাণ করবার আর 
কোন উপায় দেখছি না যে। 

জেকস, অপূর্ব বিস্ময়ে টমার্সের দিকে তাকালো, যেন এই প্রথম ওর সাথে 
দেখা। ট্মাসের মত নতুন উত্তেজনায় কাপতে কীপতে জেক্স কোন মতে বলল, 
আচ্ছা আমি তোমাকে বিশ্বাস করলাম। সেই কারণেই আমি ইচ্ছা করি না 
যে আমরা দুজনে একসঙ্গে মরি। সেট! আমাদের পক্ষে মারাত্মক ক্ষতি। তুমি 
বরং সহরে আমার বন্ধুদের কাছে ফিরে যাও। তোমার কর্তব্য তুমি জান, ওদের 
কী বলতে হবে তাও ত জান। 

টমাস একটু এগিয়ে যেতেই জেক্স, আপ্রাণ চীৎকার করে উঠল, তোমার 
নামটা কী, আর পদবীট! ? টমাঁস আস্তে আস্তে বল্প। সঙ্গে সঙ্গে কমাগ্ডারের 
দীর্ঘনাদে কতকগুলে। আগুণের স্ফুলিঙ্গ তীব্রভাবে ছুটে এলো। তার আশ্চর্য 
প্রতিধ্বনিতে টমাসের মৃতু উত্তর কিছুই বোঝ! গেল না । 

একবার মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে টমাস সহরে জেক্স-এর বন্ধুদের খুজে 
নেবার জন্তে কারাগারের সীমানা থেকে বেরিয়ে এলো। 


বীরেশবর বিশ্বাস 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি 

মৌর্য্যবংশীয় সম্রাট অশোক সম্বন্ধে এতিহাসিকেরা যাহা জানেন তাহার 
মূল ও প্রধান উপাদান হইতেছে অশোকের বিভিন্ন শিলালিপিগুলি।: এই 
লিপিগুলি গিরিগাত্রের শিলার উপর, বা শিলাস্তস্তের উপর, বা গিরিগুহার 
শিলাগাত্রের উপর খোদিত। বাংলাদেশ ও অতিপূর্ব্ব-ভারত এবং অতিদক্ষিণ- 
ভারত ছাড়া, ভারতবর্ষের অন্য সর্ববত্রই এই লিপিগুলি পাওয়া গিয়াছে । .ইহাও 
সম্ভব যে হয়ত এখন পৰ্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই এইন.অগেকৈলিলি দেশের 
একাধিক স্থানে লুক্কায়িত আছে। 

গিরি, স্তম্ভ বা গুহা কিসের উপর খোদিত, উহাদের বক্তব্য বিষয় ও-দৈর্থ্যই 
বা কি,' এই সব ভেদে অশোকলিপিগুলিকে প্রধানত পীচভাগে ভাগ করা 
হয়, যথা - 

(১) শিলান্ুশাসন, Rock চEdi০t৪, সংখ্যায় চৌদ্দটি য় ছাড়া 
আরও স্বতন্ত্র দুইটি আছে )। 

(২) স্তম্তানুশাসন, Pillar Edicts, ০ সাতটি, সা ছুটি 
স্বতন্ত্র । E 

(৩) ছোট স্তম্ভ-লিপি, Minor Pillar ৮ ; সংখ্যায় 
চারটি। : 

(8) ছোট শিলালিপি, Minor Rok Tnsoriptions, সংখ্যায় 
একটি । ; . 

(৫) গুহালিপি, Cave Inscriptions, সংখ্যায় তিনটি | 

এই বিভিন্ন শ্রেণীর শিলালিপিগুলির অধিকাংশই আবার বিভিন্ন স্থানে 
পাওয়া গিয়াছে, যথা-_- 

(১) ১৪টি শিলান্থশাসনের প্রায় বদির টা বিভিন্ন স্থানে 
পাওয়া গিয়াছে? 
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* (২) ৭টি স্তম্তানুশীসনের মধ্যে ছয়টি বিভিন্ন স্থানে পাওয়া গিয়াছে; 
" (৩) ৪টি ছোটি স্তত্ত-লিপির এক একটি এক এক স্থানে পাওয়া গিয়াছে; 
(৪) ছোট শিলালিপিটি অল্লাধিক পরিবন্তিতভাঁবে এগারটি স্থানে পাওয়া . 
গিয়াছে; 
২ (৫) ৩টি গুহা-লিপির এক একটি গয়ার নিকটবর্তী বরাবর* পাহাড়ের 
গুহায় গাওয়া গিয়াছে । " ' 

উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীর মধ্যে মাত্র প্রথম শ্রেণী অর্থাৎ “১৪টি শিলানুশীসন”- 
এরই বিশদ আলোচন! আমরা বর্তমান প্রবন্ধগুলিতে করিব । ' | 

শিলাগাত্রের উপর খোদিত হইলেও অশোক-লিপিগুলি কাল্বশে বহুস্থানে 
অস্পষ্ট বা বিনষ্ট হইয়াছে। কোথাও অক্ষর, কোথাও আঁকার উকারাদি 
চিহ্ন লোপ পাইয়াছে ; কোথাও অক্ষর আছে তে! চিহ্ন নাই, কোথাও বা চিহ্ন 
আছে কিন্ত অক্ষর নাই; কোথাও এক বা ততোধিক শব্দ, কোথাও এক বা 
ততোধিক লাহিন পৰ্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । বিভিন্ন লিপি মিলাইয়া, তুলনা 
করিয়া; যোগ .করিয়া কি বিপুল পরিশ্রমে যে পণ্ডিতদের এই লিপিগুলির 
পাঠোদ্ধার করিতে হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য । আমরা এই প্রবন্ধগুলিতে 
অশোক-লিপিগুলির যে সব পাঠ প্রয়োগ করিব তাহাতে এই সব অক্ষর-চিহ্ন- 
শব্দ-লাইন প্রভৃতির বিকৃতি-লোপাঁদির বা পুনঃসংস্কৃতির উল্লেখ করিব না; কারণ 
প্রাচীন-লিপিতত্বের (i৭০7) আলোচনা সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
বিরক্তিকর হইবে।  উপরস্ত প্রাচীন লিপির পুনরুদ্ধার প্রসঙ্গে ব্যকরণ ও 
ভাযাতত্বেরও এত কথা আসিয়া পড়িবে যে তাহাতে প্রবন্ধ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিবে। আমরা মাত্র পণ্ডিত-সমাজ দ্বার! পুনঃসংস্কৃত ও পুনরুদ্ধত পাতি 
উল্লেখ করিব। 
যেখানে এক লিপিশ্রেণী এরিক: স্থানে পাওয়া যায় সেখানে দেখা যায় 
কোথাও বা একটি অনুশাসন বা "একটি ‘লিপি বাদ পড়িয়াছে, কোথাও বা 
নূতন কিছু যোগ করা হইয়াছে যাহা অন্যত্র নাই। - আরও দেখা যায় যে একই 
* “বরাবর” শব্দটি সংস্কৃত “প্রবর” শব্দ হইতে জাতি, বরাবর=বরবর=পরবর=প্রবর ! বরাবর-পাহাঁড়ের 


আর একটি গুহায় প্রাপ্ত একটি ত্রাদণ্য দেবী মূর্তির রা উত্কীৰ্ণ লিপিতে এই পদটি পাওয়া যায়_"প্রবর- 
গিরিওৃহা-সংশ্রিতং বিশ্বমেতৎ__” | 
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লিপি.যেখানে বিভিন্ন স্থানে পাঁওয়া যায় সেখানে উহাতে অল্পন্বল্প প্রাঠভেদও 
খাকে।- কয়েকটি শব্দ বিভিন্ন স্থানে বেশী বা কম দেখ! যায়। প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার সম্বন্ধীয় না হইলে এইরূপ পাঠান্তরেরও আমর! উল্লেখ করিব না । 
একই অনুশাসন বা লিপি যেখানে বিভিন্ন স্থানে পাওয়া যায় সেখানে 
- আর. একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে, অর্থাৎ ভাষা এক হইলেও শব্দাদির রূপ 
'ও আকৃতি বিভিন্ন হুইয়া পড়ে একই শব্দ বিভিন্ন স্থানে কিরূপ পরিবর্তিত 
হয় তাহা ভাষাতিত্বের বিষয়ীভূত হইলেও এখানে 'তাহাঁর একটু নিদর্শন দেখাইবার 
লোভ সম্বরণ করিতে প্রারিতেছি না! .5ম -শিলান্থুশাসনের অরিভ্তে অশোক 
বলিয়াছেন, “এই ধর্ম্মলিপি দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শীর. দ্বারা লেখান 
হইয়াছে 7৮ একথা বিভিন্ন স্থানে এইভাবে দেখা যায়” 
গিরনীর_ ইয়ং ধংম-লিগী দেবানংপ্রিয়েন প্রিয়দসিনা রাঞ্া লেখাপিতা। 
কাল্সী-- ইয়ং ধম-লিপি দ্েবানংপিয়েন! পিয়দসিনা লেখিতা । 
শাহবাঁজগট়ী_-অয় খ্রম-দিপি দেবনপ্রিঅস রঞ্জে৷ লিখপিতু ।* 
মান্সেহরাঁ_ অয়ি খম-দিপি দেবনংপ্রিয়েন প্রিয়দশিন রজিন লিখপিত।. 
জউগড়-- ইয়ং ধংম-লিগী খেপিংগলমি পবতসিণ* দেবানং -পিয়েন পিয়- 
- দসিনা লাঁজিনা লিখাঁপিতাঁ। - 
ধউলি--. - এখানকার এই লিপিটি ভাঙ্গিয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে | 
| বিভিন্ন স্থানের ভাষাতে যে পার্থক্য হইবে তাহা খুবই স্বাভাবিক, কারণ 
এই বিভিন্ন স্থানগুলি পরস্পর হইতে বহু দূরবর্তী। অশোক-লিপির ভাষা 
প্রাকৃত! পরস্পর হইতে এত দূরবর্তী সে যুগের ভারতের বিভিন্ন স্থানের 
সাধারণ লোকের ভাষা যে এক হইবে তাঁহা আশা করা বাতুলতা” অথচ অশোক 
তাহার লিপিগুলি লেখাইয়াছিলেন পণ্ডিতদের জন্য নয়, সাধারণ লোকের জন্য। 
সেজস্ঠ সংস্কৃতে না লেখাঁইয়! প্রাকৃত ভাষায় লেখাইয়াছিলেন, তাহাও এমন স্থানে 
যেখানে বহুলোকের গতায়াতের পথে তাহা সহজেই লোকের 'চোখে পড়ে। 
ইহাতে মনে হয় সে যুগে জনসাধারণের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম লোকের সংখ্যা 
নিতান্ত কম ছিল. না, এবং শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে একটি সাহিত্যিক ব! 


৯ ‘তু’ খোদাইকারের প্রমাদ, মান্সেহ-্রার মত এখানে ‘ত’ হইবে। 
1 অর্থাৎ *থেগিঙ্গল (যাহাকে আকাশে পিঙ্গলবর্ণ দেখায় ) পর্বতে” । 
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সরকারি প্রাকৃত ভাষা সমগ্র ভারতে প্রচলিত ছিল, যদিও প্রদেশ ভেদে এই 
বানান-উচ্চারণ-ব্যাকরণে কিছু কিছু বিভিন্নতা হুইত। লিপিগুলিতে এমন 
অনেক ব্যক্তিগত মনোভাবের ও চিন্তার কথার উল্লেখ আছে যাহাতে মনে হয় 
অশোক কোন মন্ত্রী, পরিষদ, কর্মচারী বা বন্ধুর হাতে লেখার ভার না দিয়! স্বয়ং 
এই লিপিগুলি রচনা. করিতেন। তিনি অবশ্য মগধে তৎকালে প্রচলিত 
প্রাকৃতেই বোধ হয় লিপি রচনা করিতেন, ইহা পরে বিভিন্নস্থানে প্রেরিত হইয়া 
সেখানকার কর্মচারী দ্বারা তৎ তৎ স্থানে প্রচলিত সরকারি বা সাহিত্যিক 
প্রাকৃতে অনূদিত হইয়! খোদকের দ্বারা শিলা বা স্তস্গাত্রে খোদিত হইত । 
অশোক-লিপি লইয়া বহু পণ্ডিতে বহু গবেষণা করিয়াছেন, এখনও সে 
গবেষণা! শেষ হয় নাই। বর্তমান প্রবন্বগুলিতে অশোক-লিপি সম্বন্ধে যে সব 
কথা বহু-বিছজ্জন-সম্মত তাহাই বলিব। এ যাবৎ যত গবেষণ| হইয়াছে তাহার 
ফল পাঠকের গোচর করিব। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে আলোচনার মধ্যে 
পণ্ডিতদিগের নাম, পুস্তক-পত্রিকাদির নাম ও পুষ্ঠা-পত্রাঙ্কাদির উল্লেখ করিয়া 
পাণ্তিত্যপ্রকাঁশ ও প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করা হইতে বিরত থাকিব । | 
অগোক-লিপিগুলির অধিকাংশই ব্ৰাহ্মী অক্ষরে লিখিত। বত্রান্মীলিপি 
বাম হইতে দক্ষিণে পড়িতে হয়। ১৮৩৮ সালে জেমস্‌ প্রিন্সেপ ব্রাহ্মীলিপির 
রহস্তভেদ করেন। শাহাবাজগঢ়ি ও মনাসহরা এই দুই স্থানে প্রাপ্ত অশোক- 
লিপিগুলিই মাত্র খরোষ্ঠী অক্ষরে লিখিত! খরোষ্ঠী লিপি দক্ষিণ হইতে বামে 
পড়িতে হয়।- শাহাবাজগটি-শিলান্শাসন আবিষ্কারের পূর্বেই ইন্দো-গ্রীসীয় 
ও ইন্দো-সীধীয় রাজাদের কয়েকটি দ্বি-ভাষা-সংযুক্ত মুদ্রা হইতে খরোষ্ঠী লিপির 
কতকগুলি অক্ষর পণ্ডিতদের. কাছে পরিচিত ছিল। পরে প্রিন্সেপ, লাসেন্‌ 
নরিস্‌ ও কানিংহাম এই লিপির পূর্ণ রহস্তভেদ করেন। “্খরোষ্টী” কথাটির 
ব্যুৎপত্তি ভারতীয় টাকাকারর! খর+-ওষ্ঠ বা “গাধার ঠোট” হইতে. করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ইহা ঠিক নহে। “হরূট্ঠ” নামক একটি সেমিটিক শব্দ আছে, ইহার 
অর্থ “খোদাই. করা”। এই শব্দটি বোধ হয় সংস্কৃতীকৃত (37910101890. ) 
হইয়া “থরোষ্ঠিগতে পরিণত হইয়াছে।* অসংস্কৃত শব্দকে সংস্কৃতীকরণের নিদর্শন 
মোটেই বিরল নহে। & fe দি 


Ly Ludwig, Festgabe fur Weber, Leipzig 1896, p. 68. 
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পুর্বেবাক্ত “ছোট শিলালিপি”টির একটি সংস্করণ মাদ্রাজের কুর্ণুল জেলার 
ইডি স্থানে আছে। এই লিপিটির প্রায় অর্ধাংশ প্রথমে বাম 
হইতে দক্ষিণে, ওপরের লাইনে দক্ষিণ হইতে বামে, এইভাবে পড়িতে হয়। 
হালের গরু ক্ষেত্রে লাঙ্গল টানিবার সময় এইভাবে চলে বলিয়া এরূপ লিপিকে 
গ্রীকভাষায় boustrophedon বলা হয় | 

 অশোকলিপিগুলি হইতে এই কয়েক প্রকারের তথ্য সংগ্রহ করা | যাইতে 
পারে, যথা 

(১) এতিহাসিক-__অশোঁকের জীবন ও চরিত্র, তদানীস্তন কালের ভারতের 
রাজনৈতিক, ভৌগোলিক, সামাজিক প্রভৃতি অবন্থা। আমরা বর্তমান 
প্রবন্ধ গুলিতে প্রধানত এই বিষয়টির উপরই লক্ষ্য রাখিব - 

(২) ভাষাতাত্বিক__সঠিক অর্থ গ্রহণের উদ্দেশ্টে এ বিষয়টিও be 
আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

(৩) লিপিতাত্বিক_-এ দিকটি আমরা নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে উপেক্ষা 
করিব। 

(৪) বৈয়াকরণিক-_-এ দ্িকটিও আমরা! প্রায় উপেক্ষা করিব। 

শিলান্থশাসনগুলির আলোচনার সময় আমরা ১৪টি শিলান্থশাসন পর পর 
পৃথকভাবে আলোচনা করিব। প্রত্যেক শিলান্ুশাসনের আলোচনায় প্রথমে 
তাহার মূল-পাঠ দিব। মূলে কোনও প্রকার যতি-ছেদ-বিরাম প্রভৃতি জ্ঞাপক 
চিহ্নাদি নাই, বিভিন্ন শব্দ ও বাক্য (৪6৮০০০) গুলিও পৃথক করা নাই। 
আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা মূল পাঠটিকে ক, খ, গ প্রভৃতি নামে 
বিভিন্ন বাক্যে বিভক্ত করিব এবং ০০ ০৬ কমা- 0054 
চিহ্ন সংযোগ করিব । 
_ দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক মূলের পর আমরা তাহার একটি সরল বাংলা অন্থুবাঁদ 
দিব। তৃতীয়ত, এই অনুবাদের পর একটি টিগ্ননী থাকিবে, ইহাতে মূল ও 
অন্থ্বাদের এতিহাসিক, ভাষাতাত্বিক প্রভৃতি তথ্যের আলোচনা থাকিবে। 
কয়েকটি সংকেত 'চিহ্ৃও ব্যবহৃত হইবে, যথাঁ-সং= সংস্কৃত ; পা.সপালি; 
প্রা, প্রাকৃত ; তু.সতুলনা কর। ছুই শব্দের মধ্যে > চিহুটি থাকিলে বুঝিতে 
হইবে দ্বিতীয় শব্দটি প্রথম শব্দ হইতে উদ্ভূত, যথা প্রবর > পরবর ; ছুইটি শব্দের 


২৫৬ পরিচয় : [উন 
মধ্যে < চিনুটি থাকিলে প্রথম শব্দটি দ্বিতীয় শব্দ হইতে উদ্ভুত বুঝিতে, হইবে; 
বরাবর < গ্রবর1,২/- ধাতু । he রি 5 


চৌদ্দটি শিলানুশীসন ০. 
এই শিলান্বশীসনগুলি নিয্বোক্ত স্থান গুলিতে পাওয়া গিয়াছে, যথা--.. 
_গ্িরনার (< সং গিরিনগর )_কাঠিয়াওয়ার প্রদেশের জুনাগঢ় অঞ্চলে। 

এখানে ১-১৪ সংখ্যক শিলান্ুশাসনগুলি আছে। কিস ১) 

কাল্সী_ দেরাদুন জেলায়"; ১-১৪। . 

শাহবাজগণী__উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ; ১-১৪ । 

মান্সেহরা_-উত্তর-পচ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ; ১-১৪। 

ধ্ডলি (<সং ধবলী)-_-উড়িস্তা প্রদেশের ভূবনেশ্বরের নিকটে । এখানে 
১১০ ও ১৪ সংখ্যক শিলান্ুশীসনগুলি আছে। তা ছাড়া দুইটি “স্বতন্ত্র 
শিলানুশীসন”ও এখানে আঁছে। 

জউগড় (< সং জতুগৃহ)-_উড়িষ্যার গঞ্জাম জেলায় ; এখানেও ধউলির মত 
১-১০, ১৪ এবং “স্বতন্ত্র শিলানুশাসনপ্দয়ের একটি সংস্করণ আছে। . 

সোপারা (সং স্থুপারক)-_বোস্বাই প্রদেশের থান! জেলায় ; এখানে মাত্র 
৭ম শিলান্ুশাসনটি আছে। ূ 

ইয়েব্রাগুডি__মান্রাজ প্রদেশের কুর্ণংল জেলায়; ইহা, সম্প্রতি, আবিষ্কৃত 
হইয়াছে.» ১-১৪ ৷ 

এই সব স্থানের মধ্যে গিরনারের, শিলান্তরশীমনগুলিই, সব চেয়ে বেশী পরিষার 
পড়া যায় এবং অন্যগুলি অপেক্ষা, স্পষ্ট ও অটুট আছে। এইজন্য, আমরা এই 
্রবন্ধগুলিতে গিরনারের পাঠই উল্লেখ ও আলোচনা করিব ॥ .১৩ সংখ্যক 
শিলানুশানটি কিন্ত গিরনারে অস্পষ্ট ও ভাঙ্গা, সে জন্য এটির আলোচনার; সময় 
আমাদের অন্থ-স্থানের পাঠ উদ্ধার করিতে হইবে। | 


প্রথম শিলান্ুশাসন 
গিরনার 
কে) ইয়ং ধংমলিপি দেবানংপ্রিয়েন প্রিয়দসিনা রাঞা লেখাপিতা। 
(খ) ইধ ন কিংচি জীবং আরভিৎপা প্রজুহিতব্যং। 


১৩৪৬] :0.- সজাট অশোকের শিলালিপি ২৫৭ 
.. (গ) নচ সমাজো কতব্যো।, ্ 

(ঘ) বহুকং হি দোসং সমাজম্হি পসতি দেবানংপ্রিয়ো প্রিরদসি রাজা । 

_.-(€)' অস্তি পি. তু একচা সমাজা সাঁধুযতা দেবানংপ্রিয়স প্রিয়দসিনো রাঞ্ষো। 
: ৮2108) পুর! ম্হানমম্হি দেবানংপ্রিয়স প্রিয়দষিনো। টির বহুনি 
. গ্রণস্ত সহজ্রানি আরভিস্তু স্থপাথায়। 

(ছ) সে' অজ যদা অয়ং- ধমলিপি লিখিতা, তী এব - প্রাণী আরভার 
সুপাথায়--ছে মোরা, একো মগো সৌ পি মগো ন বো । 

(জ) এতে পি ত্রী প্রাণা পচ্ছা'ন আরভিসরে। 

| অনুবাদ 

(ক) এই র্মলিপি- দেবতাদের প্রিয় রাজা পরিয়দশী দ্বার৷। লেখান 
হইয়াছে। (খ) এখানে (আমার রাজ্যে ) কোনও জীবকে বধ করিয়া বলি 
দেওয়া যাইবে না। (গ) এবং সমাজ ( বহুলোক একত্র হইয়া পানভোজন ও 
আমোদপ্রমোদ-যুক্ত উৎসবের অনুষ্ঠান) করা যাইবে না। (ঘ) কারণ 
দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী সমাজে (এঁরপ অনুষ্ঠান ) বহু দোষ দেখেন। 
(ঘ) কিন্ত কতকগুলি (এক রকমের) সমাজ আছে যাহা দেব্তাদের প্রিয় 
পরিয়দর্শী সাধু মনে করেন। (চ) পূৰ্ব্বে দেবতাদের প্রিয় রাজা ্রিয়দর্শীর 
মহানসে (রন্ধনশালায় ) স্থপের (তরকারির ) জন্য প্রতিদিন  বহুশত সহস্র 
প্রাণীকে বধ করা হইত। (ছ) কিন্তু আজ যখন এই ধর্ম্মলিপি লেখা হইল, 
( তখন প্রতিদিন )'সুপের জন্য মাত্র তিনটি প্রাণী বধ করা হইতেছে-_ছুইটি ময়ূর 
(ও) একটি মৃগ, ( এবং ) সে মৃগটিও নিয়মিতরূপে নয়। (জ) পরে এমন 
কি এই. তিনটি প্রাদীকেও বধ করা হইবে না ] 


Eo si “লিলি”. ই এরা জি ন্ট লিগ লেন 


ক ঞ্ মাসেহ ্ীপত) “লিপির” স্থানে নেণ্দিগি নন্দ ভয়ো 
করা হইয়াছৈ,এবং এই “দিপি” শব্দটি" 8.৫7567862108ট1 শিলালেৰে পাওয়া 
ঘায়। দ্বিতীয়ত ত্ৰাহ্মী অক্ষরে লিখিত অশৌকলিপিগুলিতে যেখানে “লিখি”, 


৪ 


২৮ ূ পরিচয় | চৈত্র 
“লেখিত”, “লেখাপিত” শব্দ আছে, তাহার স্থানে খরোঠী-লিপিগুলিতে 
“নিপিস্ত” নিপেসিত, “নিপেসপিত” প্রয়োগ করা হইয়াছে, এবং এই শেষোক্ত 
শব্দগুলি পারসিক “নি-পিশ্‌” লেখা, হইতে নিষ্পন্ন। “দিপি” এবং “নি-পিশ্‌ঃ” 
এই দুইটি শব্দই আবার বেহিস্তানের 7)8118-এর Inseriptlion-এ এবং ভানের 
Xerxes-এর 10801109603 পাওয়া যায়। অনেক অশোকলিপির 
মুখবন্ধের “দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী এইরূপ বলিয়াছেন” এই উক্তি 
বোধহয় Achaemenidan Inscription-aর “Darius ( Xerxes; 
Artaxerxes ) রাজা বলিতেছেন” এই উক্তির কিছু পরিবন্ধিত অনুকরণ । 
অশোক গিরনারের শাসনকর্তারপে যে যবনরাজাকে নিয়োগ করিয়াছিলেন 
তাহার নাম ছিল তুশস্ফ ; এই নামটি বোধহয় বিশ্তস্ফ কেরেসস্প প্রভৃতির 
মত একটি পারসিক নাম, এবং ইহাতে বুঝ| যায় অশোক ইরাণীয়দিগকে 
রাজকার্যে নিযুক্ত করিতেন। ভারতীয় ভাষা ও অশোকের উপর পারশ্ঠের 
প্রভাব এই সব প্রমাণে স্পষ্ট হইবে। তাহার লিপিপ্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য 
ধৰ্ম্মপ্রচার “ছিল বলিয়া অশোক তাহার লিপিগুলিকে “ধর্মলিপি” আখ্যা 
দিয়াছিলেন।: 
«দেবতাদের প্রিয় রাজা 'প্রিয়দশী”_-তীহার লিপিগুলির অধিকাংশেই 
অশোক নিজেকে এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। ছুই একটি লিপিতে শুধু 
“দেবতাদের প্রিয়” বা “রাজা প্রিয়দর্শী” এই অভিধাই যথেষ্ট ‘মনে করা 
হইয়াছে। কেবলমাত্র একটি লিপিতে ( নিজামরাজ্যের রাইচুর জেলার মাস্কি- 
গ্রামে প্রাপ্ত. “ছোট শিলালিপি”্র সংস্করণে ) “অশোক” নামের উল্লেখ আছে। 
সেকালে এবং একালেও রাঁজা-রাজড়া ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা একাধিক নামে 
লোকের কাছে পরিচিত। দরাঁজতরঙ্গিনী”গতে অশোকের আর একটি নামের _ 
উল্লেখ আছে__শান্তাবসাদ”। ইহ! বোধহয় গৌণ (অর্থাৎ গুণ-নিষ্পন্ন ) 
মাম, অশোক প্রজার মঙ্গল কামনায় অশেষ প্রয়াসী ও সাব্যস্ত থাকায় তাহার 
এ নাম হইয়া থাকিবে। পপ্রিয়দর্শী” বোধহয় অশোকের উপনাম ছিল এবং 
“দেবতাদের প্রিয়” বোধহয় তিনি তাহার উপাধিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, যেমন 
ইতিহাসের অন্য রাজারা সাহেন্‌ শা, king of kings, defender of the faith 
প্রভৃতি উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। “দেবতাদের প্রিয়” উপাধিটি প্রায় ' ৪ 


১৩৪৬] সম্রাট অশোকের শিলালিপি ২৫৯ 


1191950-র মত সম-অর্থে ব্যবহৃত হইত। যাহা এককালে বিলাসীর বসন 
থাকে তাহা প্রদত্ত যুগে সাধারণ পরিচ্ছদ হইয়া দাড়ায় ;. যাহা এককালে 
অতি-্উচ্চপদস্থ ব্যক্তির উপাধি থাকে তাহা পরে সাধারণ ভদ্রতার প্রতীক হইয়া 
দাড়ায়, যেমন আমাদের ক্গ্রীলপ্রীযুক্ত মহামহিমবরেষু” ; সেইরূপ অশোকের 
“দেবতাদের প্রিয়” কালক্রমে জৈন সাহিত্যে ব্যবহৃত জনসাধারণের পরম্পর- 
সম্বোধনের “হে দেবতাদের প্রিয়” হইয়| দীড়াইয়াছিল, যেমন উত্তর-ভারতে 
ব্রাহ্মণ মাত্রেই “মহারাজ” এবং উ্দুতে ভদ্রব্যক্তি মাত্রেই “হুজুর, সাহেব”। সংস্কৃত 
ভাষায় “দেবতাদের প্রিয়” কথাটির “মূর্খপুঅর্থেও প্রচলন আছে ; কানা ছেলেকে 
“পঞ্মলোচন” বলা, হীনকে ব্যঙ্গ ঝ1 অন্থুকম্পা করিয়া; মহৎ নাম দেওয়া সব 
ভাষাতেই দেখা যায়, জার্মান ভাষাতেও ৫০০৪]i৫৮ ( ভগবানের প্রিয়). 
কথাটি মূর্ধের প্রতি প্রযুক্ত হয়। কিন্তু আর একটি দিক দিয়াও “দেব প্রিয়” 
কথাটির “মূর্খ” অর্থে ব্যবহার অন্থমান করা যাইতে পাঁরে। অশোক, প্রজার ' . 
মঙ্গল, ধর্মের প্রচার প্রভৃতি বিষয়ে এত অধিক উৎসাহী হইয়া পড়িয়াছিলেন 
যে তিনি সকলকেই তাঁহার মত উৎসাহী মনে করিতেন ; উৎসাহের আতিশয্যে 
তিনি নিজে আহার নিদ্রা একরকম বাঁদ দিয়াছিলেন, তাহার মন্ত্রী, পারিষৎ- 
কর্মচারিদেরও বিশ্রাম দেন নাই, এমন কি প্রজা সাধারণকেও উত্যক্ত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। প্নর্ববং অত্যন্তগহিতং”, আতিশয্য নির্ব,দ্বিতার পরিচায়ক। 
এইজন্য লোকে বোধহয় ব্যঙ্গ করিয়া অশোকের উপাধিকে মূর্খের নামান্তর রূপে 
ব্যবহার করিত। এই ব্যাখ্যাটি হয়ত দেখভক্ত পাঠকের মনঃপুত হইবে না 
কিন্ত অশোকের কার্যকলাপ শেষ পর্যন্ত অনুধাবন করিলে ইহারা যৌক্তিকতা 
উপলব্ধি হইবে। 


“লেখাপিতা”--শুদ্ধ ব্যাকরণান্ুসারে “লেখিতা” হওয়া উচিত ছিল কিন্ত 
দুইবার নিজস্ত-গ্রত্যয়ে “লেখাপিতা” হইয়াছে । এই রীতি গিরনার প্রাকৃতে 
প্রভূত দৃষ্ট হয়, যেমন “রোপিতা” স্থলে রোপাপিতা, “হারিতা” স্থলে হারাপিতা, 
“থানিতা” স্থলে খানাপিত! ( ২য় শিলান্ু, গিরনার খ, গ, ঘ)। 


(খ) আরভিৎপাসং আলভ্যং "ৎপাঁসং "বা, এখানে ধাতুর পূর্বের 
উপসর্গ থাকিলেও অপ্‌ প্রত্যয় না হইয়া ত্বাচ, প্রত্যয় হইয়াছে। কিন্তু */ লভ্‌ 


২৬০ পরিচয় ['চৈত্র 


হইতে নিপ্গাদ্ন না করিয়। ২/ রভ্‌ হইতে করিলে এ শব্দটির অর্থ ভাল বুঝা 
যাইবে। জৈনসাহিত্যে ৫আরম্ত”- যন্ত্রণা দেওয়া, রধ করা। 

(গ) “সমাজ? কথাটির এই অর্থ ব্যহ্‌লার, ভাগ্ডারকর, টমাস প্রভৃতি 
পণ্ডিত্রী বহু উদাহরণ দেখাইয়া প্রমাণ করিয়াছেন । 

(ঘ) সমাজম্হি--এখানে ও (চ) “মহানসম্হি”তে *মৃহি=সং *স্মিন্‌ ; 
বিশেন্তে জব্বনামের ও সর্ববনায়ে বিশেষ্যের বিভক্তি- চ্হি যোগ করা এই প্রাকৃতে 
প্রায়ই দেখা যাঁয়। 

(ড) পরে “চতুর্থ শিলান্গুশীসুন৮-এর খ” বাক্যে আমরা দ্রেখিব অশোক 
তাহার অনুমোদিত ও প্ররত্তিত এইরূপ “সমাজেশ্র কথা বলিয়াছেন। ইহাতে 
লোকের ধর্মের প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস যাহাতে বাড়ে সেইরূপ অনষ্ঠামাদি দেখান 

-হইতু। 

() বছুশতসহঅ-_ইহা অৱস্য আক্ষরিক সত্য হিসাবে' না লইয়া রূপক 
হিষারে লইতে হইবে। 

(ছ) ইহাতে বুঝ! যায় অশোক মধুর ও মৃগ মাংস এত ভালবাসিতেন যে 
ইহ! ছাঁড়িতে তাঁহার অনেক সময় লাগিয়াছিল। জ্বথবা এরূপও হইতে পারে 
য়ে তিনি নিজে নিরামিষাশী হইলেও রাজপরিবারের অন্ত মাংদাগী লোকদের জন্য 

এই ব্যরস্থাটুকু রাখিতে বাঁধা হইয়াছিলেন। এসব কথা প্রকান্তে স্বীকার করায় 
তাহার অকপট সরলতা প্রকাশ পায়। 

অয়ং--= (ক) ইয়ং, স্ত্রীলিঙ্গ স্থানে পুলিঙ্গ ব্যবহৃত হইয়াছে। 

তীল্ _(জ) তরী, ছইএরই ব্যবস্থার ছিল। 

(জ) ইহাতে রাজপরিবারের মাংসভোজী অনেকে নিশ্চয় তাহার প্রতি 
অপ্রসন্ন হইয়াছিলেন। 

এই শিলান্ুশাসনে দেখা গেল অশোক জীবহত্যা এবং প্রজাদের চিরাচরিত 
উৎসবমিলন নিষেধ করিতেছেন এবং তাহাদিগকে তাহার নিজের প্রবস্তিত 
উৎসবে যোগ দিতে বলিতেছেন । ইহাতে অসন্তোষ বৃদ্ধি, বিদ্রুপ প্রভৃতির স্থষ্টি 


হওয়া অসম্ভব নয়। 
শ্রীঅযূল্যচন্্র সেন 


অহিংস! 
র (পুর্ববানুবৃত্তি ) 

এ বিষয়ে বিভূতি সত্যই বড় ছেলেমান্ুষ-_বিবাঁহ করার বিষয়ে, এতটুকু 
অভিজ্ঞত] নাই। মেয়েদের সম্বন্ধে কোনদিন সে যে মীথা ঘামায় নাই তা নয়, 
তবে সেটা খুবই কম। অস্পষ্ট একটা ধারণা তাঁর মনে আছে যে, দেখিলেই 
ভাল লাগে এমন চেহারার আর মিশিলেই মিষ্টি লাগে এমন অভাবের একটি 
চালাকচতুর চটপটে মেয়ের সঙ্গে একদিন ন একদিন প্রেম তার হবেই, বাস্‌, 
তারপরেই মালাবদল। কিন্তু মাধবীলতা! কি তার কল্পনার সেই মেয়ে ? দু'দিন 
ভাবিয়া বাগুকে একট! জবাব দিবে বলিয়াছিল, সাতদিন ভাবিয়াও কিছু ঠিক 
রুরিতে পারিল না। তারপর মনে হইল, মাঁধবীলতার সঙ্গে পরামর্শ করিলে 
দোষ কি? 

মাধবীলতা সোজাসুজি জবাব দিল, ‘আমি কি জানি 1 

অর্থাৎ মাঁধবীলতার আপত্তি নাই। মনে মনে বড় অভিমান হয় মাঁধবীলতার, 
তাঁকে জিজ্ঞাস! করা কেন, কি করা উচিত? ইচ্ছা ন! থাকে, বাতিল করিয়া 
দিলেই হয়! সে তো আর পায়ে ধরিয়া সাধে নাই ! 

সদানন্দ অনেকবাঁর মাধবীলতাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছে, সে যায় নাই । কি 
করিবে গিয়া? সদানন্দ কি বলিবে সে ভাল করিয়াই জানে। আর ওসব কথা 
শুনিবার সাধ মাঁধবীলতার নাই। নিজে সে অনেক ভাবিয়াছে--এখনে! 
ভাবিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে মাথার মধ্যে যখন একটা যন্ত্রণা আরম্ভ হয়, মনে 
হয় মাথার ঘিলুগুলি গলিয়া গলিয় তালুর কাছ হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ফোটা 
ফোঁটা বরিয়! পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ( মোমের মত), তখন হঠাৎ একসময় 
ছু'কাণে, তার তালা লাগিয়া গিয়া সমস্ত জগৎ বদলাইয়া যায়। স্তব্ধ ও শান্ত 
চারিদিক! ভাবনার তো কিছু নাই ? আত্বগ্রানির কোন কারণ তো! খুজিয়! 
পাওয়া যায় না? সব ভাল, সব মিষ্টি, সব সুন্দর! জীবনে সুখী হওয়ার পথে 
একটা! বাধাও আর নাই। কত আনন্দ জীবনে। আপশোষ শুধু এই যেে 


২৬২ পা [ চৈত্র 


জানে, আবার গোড়া হইতে সব সুরু হইবে, ছুর্ভাবনা, অন্বস্তিবোধ, আত্মগ্রানি 
আর মাথার অনিদ্দিষ্ট দুর্বেবোধ্য যাতন!। প্রথমে সামান্তভাবে আরম্ভ হইয়! 
বাড়িতে বাড়িতে কয়েকদিনে উঠিয়া যাইবে চরমে, তখন আবার দু’কাণে তালা, 
লাগিয়া পাওয়া যাইবে শান্তি ও স্তন্ধতা। ব্যাপারটা মাধবীলতা ঠিক বুঝিয়! 
উঠিতে পারে না। ০০৯ মাথার অস্মুখ ? দা 
যাইবে না তো? 

সদানন্দ একদিন বিভূতিকে দিয়াই তাকে ডাকিয়া. ০৮ মাধবীলত৷ 
নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, ‘যাব ? এ 

যাবে বৈকি, বাঁঃ রে 1”. 

“একা একা যেতে আমার কেমন ভয় করে 

ভয় আবার কিসের ? 

সদানন্দের সামনে নিজেকে মাধবীলতার সত্যই কেমন যেন পুতুলের. মত 
অসহায় মনে হয়। তাকে নিয়া যা খুসী করার ক্ষমতা যেন এই লোকটির কেমন 
করিয়! জম্মিয়া গিয়াছে। 

“আমাকে একেবারে ত্যাগ করে দিলে মাধু ?' 

- মাধবীলতা পুতুলের মতই চাহিয়া থাকে। এই তো সবে আরম্ভ, আরও 
. কত কথা সদানন্দ. বলিবে ! কিন্ত সদানন্দও কথা না বলিয়া চাহিয়া আছে 
দেখিয়! খানিক পরে সে সত্যই আশ্চর্য্য হইয়া যাঁয়। তখন মাধবীলতা মাথা 
নীচু করে, অনেক ভাবিয়া আস্তে আস্তে বলে, ‘আপনি যদি বারণ করেন’ 

সদানন্দ ভাবিতেছিল সেদিনকার কথা, আঙ্গুলগুলিকে সেদিন পাখীর 
পালকের চেয়ে কোমল করিয়া মাধবীলতার গায়ে বুলাইতে ইচ্ছা হইযাঁছিল। 
আজ মারিতে ইচ্ছা হইতেছে । এমন কোমল, এমন মোলায়েম গা মাধবীলতার, 
দেখিলেই মনে হয় চামড়ার উপর বুঝি আর একটা অপাধিব আবরণ আছে (এটা! 
সদানন্দ অনেকবার কল্পন! করিয়াছে), আগে স্পর্শ করিবার কল্পনাতেই রোমাঞ্চ 
হইত, আজ কাটিয়া ছি'ড়িয়া রক্তপাত করিয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছে । ইচ্ছা 
হইতে হইতে হঠাৎ উঠিয়া! গিয়া সদানন্দ দরজা- জানালা সব বন্ধ করিয়া দেয়। 
সত্য কি মাধবীলতার শরীরটা সে ছিড়িয়া ফেলিবে না কি? চোখ দেখিয়া 
যাধবীলতার .সর্ব্বাঙ্গ অসাড় হইয়া আসে। পাগল না হইয়া গেলে কি 
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মানুষের এমন চোঁখ হয়? কি করিবে সদানন্দ ? ' খুন-টুন করিয়া ফেলিবে 
নাতো? 

কাছেই বসে সদানন্দ, ডান হাত শক্ত করিয়া তার বাঁ হাতের কজির কাছে 
চাপিয়া ধরে। মায়া-মমতা যে আজ সদানন্দের মনে এক ফোঁটা নাই, রাগে 
দুঃখে অপমানে মানুষটা গরগর করিতেছে, মাধবীলতা অনেক আগেই সেটা 
টের পাইয়াছিল। এতক্ষণে সে বুঝিতে পাবে, ভয়ঙ্কর একট! আঘাতে দেহে 
মনে তাকে চিরদিনের জন্য পঙ্গু করিয়! দ্িবার-সাধটাই সদানন্দের মনে মাথা 
চাড়া দরিয়া উঠিয়াছে। এতদিন মনে মনে সদানন্দ কি ভাবিয়াছে কে জানে, 
হয়তো এই রকম একট! কল্পনাই মনে মনে নাড়াচাড়া করিয়াছে। আজ আর 
কোন রকমেই ঠেকানো যাইবে না। গলা টিপিয়া তাকে মারিয়া ফেলাও 
সদানন্দের পক্ষে আজ আশ্চর্য্য নয়। মাধবীলত। জানে বঁ হাতের কজ্িট! 
তার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্ত মাথার মধ্যে এমন ঝিম্‌.ঝিম্‌ করিতেছে যে যা 
ভাল রকম অনুভব করিয়। উঠিতে পারিতেছে না। 

বিক্ষারিত চোখ দুটি সদানন্দের চোখের সঙ্গে মিলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে 
মাধবীলতা জ্ঞান হারাইয়! সদানন্দের গায়েই চলিয়া পড়িয়া.গেল। 

ঘরেই কুজায় জল ছিল, মাথায় খানিকটা জল চাপড়াইয়া, দিয়া সদানন্দ 
দরজা জানালা খুলিয়া দ্িল। খানিক তফাতে হাত গুটাইয়া বসিয়! বিড়বিড় 
বকিতে লাগিল, বোধ হয়, আত্মরক্ষার এতবড় অস্ত্র আয়ত্ত করিয়! রাখার জন্য 
মাধবীলতাকে গালাগালি । 

মাধবীলতার জ্ঞান হওয়ার পর সদানন্দ উলাস ভাবে বলিল, ‘আচ্ছা তুমি 
যাও মাধু ?? 

- আপনি কি করলেন আমার ? . 

কিছুই করিনি । 

মাঁধবীলত! সে কথা বিশ্বাস করিল না। কাঁদিতে কীদিতে. চলিয়া গেল। 
গেল একেবারে বিভূতির কাছে। নালিশ যদি করিতে হয়, হবু স্বামীর কাছে 
করাই ভাল। . 

বিভূতি শুনিয়া অবাক। 'অপমান করেছেন? কি অপমান করেছেন 
স্বামীজি তোমাকে ?' 
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মাথার মধ্যে কতকগুলো বড় অদ্ভুত প্রক্রিয়া চলিতেছিল-মাধবীলতাঁর, স্থান ও 
কালের কতকগুলি নিয়ম যেন ঢিল হইয়া গিয়াছে! মাথার মধ্যে, অথচ ঠিক 
যেন মাথার মধ্যেও নয়, মাথার পিছন দিকে একটা বাড়তি অঙ্গ আছে, 
সেইখানে কত কি জিনিষ একসঙ্গে সরু আর মোটা হইয়া যাইতেছে, কয়েকদিন 
পরে পরে কাণে যে তার তালা লাগে সেই বীভৎস স্তন্ধতা সৰ্ব্বব্যাপী আলোড়নের 
মধ্যে ঢেউ তুলিয়া এমন একটা এলোমেলো গতি লাভ করিয়াছে যা চোখে 
দেখা যায়, আর এমন একট! অকথ্য ভয় (অনির্দিষ্ট ভয়ের যে এমন একটা 
অবর্ণনীয় র্লপ থাকে মাধবীলতার জানা ছিল না )_ ব্যাপারটা বুঝিবারও নয়, 
বুঝাইবাঁরও নয়। অথচ মস্তিষ্কের সাধারণ অংশটা এদিকে বেশ কাজ করিতেছে । 
সমস্ত ঘটনাটা অনায়াসে গড়গড় করিয়া সে বিভূতিকে বলিয়া গেল । ঘরের 
দরজা জানাল! বন্ধ করিয়া হাত ধরিয়া টানিবার সময় ভয়ে' অজ্ঞান হইয়া 
যাওয়ায় আজ কি ভাবে রাক্ষদটার হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে । 

তুমি যদি এর প্রতিকার না'কর- | 

বিভূতির-বুকে মুখ গুজিয়া দিয়া মাধবীলতা' ফু'পাইয়া ফুঁপাইয়া কীদিতে 
লাগিল। বিভূতি-কথ! বলে নাং দেখিয়া খানিক" পরে মুখ তুলিয়া" চাহিয়ীই 
সেচমকাইয়া গেল৷: ঘরের দরজা জানালা ' বন্ধ করিয়া আসিয়া হাত চীপিয়া 
ধরিবার সময় অদানন্দের মুখ যেমন হইয়াছিল; বিভূতির মুখত" তেমনি 
দেখাইতেছে। .. মা | | 

‘একটু বোসোঁ, আমি আসছি ।' fl 

মাধৰীলতা সয়ে তাঁর হাত চাপিয়া ধরিল, ‘কি'করবে ? থাকগে, কিছু করে 
কাজ নেই! যা হবার তাতো হলই_ 

কিন্ত আর কি বিভুতিকে অটকানো 'যাঁয় ? হাত ছাঁড়াইয়া সেঁ চলিয়। 
গেল। সদানন্দের ঘরে গিয়া সদানন্দের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, “মীধুর সঙ্গে 
এরকম ব্যবহার করার মানে? E 

ভ্যাখে বিভূতি, তুমি ছেলেমান্তুষ__* রা 

বাকী কথাগুলি সে বলিয়া উঠিতে পারিল না বিভূতির ঘুঁষিতে'নাকট! 
ছেঁচিয়া গেল । বিভূতি আরও মারিত, কিন্তু পিছন হইতে মহেশ তাকে 
জড়াইয়া ধরায় আর কিছু করিতে পারিল না। 
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“ছেড়ে দাও বাবা বজ্জীতটাকে আমি খুন করব!" 

‘ছি বিভূতি, ছি! 

'আমাকে ছি রুরছ? জানো ও কি করেছে? 

জানো ?--বিহৃতি এতক্ষণ ছাড়া গাওয়ার জন্য ব্তাধত্তি করিতেছিল, 
এবার স্তরূ হইয়া গেল। ll 

নাক দিয়া রক্ত .পড়া বন্ধ হইল প্রায় আধঘণ্টা পরে, ষেবা বেশীর ভাগ 
করিল শশধরের বৌ। কখন কোন ফাকে সে যে আনিয়া জুটিয়াছিল কেউ 
টেরও পায় নাই। বিভূতি একদিকে ছোট একটা টুলে বসিয়৷ ব্যাপার 
'দ্লেখিতেছিল আর থাকিয়া থাকির! মুখ বাঁকাইতেছিল। এখনও তার রাগ 
কমে নাই, বেশ বুঝা যাঁর একটা হেস্তনেস্ত করিবার জন্যই সে বরিয়া আছে। 
মাঝখানে একবার সে কি একটা মন্তব্য করিতে গিয়াছিল, মহেশ হাত জোড় 
করিয়া বলিয়াছিল, ‘দোহাই তোর, একটু থাম। তারপর, হইতে (সে চুপ, করিয়া 
আছে। 

বুঝা য়ায়, মহেশ ভাঁবিতেছে। 

ভাবিবার কি আছে বিভূতি বুঝিতে পারে না। তার বিরক্তির সীমা থাকে 
না। মহেশ যদি সব জানেই, তবে আর এই পাষণ্ড সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করিতে 
তো একমুতূর্ত দেরী হওয়া 1 উচিত নয়। এত সেবা যতই ব! কি জন্য ? ঘাড় 
ধরিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দিলেই হয় ! 

সদানন্দ একটু সুস্থ হইলে মহেশ -বলিল, ‘বিভূতি, বড় ঘরের রোয়াকে যে 
[ভালা কাঠের বাটা আছে না, তার থেকে বড় হাতুড়িটা রিয়ে,আসবে ?' 

‘হাতুড়ি দিয়ে কি.করবে !' 

‘একটু কাজ আঁছে ৷’ 

'বিভূতি- হাতুড়ি, আনিয়া দিল,। ,লোহায় মরিচা ধরিয়া, গ্রিয়াছে।। হাতুড়ি 
হাতে করিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল, ‘প্রভু, আমার ছেলের হয়ে আমি, আপ্রনার 
কাছে মাপ চাইছি। ছেলে আমার .প্রায়শ্চিত্ত করবে লা. ওকে বলা বথা। 
“ছেল্লের হয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি, আপনি. তাই মঞ্জুর, কুরুন,। 

বলিতে বলিতে মহেশ চৌধুরী করিল কি, হাতুড়িটা দিয়া নিজের নাকের 
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উপর সজোরে মারিয়া বসিল! সকলে হ। করিয়! চাহিয়া রহিল, কেবল 
শশধরের বৌ আবার সেবা আরম্ভ করিয়া দিল মহেশের। সে যেন এইরকম 
একটা কাণ্ড ঘটিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

_ সদানন্দের চেয়ে মহেশের যে জোরে লাঁগিয়াছিল তাতে সন্দেহ নাই, রক্ত 
আর বন্ধ হইতে চায় না। মহেশের বারণ না মানিয়া বিভূতি পাড়ার স্ুবিমল 
ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইয়। দিল। ডাক্তার আসিয়া কিন্ত করিতে পাঁরিল না 
কিছুই, থেঁতলা নাকটা পরীক্ষা পর্যন্ত নয়। মহেশ তাকে ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিয়। অতিকষ্টে খোনান্সুরে বলিল, “না না, আমার কম্মভোগ আমায় ভোগ করতে 
দিন! 

সুবিমল ডাক্তারের কাছে পাড়ার লোক জানিতে পারিল, সাধু সদানন্দ আর 
মহেশ চৌধুরীর মধ্যে ভয়ানক রকমের একটা হাতাহাতি হইয়া গিয়াছে । 
দুজনেই দারুণ আহত। মহেশ চৌধুরীর এখন ভয়ানক অনুতাপ হইয়াছে, বিন 
চিকিৎসায় মরিয়া যাইতে চায়। ূ 

হাতাহাতি হইল কেন? প্রথমে কথা কাটাকাটি, তারপর হাতাহাতি ! 

ও রকম তো ওদের মধ্যে লাগিয়াই আছে। অন্যদিন কথ! কাটাকাটির মধ্যেই 
সমাপ্তি হয়, আজ হাতাহাতি পৰ্য্যন্ত গড়াইয়াছে। 


“ কথাটা কিন্ত শেষ পৰ্য্যন্ত রূপ নিল অন্যরকম । ঘটনাটা অপরাহ্থের, সন্ধ্যার 
পর অনেকে খবর জানিতে আসিল। সদানন্দ তখন নিজের ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া বসিয়া আছে, তার দেখা ' কেউ পাইল না। মহেশ চৌধুরীর সমস্ত 
মুখটাই ফুলিয়া গিয়াছে, কথা বলিতেও কষ্ট হয়। তবু সে-ই সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
সকলকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দ্িল। গৌঁয়ার-গোবিন্দ একটা ছেলে আছে 
তার সকলে জানে তো? একটা ভুল বোঝার দরুণ হঠাৎ রাগের মাথায় সে 

সদানদ্দকে অপমান করিয়া বসে। ছেলের হইয়া! মহেশ চৌধুরী তাই এই শাস্তি 
গ্রহণ করিয়াছে। 1 
রসিক ভট্টচায মহেশ চৌধুরীর বন্ধু। সে বলিল, ‘তুমি কি উন্মাদ মহেশ ?' 
‘কাল পরশু তোমার সঙ্গে ও বিষয়ে তর্ক করা যাবে, কেমন ?' বলিয়। মহেশ 
চৌধুরী শয়ন করিতে ভিতরে গেল। ও 
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যে দশ বারজন উৎসাহী ও কৌতুহলী পরিচিত লোকের কাছে মহেশ 
চৌধুরী কথাগুলি বলিল, তাঁরা তখন ডাকাইয়া আনিল বিভূতিকে। কি 
হইয়াছিল ? সদানন্দকে সে কি অপমান করিয়াছিল? কেন অপমান করিয়াছিল? 
কি দিয়া সদানন্দ মহেশ চৌধুরীকে আঘাত করিয়াছে? 

কিন্ত বিভূতি তেমন ছেলেই নয়, সে সংক্ষেপে শুধু বলিল, ‘আমি কিছু 
জানি না। আপনার! এবার যান তো! 

সকলে দয়া করিয়া তার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিয়াছে, সকলকে বসাইয়! 
রাখিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইতে মহেশ চৌধুরীর কত সঙ্কোচ, কত আপশোষ! 
আর তাঁর ছেলে কিনা সোজাসুজি সকলকে বিদায় করিয়া দিল! ছেলেটা সত্যই 
গোয়ার । 

পরদিন অনেক দূরের গ্রামে পর্য্যন্ত রটিয়া গেল, ছেলেটাকে বীচাইতে গিয়া 
মহেশ চৌধুরী সদানন্দের হাতে ভয়ানক মার খাইয়াছে। একটি টু' শব্দও করে 
নাই মহেশ চৌধুরী সদানন্দ মার বন্ধ করিলে রক্তাক্ত শরীরে লদানন্দের পায়ে 
মাথা ঠেকাইয়া ছেলের হাত ধরিয়া ঘরের বাহির হইয়া আসিয়াছে! ডাক্তার 
ডাকা হইয়াছিল, কিন্তু মহেশ চৌধুরী বলিয়াছে, 'প্রভুর প্রহারের চিকিৎসা? ছি ৮ 

শেষ কথাটাতে সকলে যে কি মুগ্ধ হইয়া গেল বলিবার নয়। এমন ভক্তি 
মহেশ চৌধুরীর যে মার খাইয়া মরিতে বসিয়াছে তবু চিকিৎসা করিবে না-_গুরু 
মারিয়াছে বলিয়া ! সকলের কাণে যেন বাঁজিতে লাগিল “মারলি মারলি কলসী- 
কাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না? 

না জানি কতবড় মহাপুরুষ সদানন্দ যার জন্য মহেশ চৌধুরীর এমন 
অলৌকিক ভক্তিভাবের উদয় হইয়াছে, এমন মহৎ প্রেরণা আসিয়াছে। 
সদানন্দের উপর মানুষের ভক্তিশ্রদ্ধা যেন সভয় বিস্ময়ে হু হু করিয়া বাড়িয়া 
গেল। অনেকের মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ হয় তো মান্ুষ নয়, মানুষের 
রূপধারী__ | 

ফিস ফিস করিয়া অন্তরঙ্গ মানুষের কাণে কাণেই শুধু কথাটা বলা যায়। 
কয়েকটি ভাঙ্গ! ঝুঁড়ের ভিতরে, গেঁয়ো পথের ধারে কয়েকটি জমকাল গাছের 
ছায়ায় দেবতার আবির্ভাবের কথাটা! কাণাকাণি হয়। অকালবার্ধক্যের ছাঁপমারা 
. কয়েকটি ক্লিষ্ট মুখে উত্তেজিত আনন্দের বিস্ময়কর আবির্ভাব ঘটে, | 


কয়েকটা দিন একরকম একাঁ একা ঘরের কোণে কাটাইয়া দিবার পর 
সদানন্দই প্রথম কথাটা গাড়ে। বলৈ, আমি বরং কোথাও চলে | যাই মহেশ ॥ 

মহেশ চৌধুরী বলে; ‘আর ও কথা কেন প্র ? সেদিন তো ক্ষমা করেছেনঃ 
ও ব্যাপার তো চুকে গেছে ? 

‘চুকে গেছে বললেই কি সব ব্যপার চুকে যায় মহেশ f 

‘আজ্ঞে তা যায় বৈকি । আমরা এখন ভাবব ও ঘটনাটা যেন ঘটেই নি, 
মন থেকে একেবারে মুছে ফেলব। মনের বাইরে তো কোন কিছুর জের চলতে 
পারে না প্রভু? 

মাৰে মাঝে ঈহেশী চৌধুরী এমনভাবে কথা বলে, ঈনৈ হয় ঠিক যেন 
সদানন্দকে উপদেশ দিতেছে। প্রথম প্রথম সদানন্দ অতটা খেয়াল করিত নী; 
আজকাল মনি দিয়া শৌনে। উপদেশের মতই কথাগুলি সে গ্রহণ করে এবং 
পালন করিবার চেষ্টাও করে। মহেশ চৌধুরীর এখানকার উপদেশ, সেঁদিনকার 
ব্যাপারটা মন হইতে যুছিয়া ফেলিতে হইবে৷ কথায় ব্যবহারে এমন ভাঁব 
দৈাইতে হইবে হে ধেন কিছুই ঘটে নীই। ভাবিয়া চিন্তিয়া সদানন্দ সেই চেষ্টাই 
করে। কয়েকদিন গভীর ও বিষতীবে ঘরের কোঁণাঁয় কাটাইবার পর হঠাৎ 
সেদিন হাসিমুখে গিয়া হাজির হ হয় সান্ধ্য মজলিসে । 

সকলেই উপস্থিত « আছে | বিভূতি এবং মাধবীলতাও। প্রথমটা সদানন্দের 
ভয় হয়, বিভূতি হয়তো রাগ করিয়া উঠিয়া যাইবে, হয়তো একটা কেলেঙ্কারী 
করিয়া বসিবে। মাধবীলতা হয়তো তেমন কিছু করিবে না, সে সাহস তাঁর 
নাই, কিন্তু কথায় ব্যবহারে সহজ ভাব কি ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে মেয়েটা? 

মহেশ টৌধুরী তো বলিয়ী খালাস সব চুকিয়া বুকিয়া গিয়াছে; কিন্তু ওদের 

জনের সে a পক্ষে কি চুকিয়ী বুকিয়া যাওয়া সম্ভব $ 

কিছুক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর সঁদানন্দ বুঝিতে পারে, ব্যাপারটা সত্য-সত্যই 
সকলে মন ন হইতে যুছিয়া ফেলিয়াছে = যতটা ফেলা সন্তব। _ বিভূতি 
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হইয়া গেল! আর একবার সে যেন মহেশ চৌধুরীর কাছে হারিয়! গিয়াছে। 
অতি শোচনীয় কুৎসিৎ পরাজয় । সেদিনকীর ব্যাপারে মহেশ চৌধুরীর কাছে 
সেঁ যেছেট হইয়া গিয়াছে আজ এই সান্ধ্য-মজলিসে আসিয়া প্রথম সেটা 
সদানন্দের খেয়াল হইল 

তার মনে হইতে লাগিল, এই উদ্দেন্ই ছিল মহেশ চৌধুরীর, তাকে হীন 
করার জন্যই সে হাতুড়ি দিয়া সেদিন নিজের মুখে আঘাত করিয়াছিল। 
এখনো মহেশ চৌধুরীর মুখ অল্প অল্প ফুলিয়া আছে-_কি সাংঘাতিক মানুষ 
মহেশ চৌধুরী | 

| (ক্রমশঃ) 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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An Essay on India’s National Income, 1925-29—by U. 
ছু. V. Rao, (George Allen & Unwin Ltd) 681), j 


১৮৭৬ সালে দাদাভাই নৌরজী বৃটিশ-শাঁসিত ভারতের ১৮৬৮ সালের মাথা- 
' পিছু আয়ের সর্ব্বপ্রথম অন্থুমান করেন। তারপর থেকে এপর্য্যন্ত যে বিভিন্ন 
প্রচেষ্টা হয়েছে শ্রীযুত রাও-এর অনুমান তার সর্বশেষ। ১৯২৫-২৯ সালের 
গড়পড়তা মাথাপিছু বাৎসরিক আয়ের অন্ুমান করে এই রচনা লিখে ১৯৩৬ 
সালে তিনি দাদাভাই নৌরজী প্রাইজ পান। ১৯৩৯ সালে এই লেখা 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 

দেশের সব রকম কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের বাৎসরিক উৎপাদনের সমষ্টি হচ্ছে 
দেশের সম্মিলিত আয়! মাথাপিছু আর পাওয়া গেছে একে অন্থুমিত লোক- 
সংখ্যা দিয়ে ভাগ দিয়ে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের বিভিন্ন বিভাগের আয় যোগ 
করতে গিয়ে অসতর্কতায় অনেক ভুল এসে পড়তে পারে। কৌনোটাকে 
একবারের বেশী ধর! হয়, কোনোটা বা একেবারেই বাদ পড়ে । আমাদের দেশে 
বিভিন্ন শিল্পের উৎপাদনের পরিমাণের খবর এত কম ও অসম্পূর্ণ যে এ ধরণের 
হিসেব সংখ্যা ছেড়ে প্রধানত যুক্তি ও ব্যক্তিগত অন্তুমানের উপর নির্ভর করে 
করতে হয়। ভুলের সম্ভাবনা তাই বেড়ে উঠে। শ্রীষূত রাও তার বইএর প্রথম 
অধ্যায়ে নৌরজী থেকে আরম্ভ করে কয়েকটা প্রধান প্রচেষ্টার বর্ণনা ও আলোচন! 
করেছেন। তাই আগেকার ভুলের পুনরাবৃত্তি হয়নি এবং একথা স্বচ্ছন্দে বল৷ 
চল্তে পারে যে এত অস্থুবিধি| সত্ত্বেও তিনি যা করেছেন ত! অতি প্রশংসনীয় । 

এঁর হিসেবে গড়পড়তা! আয় হচ্ছে বছরে মাথা প্রতি ৭৭'৯ টাঁকা। এই 
. সংখ্যার সঙ্গে আগের কয়েকটা! অনুমানের তুলনা তিনি ১৫৭ পৃষ্ঠায় দিয়েছেন । 















টি সাইদী 
অনুমান) বছর | মুল্যের হার বেড়েছে | সময় 

ভাঃ নৌরজী ২০৫২] ১৮৬৭-৮ ৪৪'২২ + ৭৫ (শতকরা) | ৬০ বছর 
গ্যাটকিন্সন্‌ ৩১:৫৭ | ১৮৪৫ ৫৫০ + 86 € » ) 1৩০ ৮ 
১৪২১-২ q৮’০ ০ ৫ ৯ 


স্‌» এবং খান্বীটা | ৮৮ 


সপ 


ই 


্ 1 ট 6. 1 
১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ২৭১ 


উপসংহারে শ্রীুত রাও বলেছেন যে আয়ের দিক থেকে, গত ৬০ বছরে 
যে আমাদের আয় কমে না গিয়ে কিছু বেড়ে গেছে তা .নিঃসন্দেহে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে । কিন্তু অন্য সমস্ত দেশে মাথাপিছু আয় যখন ভ্রত বেড়ে যাচ্ছে 
অন্যদের তুলনায় তখন আমরা গরীব হয়ে যাচ্ছি। 

দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থ। নিয়ে তর্ক উঠলে গড়পড়তা আয়ের সংখ্য! উদ্ধৃত 
করে আমরা যখন কিছু প্রমাণ করতে যাই তখন আমাদের সাবধান হওয়া 
উচিত যা’তে সংখ্যার অপগ্রয়োগ না হয়। বছরে ৭৭.৯ টাকা একটি গড়পড়তা 
সংখ্যা মাত্র। এর ওপরে ও নীচে কত লোকের আয় কি রকম ভাবে ছড়িয়ে 
আছে তা’ আমর! জানি না । উপরের দিকে যদি অল্প লোকের অনেক বেণী আয় 
থাকে, নীচের শ্রেণীর লোকের আর তবে যাবে আরও কমে । সমস্ত দেশের আয় 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে কি রকম তা’ না জান! পর্য্যন্ত গড়পড়তা আয় আমাদের 
অসম্পূর্ণ ধারণা দেয়। শ্রীযুত রাও এটা লক্ষ্য করেছেন এবং শেষ অধ্যায়ে 
স্বীকার করেছেন যে এসন্বন্ধে আমাদের খুব কম খবরই জানা আছে। বছরে 
মোটামুটি ২,০০০ টাকা যাঁদের আয় তাদের আলাদা করে তিনি দেখিয়েছেন 
যে বাকী লোকের মাথাপিছু আয় মাত্র ৬৪৬ টাকায় নেবে আসে। আমাদের 
হাতে যদি আরও কিছু খবর থাকত, ধরুন বছরে যাদের ৬০০২ টাকা আয় (মাসে 
৫০২) তাদেরও যদি আলাদা করতে পারতাম তবে জনসাধারণের মাথাপিছু আয় 
আরও অনেক কমে যেত। এমন সংখ্যা নেই যা দিয়ে গত ৬০ বছরে বিভিন্ন 
শ্রেণীর আয়ের কোন তুলনামূলক বিচার আমরা করতে পারি। জাতীয় 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন শ্রেণীর স্থান ৬০ বছর আগেও যেমন ছিল . এখনও 
তেমনই আছে এই যদি ধরে নিই তবে অবশ্য নিঃসন্দেহে বলা যায় যে যত 
আস্তেই হো”ক সব শ্রেণীর আয় বেড়ে চলেছে । কিন্তু বিভিন্ন শ্রেণীর অর্থ নৈতিক 
স্থান আজ কি ঠিক তেমন আছে? এক শ্রেণীর অবস্থা যখন ভাল হচ্ছে অন্ত- 
শ্রেণীর অবস্থার তখন উন্নতি হচ্ছে ন! বা আরও খারাপ হচ্ছে--এমন কি হতে 
পারে না? দ্রুত লোকসংখ্যা বাড়ার নিষ্ঠুর বোঝ! শুনেছি দরিদ্ররাই বিশেষ 
করে বহন করে। সমস্ত দেশের কথা ছেড়ে দিয়ে শুধু কৃষক ও দরিদ্র জন- 
সাধারণের কথা ধরলে, তাদের অবস্থা উন্নতির দিকে যাচ্ছে তার প্রমাণ কি ?-- 
এ প্রশ্ন বোধহয় সঙ্গত ভাবেই কর! চলে। আলোচ্য বইয়ের অনুসন্ধানের ক্ষেত্র 
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এত বিস্তৃত নয় তাই এসব-.আলোচনা সেখানে ওঠেনি কিন্তু এসব পর্ন 
তর্থনীতিবিদ্‌দের মনে উঠুক এবং তারা আমাদের সৃস্তোষজনরু উত্তর দিন এই 


আমরা চাই ॥ 
| | শ্রীসত্যব্রত সেন 


Step By Step— Winston Churchill, (Thornton Butterworth) 

চার্টিলের রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে অনেকের অনৈর্য ঘটলেও তীর 

রচনাচাতুর্য্যের নিন্দা করবার মত বিদৃষক কেউ আছেন কিনা! জানিনে। তাঁর 
World 01918 সিরিজ অনেক .এমেচার -রাজনীতিজ্ঞের -অজ্ঞত। -দুর-ক’রেছে 
আলোচ্য বইটিও সেইরূপ প্রয়োজনীয় হ'য়ে উঠবে ব'লে আশা, করা যায়। বই 
বলতে আমরা যা বুঝি এটা ঠিক সেই ধরণের নয়--এ যের . একটা ডায়েরী, 
বিভিন্ন সময়ে রচিত সাময়িক রাজনৈতিক ঘটনার ওপর-স্তব্যগুলি একত্রে গ্রথিত 
হ'য়েছে--তাই সাবলীল ঘটনাআোত কিঞ্চিৎ ব্যাহত হওয়া অনিবার্য, তা হ’লেও 
কী .ক'রে যুরোগ্লে এমন মেঘাড়ম্বরের স্বষ্টি হ'ল তার একটা আঁচ এ রই (থেকে 
পায়া যায় । 

এই বই-এর আলোচন] কাল ১৯৩৬-এর মার্চ.থেকে ১৯৩৯-এর.মে “পর্য্যন্ত । 
প্রত্যেক পরিচ্ছদের সঙ্গে তারিখ যুক্ত থাকায় পটভূয়িরার আভায রা 
গাওয়া যায় কিন্ত প্রবন্ধগুলির রচনার স্ময়ের ব্যবধান এত : বেশী যে 
স্থানে পারম্পর্ধ্য রক্ষা পায়নি । প্রধান্তঃ জার্সাদী ও ইত্রালীর সল্প 
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সম্পর্কের গতি নিয়েই এঃ “বইতে আলোচনা ক্রু. হয়েছে: জার্মানী ডট 
শক্তিশালী ক'রে তোল্বার জন্য ব্রিটেনে. কুট! দায়ী, আবিস্লিনিয়া-স্মস্তা- বর্তমান 
গোলয়োগে কতটা ইন্ধন ।যুগিয়েছে, স্পেনের বিড়ম্বনায় দুরে সরে উীড়ানোর 
কী পরিণতি ঘটলো তার, বিশ্যে : পরিচয় লাভ ক্রা যায়। (জাগার, কুতরিয়া 


1 দি ঠা সা 


যুগোশ্লাভিয়া, চেকোশ্লোভাকিরা ও প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে আলোচনা আরে একটু 
বিস্তারিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। আর দুর্ভাগা ভারতবর্ষের সৃয়ন্তার জন্য রি 
এটুকু ব্বল্পায়তন পরিসরই যথেষ্ট ? 

বিগত শাসনতন্ত্র রচনায় চাচিলের তীব্র-আর্তবনাদ. এদেশে ও. প্রতিধ্বনিত,হ'য়ে 


ছিল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার মনোভাব.একটুও অপরিচিত নয়। -আত্রএব তাঁর 
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কাছ থেকে এ ধরণের প্রবন্ধ আশা করা যেতে পারে। তার রচনায় স্বকীয় 
মনোভাব গোপন ক'রে আত্মপ্রবঞ্চনার প্রয়াস নেই দেখে তাকে সাধুবাদ দিতে 
ইচ্ছে হর! নির্বাচনে কংগ্রেসের সাফল্য দেখে লেখক যেরূপ শঙ্কিত হয়েছেন 
তা সত্যিই উপভোগ্য । মাদ্রাজের মত প্রদেশে যেখানে 'সবাই ভেবেছিল 
‘Moderate Liberal Legislature’ হবে, সেখানেও কংগ্রেস মাথা উচিয়ে 
উঠেছে । অতএব স্বদেশবাসীকে আর একবার শঙ্কিত ক'রে.'তোলবার জন্য লিখতেই 
হয়—“They can govern; at any time they choose, ‘the greater 
part of India, The administration of justice and the control 
of police will, at their request, be placed immediately in their 
hands. They can.dispose of the revenues of a half a dozen 
tountries‘almost as large as leading European States? এবং 
‘এমন কি “they can vindicate or break the constitution created 
for them.” ₹ | 

পণ্ডিত জওহরলালকে তিনি বলছেন, Communist, Revolutionary, 
most capable and most implacable product of the British connec- 
tion with India. ভালো কথা, কিন্তু সেই রকম ব্যক্তিকে একথা শুনিয়ে কী 
লাভ যে “The frontier is astir ; “and British ‘officers arid .soldiers 
“are giving their lives to hold back, from the cities and peace 
time wealth of Indias, the storm 01028610070 inroad and foray,” 

একটা কথা! বিশেষভাবে বল! প্রয়োজন যে এ শ্রেণীর পুস্তকে সাধারণত 
বস্তু অপেক্ষা -বাক্যবিস্তাসের বজ্রধ্বনিই বেশী শুনতে পাই । Step By Step 
তার ব্যতিক্রম এ বইতে উচ্ছাসের আতিশয়্য নেই। দহন অতি তীব্র 
কিন্ত আগুন রয়েছে লুকানে। | 

এই বই পড়বার পূর্ব্বে ১৯৩৫ এবং ১৯৩৬ সালের প্রথমাংশের রাজনীতি 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। ১৯৩৫-এর জুন মাসে ইংরেজ-জার্মান 
সামুদ্রিক চুক্তি, আবিসিনিয়া গোলযোগ, ১৯৩৬ সালে জা্মাণীর রাইনল্যা্ 
অধিকার প্রভৃতি ঘটনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে অধিকাংশ মন্তব্যই অস্পষ্ট থেকে 
যাবে। ভার্সাই ও লোকার্নোর কথা উল্লেখ করা বাহুল্য--কারণ এগুলি ধারা 
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২৭৪ পরিচয় | [ চৈত্র 
জানেন না তাদের এ-বই পড়বার আগ্রহ এবং প্রয়োজন যে হবে না তা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে। | 

. সর্বোপরি একটা কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে বিশ্লেষণ ও মন্তব্য ঠিক এক. 
. নয়। তাই একদণিতার ত্রুটি এ ধরণের পুস্তকে অবস্থন্তাবী। এ বইকে 
রাজনৈতিক মন্ুসংহিতা ব'লে মেনে নেবারও প্রয়োজন নেই তথা মতানৈক্য 
ক্ষুণ্ন হবারও কারণ নেই। সর্বশেষে রচনাকৌশলের স্তুতি জানাবার সুযোগ 
পুনরায় গ্রহণ ক'রছি। 


ক্ষিতিভূষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


Journey Through Life—By Amedee Ozenfant. Tran- 
slated by Helen Beauclerk and Violet Macdonald ( Gollanez 
Ltd). 16 Shillings. 


সোশ্যালিষ্ট শিল্প ও -সাহিত্য সম্বন্ধে পৃথিবীব্যাগী আজ যে কলরব উঠেছে 
তাঁর সঙ্গে সুর মেলানো থেকে আমরাও নিষ্কৃতি পাই নি। বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের 
অবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম তার "বিরুদ্ধে তো রয়েছেই, তা’ ছাড়! তার সঙ্গে রয়েছে 
নnantile® সোশ্যালিষ্টদের বিকৃত বুক্নি। এ-ছুয়ের ভিতর থেকে খাঁটি 
জিনিষটিকে লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরা সহজ ব্যাপার নয়! আলোচ্য 
পুস্তকখানি -বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী আমেদে ওজাফার জীবনকাহিনী হ’লেও, 
যেহেতু তিনি তার মধ্যে নিজের একান্ত ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ, লাভ- 
ক্ষতির, হিসেব-নিকেশ দেন নি বা আটের কয়েকট। বাঁধা ধরা নিয়ম নিয়ে বুদ্ধির 
কসরৎ দেখান নি, পরন্ত সামাজিক জীব হিসেবে পারিপাশ্বিক প্রতিবেশের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনের ও শিল্পী-মনোভাবের আবর্তন ও 
বিবর্তনের পরিচয় দিয়েছেন, সেইজন্য তার মনের সোশ্ঠালিষ্ট পরিণতি, সোশ্ঠালিষ্ট 
শিল্পের আদর্শ, স্বরূপ, বর্তমান সমাজে শিল্পীর কর্তব্য প্রভৃতি সমস্ত কিছুর ব্যাখ্যা 
ও বিশ্লেষণ, চিন্তাশীল সোশ্যালিই্দের কাছ থেকে বিশেষ অন্থুধাবনের দাঁবী করে। 

বইখানি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে “০ 0008%08৮ অর্থাৎ 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের মাঙ্গলিক জয়যাত্রার অন্থুপ্রেরণার জন্য যে-সব উপকরণ 
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প্রাচীন শিল্পের মধ্যে আজও সঞ্চিত রয়েছে তাঁদের পুনরুদ্ধার ক'রে সকলের 
সামনে প্রতিষ্ঠিত করা হ'য়েছে। দ্বিতীয় ভাগে “Raw Material” সংগৃহীত 
হয়েছে, অর্থাৎ ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত শুধু. ওজঞফার দেশ ফ্রান্সে 
নর, সমগ্র যুযুরোপ ও বিশ্বের উপর দিয়ে যে সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ঝঞ্চা প্রবাহিত 
হ'য়েছিল, সচেতন সামাজিক মানুষ হিসেবে তিনি তখন জীবনের যে-সব. ‘কাচা 
মাল’ সংগ্রহ করেছিলেন, তারই কাহিনী। তৃতীয় ভাগে “Optimism and 
Unity’-র মধ্যে আত্মবিষ্লেষণের পর তার মানসিক বিকাশকে তিনি ব্যক্ত 
করেছেন। অর্থাৎ ১৯৩১ সালের কর্ম্মোৎসাহী ওজাফার জীবনকে thesis. 
এবং ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩ সালের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়াশীল 
পরিবেষ্টনে প্রক্ষিপ্ত ওজীঞ্ফীর জীবনকে 71-0১9818, বল্লে, ১৯৩৪ সালের 
আশাবাদী, এক্যবাদী ও শুভবাঁদী শিল্পী ওজ“ফার জীবনকে ‘৪১১০৪৪৯’ বলা 
যেতে পারে । এক কথায় পুস্তকখানি শিল্পী ওজ'াফাঁর 01919095108] জীবনের 
পরিচিতি । 410, the first idea’, ‘Life, the swarming’, ‘Life, the 
final drawing’, এবং ‘Life, the finished picture-—এই চারখানি 
চিত্রও ওজীফাঁর জীবনের বিরোধবন্ধুর গতির সঙ্গে এক ছন্দে গাঁথা। 

আধিক অভাব, পুরাতন বৎসরের ক্লান্তি এবং ফ্রান্সের চিরসঙ্কটাপন্ন অবস্থার 
মধ্যে জীবন যখন দুর্বিষহ হয়ে উঠলো, আমেদে ওজ'ফা তখন গ্রীস যাত্রা 
করলেন মানসিক স্বাস্থ্য সন্ধানে । কেয়ারো, জেরুজ্যালেম্‌, ইফেসাস্‌, এথেন্স্‌ 
সহর ঘুরে তিনি প্রাচীন গ্রীক্‌ শিল্প ও সভ্যতার মধ্যে তার জীবনকে কর্ম্মমুখর 
করবার রসদ সংগ্রহ করলেন। এলিয়ট্‌-প্রমুখ কবিদের মত ওজীফী শিল্প ও 
সভ্যতা ধ্বংসোন্ুখ ঝুলে বিলাপ করেন নি, তিনি প্রাচীন মান্তুষের শক্তিমান্‌ 
মনের প্রকাশকে যোগ্য অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। পাঁথিনন্এর সামনে 
দাড়িয়ে তিনি তার সৌন্দর্যকে নূতন ক'রে উপলদ্ধি করলেন। পাখিনন্কে 
শুধু তিনি “a symphony in perspectives” ক'লে ক্ষান্ত রইলেন না, 
বললেন : “The 10610068019 tracks of the grooved columns carry 
our gaze, Our hearts, our spirits, all our indivisible "being 
upward, Whether we like it or not—hup! But abruptly 
the.powerful horizontal entablatyre checks the ascent, Stop! 
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Our. busniess is to be.raised up, but not to vanish altogether 
into a land. of dreams, not to desert our human duties.. ‘Grow 
fine, grow pure’, said the. Parthenon to the Athenians, ‘this 
is Iny wish, but stay. where.you are’, ‘The Pediment takes: 
you in its mighty; angular grasp and thrusts you down. 
‘Athens wants you’ Thus were the shapes of the Parthenon. 
contrived, to the end that its citizens should be exalted, yet 
never. allowed: to. escape from the real. from. the city. of. 
Athens” (P. 42). এই দৃষ্টি দিয়ে গ্রীক্‌ সভ্যতা ও শিল্পকে-উপলন্ধি ক'রে 
নিজের: ও বর্তমান সমাজের জন্য যে কাটি অমূল্য. অবদান ওল াঞ্চী-সংগ্রহ করলেন 
তা হ'ল. এই $= 

“Be men. Forget that soon, a little less soon, yon will; 
perish; Forgét that life for the most part cares nothing for 
you. Beyond you humanity goes on. Serve. ib. In this: 
way you will find usefulness and.immortality.”" (P. 42). 

“There can: be no. falser measure of life than death. ‘To 
do. নে things one must live. as though one. would .never 

; (02:44) | 

ভি ৃষ্টান্‌ ধর্মযাজকদের হীন প্রবৃত্তি এবং SR অনাচারকে- 
নিন্দ।.ক’রে'ওজ্রার্ফ| বললেন £ “'Be.men, serve others’; say. Athens, 
Jesus. and. 1,67017 গ্রীস ও গ্ৰীক. শিল্পী নি হলেন ওজশফার 
নৃতন:জীবনের দীক্ষাগুরু। 

১৯৩১ সালে. গ্রীস্‌ পর্যটন শেষ করে ওজশফ। পূর্ণ উদ্যম নিয়ে স্বদেশে: 
প্রত্যাবর্তন করলেন ।. জীবন সশ্বন্ষে-তার অনুভূতিকে তিনি  রূপায়িত করলেন, 
পটের উপর. সমগ্র ব্রন্মাণ্ডের ও. মানবতার অনুভূতিকে তিনি, তার প্রথম: 
ছবিতে €৪10901159, করলেন! স্ূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু (০ut-stretched. figures);. 
সেহ) প্রেম, নিন্দ (Figures of Mother and Child; Mother and Son,. 
Mother and‘ Daughter, Sleep; The: Lovers, Infant. at the: 
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73168) প্রভৃতি তাঁর প্রথম, চিত্রের: ‘elements’ এই: ‘&U৮e”-গুলির-ব্যবহার 
সন্বন্ষে-তিনি-বলেছেন, “I use them. as you would use nouns in a. 
sentence. Or, rather, aphorisms in a lecture.” (P. 182)’ 
তারপর, হমস্ত- য্যুরোপে: আধিক- সঙ্কট বিকট মূর্ভিতে, দেখা দিল। 
“Depression. The real ‘everything is useless’ feeling?” | আথিক' 
সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে, সমগ্র, স্ারোপের, য়্যুরোপ ছাড়িয়ে সমগ্র পৃথিবীর উপর. 
নৈরান্তর অন্ধকার নামল:।. সুন্দর, সরল; সাবলীল জীবন যাপনের শেষ, আশার: 
রশ্শিটুকু পর্য্যন্ত নিভে গেল।. সুদূর' প্রাচ্যে জাপান মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ. করল. 
এবং" য্যুরোপের বুজ্জোয়া গণতান্ত্রিক রাষগুলি জাপানী খিলিটারিষ্টদের এই. 
বর্বরতার, বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ-জানাল.না। ইংল্যা্ড ‘Gold Standard’ 
পরিত্যাগ করল। ভারতরর্ষে গান্ধীজী আইন অমান্য আন্দোলন 'আরন্ত ক'রে 
বৃটিশ.গবর্ণমেন্টের-কাছে পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করলেন। বন্যা ও দুর্ভিক্ষ চীনকে, 
গ্রাস'করল.। বন্য! ও ছুভিক্ষ পীড়িত স্থানগুলি আয়তনে ফ্রান্সের প্রায় তিনগুণ” 
হবে হিয়েন-নিঙ্-এ বাঁশের চালাঘরে পনেরো! হাজার গৃহহীন ক্ষুধার্ত নরনারী- 
শিশু আশ্রয়: নিল, কিন্তু খাছ্ের সংস্থান নেই। অবশেষে কামানবিস্ফোরণে 
সকলকেৎবিলুপ্ত করা হ'ল। ফ্যুরোপে ধনতন্ত্রের প্রতিনিধিদের সফরের হুড়োহুড়ি, 
পড়ে গেল। ক্রনিং ও:কার্টিয়াস্‌ প্যারীতে এলেন, লেভাল্‌ ও. ত্রায়া্ড বালিনে. 
গেলেন, তারপর নিউইয়র্ক ও জেনেভার। প্রেসিডেন্ট, হুভার আত্লাস্তিকের 
ওপার;থেকে-শিখিলভিত্তি ধনতন্ত্রকে ঠেকে! দিয়ে রাখবার জন্য সকল জাতিকে. 
এক্যবদ্ধ' হ'তে, আবেদন জানালেন। এর মধ্যে জার্মানিতে নাৎসী আন্দোলন 
ক্রমে বৃদ্ধি পেল। এই: ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ওজশাফীর জীবনের দিনগুলি কাটতে, 
লাগল এবং সেই,সময় তিনি জাঁকলেন তার “Life, the Swarming” ছবি । 
আকাশের পটভূমিকায় পরস্পর-সংলগ্ন মানুষের মূত্তিগুলিকে একটি সুন্দর 
প্যারাবোলার মত দেখায়; মনে হয় যেন ভিতর থেকে গুঞ্জনধ্বনি শুন! যাচ্ছে । 
তারপর: “by.a.shifting in the. centres of. gravity, it. twists, as 
though’ it had been jerked in the back, and begins to.. mount 
like:a tumbler, arse.over tip.. It turns. over. and OVer, over- 
andsover, But. at. last, its, flight stops, ‘The. earth has, 
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decided that this fantastic climbing has lasted long enough, 
and calls it back again, gently at first, then with increasing 
insistence.” (P. 150). | | 

হিটলারিজম্‌ ক্রমেই শক্তিশালী হ'তে থাঁকল। ১৯৩২ সালে হিটলার 
 ক্রন্ভুইকের গবর্ণমেন্ট কাউন্সিলার হ'লেন। মার্শাল হিগেন্বুর্গের সঙ্গে তিনি 
রাইখের প্রেসিডেন্ট পদের জন্য নির্ববাচন-প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হ'লেন। 
স্পেনে প্রতিক্রিয়াশীল মনাকিষ্ট দের ষড়যন্ত্র ক্রমে পরিক্ষুট হ'য়ে উঠলো, মনািষ্ট, 
সান্জুর্গো এই অভিযোগে ধরা পড়লেন। চিলি, ব্রেজিল্‌, ফিন্ল্যাণ্ড প্রভৃতি 
দেশগুলিতে ফ্যাশিষ্ট আন্দোলন বৃদ্ধি পেল। ব্রায়াণ্ড মারা গেলেন, মঁসিয়ে 
গ্যোমার নিহত হ'লেন এবং লেব্র! হ'লেন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট । জাপান মাঞ্চুরিয়া 
আত্মসাৎ করল, চীন রাষ্ট্রসজ্ঘের সভ্য হ'লেও মাঞ্চুরিয়ার দূরত্বের জন্য রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
পক্ষে তখন কিছু ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয় নি। এই সময় ওজর তার ভয়েরীর 
পৃষ্ঠায় লিখলেন 2 “Woe on an 91169 that becomes a caste. Look 
ab Egypt and the decadence that followed the rule of the 
priestly caste, at China and its mandarins, at Spain and its 
royalty.. France is going towards the same sterility, Or 
possibly ৪, worse sterility, since our ruling caste, being only 
& money caste, is ‘worth less than the priests, the mandarins 
or the kings. We are rebels, we rebel against & form of 
government that keeps men in poverty, against the stupidity 
of the State and the weakness of those who are in power... 
And we rebel against ourselves, our weariness and our despair 
comes from our feeling of 08919337989 (৮. 197) এই অভিজ্ঞতা 
ও অন্ুভূতির পর ওজীফ। তাঁর প্রথম চিত্রাঙ্কনের ব্যর্থতাকে স্বীকার করলেন। 
“My big picture, LIFE, is a failure. What a relief !...The 
personifications of the Sun and the Night were childish, 
mythological, out of time, artificial. Our direct, physical 
notion of the world is infinitely more moving than those 
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theatrical divinities. The Sun is not a more or less athletic 
champion ; the Night, to us 1982 men, is not a lazy odalisque.” 
(P. 208) । আবার নূতন ক'রে তিনি ছবি আঁকতে সুরু করলেন। 
হিটলার মাঞ্জিজম্‌ ধ্বংস করবেন ঘোষণ! করলেন। ভন্‌ পাপেন রাইখের 
চ্যান্সেলর পদ ত্যাগ করলেন । হিণ্ডেনবুর্গ হিটলারকে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু 
হিইলার চাইলেন পূর্ণ ক্ষমতা । ফ্রান্সে ভীষণ আন্দোলন আরম্ভ হ'ল 
আমেরিকাকে সমর খণ পরিশোধের সমস্ত! নিয়ে। হেরিয়ট মন্ত্রীপরিষদের 
পতন হুল। ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে হিট্লার রাইখের চ্যান্সেলর পদে 
নিযুক্ত হ'য়ে ঘোষণ। করলেন £ “In four years I will repair the damage 
done by fourteen years of Marxism” ওজজফ! জান্ানিতে নাৎসীজম্‌- 
এর এই অত্যুখানে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে লিখলেন £ “Look at the crushing 
defeats that Social-Demecracy, the Second Internation&l, has 
sustained lately. Twelve years ago Mussolini’s national fascio 
made a single mouthful of Ttalian Socialism. And now the 
powerful German organisation is in the 1099০ (P.215)1 
সোশ্যাল ডেমক্রাটট এবং Second Internationalist-দের এই হীন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ও নপুংসক মনোবৃত্তি ওফ! ভুলতে পারেন নি। সেইজন্ড যখন. 
মিঃ বাট্‌ একদিন তার কাছে ‘Peaceful Socialism’-এর ব্যাখ্যা, করছিলেন 
এবং বলছিলেন যে বিপ্লবকে এড়িয়েও সমাজতন্ত্রের জয় ও প্রতিষ্ঠা সম্ভব, তখন 
ওজ"“ফা তাকে জবাব দিয়েছিলেন £ “That is...exactly what the 
German Social Democrats said... You seem to think, :as these 
vanquished people did, that one can parley with the feudal 
wolves and set them to despoil themselves. in favour of the 
people” (DP. 274 )। সোস্যাল ডেমক্রাট্দের বিদ্রপ ক'রে ওজ'র্য! ‘Pink 
Socialists’ বলেছেন, ‘Red Socialists’ নয়। কিন্ত তা হ’লেও ওজীফ। 
নিজে নিরাশ হন নি। রাইখষ্টাগ্‌ অগ্নিকাণ্ডের পর লাইপজিগ্‌ ফোর্টে বুলগেরীয় 
কম্যুনিষ্ট ডিমি্রফের তেজন্ঘিনী ভাষায় কম্যুনিজম্-এর মর্ধ্যাদা রক্ষার কাহিনী, 
ডিমিট্রভের বুদ্ধি, সাহস, বিশ্বাস ও তীক্ষ যুক্তির সামনে গোয়েরিং ও গোয়েবেল্স্- 


৮৪ পরিচয় 1 চনত 
‘সের নির্ববদ্দিতার প্রকাশ, মেফিট্টোফিলিয়ান্‌ “নাটকের ট্র্যাজিক্‌ 'ফাউষ্ট -ভ্যান্‌ 
দ্র লুবের হাস্যকর ঘটনা, এবং পরিশেষে ডিমিট্টফের ‘ও কমুনিজমের জয়ে 
ওর্জাফী যথেষ্ট অন্থুপ্রেরণা পেলেন প্যারীর শিল্পীরা সমবেত "হয়ে ফ্যাঁসিজম্‌- 
এর বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ জানালেন! ওজীর্ফা তখন লিখেছিলেন £ 
“Artist, Writers, Scientists, see what is happening in 
Germany, think of it, Can you remain neutral? "Close your 
ranks. 4১০৮, Every thought that leads to war isa canoot- 
thought. A single, united front against the old cancor- 
thoughts.” (7.210). | ঠ 
এইভাবে ফ্রান্সে, জার্মানিতে, ইংল্যাণ্ডে ও অস্থান্ত স্থানে'ফ্যাশিজস্‌-এর 
বিভীষিকার ভিতর দিয়ে জীবন কাটিয়ে, এবং পাশাপাশি পৃথিবীব্যাগী 'এই 
মধ্যযুগীয় স্বৈরাচার ও বর্ববরতার বিরুদ্ধে কমুযুনিষ্ট ও নাশ্ঠনালিষ্টদের 'শ্মিলিত 
সংগ্রামে 'আশান্বিত হ'য়ে শিল্পী ওজীফা মানুষের "ও সভ্যতার এক উজ্জল 
‘ভবিষ্যৎ, দেখতে পেলেন, পুঞ্জীভূত “মেঘভূপের অন্তরালে তিনি এক স্মৃতম 
প্রভাতের 'আলোক.দেখলেন, বিরাট মানবতার জয়যাত্রার পদধ্বনি শুনলেন+-শিল্প 
ও শিল্পীর আত্মসমাহিতি, অলস “কাল্পনিক জগতে -তক্ষরসুলভ পলায়ন, এ-সব 
তার কাছে কোন আবেদন আর জানায় না। 'কোন জলুষ তাঁদের 'নেই'। 
সভ্যতার সপিল পথের বাঁকে বাঁকে কখন মহুষ থামে, কখন বা দু'-এক “পা 
পিছু হটে, কিন্তু সে-সব নূতন ‘উদ্যমে, বুতন পথে 'পা বাড়াবার জন্ । ওজশাফীও 
মানুষের সে সেইজন্য তীর 'পাঁ ‘মেলালেন-। তিনি বললেন ই “Prome- 
305008১0177 name signifies the -foreseeing. Today 20151) 8৮5 slaves 
to the narrowest outlook, And most:6f them have ‘lost the 
hope ‘that Fire, the Father of machines, Fire, thy Son, O 
‘Promethens Inventor and Liberator, had gi¥en them. For 
2 few among them have taken sole and ‘selfish possession. of 
Fire, the machine to which it gives life, and the huge ifoross 
it sets free”, (DP. 897 )1 তিনি মুক্ত প্ৰমীথিউসের আনন্দ উপলব্ধি ক'রে 
মানবসভ্যতাঁর জয়ে বিশ্বাসী হলেন-“4 hope no longer blind, Prome- 
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theus, but clear sighted”, তার. শেষ চিত্রে তিনি কর্ম্ম ও জীবনকে 
‘protoplasmic shapes’ ও ‘whites’-এর ভিতর দিয়ে মূর্ত করেছেন। 
ছবির নিয়ের মৃত্তিগুলি স্পষ্ট কর! হয়েছে দৃষ্টিরেখার কাছাকাছি ব’লে এবং নীচ 
থেকে উঁচু দিকে মূত্তিগুলি ক্র ক্ৰমে বৃহত্তর হয়েছে “90 ॥s to produce an 
impression of growth, of ‘৮i5in9’” ছবিখানার দিকে মনোযোগ দিয়ে 
দেখলে যে উর্ধগতি বৃত্তাকার অনুভূতি জাগে তা কর্মের ভিতর দিয়ে মানুষের 
ও সভ্যতার ক্রমবিবদ্ধমানতার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত জানাঁয়। ছবিখানিকে পরিপূর্ণ 
জীবনের গতিশীল অনুভূতির সুন্দর অভিব্যক্তি বল! চলে এবং ছবিখাঁনির 
‘plastic ০০০৮-এর সঙ্গে এই অনুভূতির সামঞ্জস্য আছে। 

ওজ'“র্ফার এই জীবন-কাহিনী সমাঁজ' ও শিল্পের ক্রমোন্নতিতে ধারা বিশ্বাস 
করেন, এবং সাময়িক বিষাক্ত পরিবেষ্টনের মধ্যে ধারা হয় নৈরাশ্যবাদী হয়েছেন, 
না হয় দিক্তরষ্ট হ'য়ে মনের কৌন বন্দরের সন্ধান পাচ্ছেন নাঃ উরি 
অনেকখানি মনের খোরাক্‌ জোগাবে আশ! রাখি | 


স্রীবিনয় ঘোষ ্‌ 


Observations on “The Man Behind the Plough”—By 
Probhanath Singh Ray and Sachin Sen ( British Indian 
Association). One Rupee. 


. ব্ৰিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হচ্ছে জমিদারদের জমায়েং। তার পক্ষ 
থেকে শ্রীযূত প্রভানাথ সিংহ রায় ও শ্রীযুত শচীন সেন খান্‌ বাহাদুর আজিজুল 
হকের বই যে নিরপেক্ষ নয় আর সে বইয়ে যে কতগুলো ভূলভ্রান্তি আছে তা 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন। মোটামুটি তাঁদের বক্তব্য এই যে প্রজাদের অবস্থাকে 
বিশেষ খারাপ বলা চলে না । আর জমিদারদের আসামীর কাঠগড়ায় দাড় 
করানোটা হচ্ছে অবিচার । | 


আমেরিকার সুপ্রীম কোর্টের. মিষ্টার জষ্টিস্‌ হোম্্‌স্‌ একবার বলেছিলেন ন 
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মামলার বিচারকরতে হলে সব সময় মনে রাখতে হয় একটা “inarticulate 
major. Premiss”— ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার কোন ক্ষতি ঘটতে ন! দেওয়া । 
আজিজুল হক বা তীর বিরুদ্ধবাদীদের বই সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে হোম্সের এ 
-কথাটা মনে পড়ে । 

হক সাহেবের বইয়ে যে গলদ নেই তা একেবারেই নয়। দ্বিতীয় সংস্করণে 
তিনি একটু যত্ব নিয়ে তাঁর মালমশলা গোছাবেন আশ! করা যায়__একটা 
ইন্ডেক্স আর পুরোদস্তর 1১101106780 বিশেষ দরকার । 


কিন্তু হক সাহেবের “inarticulate major premiss” হচ্ছে" প্রজার 
মঙ্গল। সিংহ রায় আর সেন মহাশয়ের “inarticulate major premiss” 
হচ্ছে জমিদারের স্বার্থরক্ষ। | 


হীরেনদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ' 


শি ৩2 


Dialectical and Historical Materialisn—by J. Stalin, 
National Book Agency. Annas Eight. 


মার্কদীয় দর্শনের দিকে আজকাল আমাদের পণ্ডিতদের চোখ. পড়তে আরম্ভ 
: হয়েছে-। কিন্তু ও বিষয়ে ইংরেজী'ভাষায় ভাল. বই এখনও তেমন মেলে না। 
যে কয়েকখানা আছে, তাও ছুশ্রাপ্য । 


জ্ঞানকাণ্ডআর. কর্ম্মকাণ্ডকে এর. করে ফেলা হচ্ছে. মার্কস্বাদের বিধান । 
, স্নার্কস্বাদী নেতাকে তাই শুধু কম্মিষ্ঠ হলে চলে:না জ্ঞানীও হতে, হয় ॥ 


- “সোঁভিয়েট জনসাধারণের অবিসম্বাদী নেতা জোসেফ ষ্টালিন এই পুস্তিকাতে 
দুরূহ বিষয়ের যে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তা মার্কস্বাদ সম্বন্ধে যাদের মনে 
জিজ্ঞাসা জেগেছে, তাদের পক্ষে একেবারে অপরিহার্য । ধার! পণ্ডিত (বা 
পৃণ্ডিতম্মণ্য ) তার! এ বই পড়ে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট অবশ্য হবেন না; এটা প্রধানত 
: জনসাধারণের ' জন্যই- লেখা-। “কিন্তু এটা পড়লে ভাদ্র -মনে অন্ুসন্ধিৎসা! 
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যদি না বাড়ে, তার জন্য দোষী হবে তাদের মন আর .পারিপাশ্বিক 
অবস্থা । 

সকলের কাছে এই - ডি পুস্তিকাটা সুপারিশ করতে 'একটুও সঙ্কোচ 
হয় না। 


মণীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


The Patriot—By Pearl Buck (Methuen & 0০, Ltd). 


গ্রন্থক্্রী নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন চীন দেশীয় জনসাধারণের অস্তরঙ্গ 
জীবন কাহিনী রচনা করে। তার দৃষ্টিভঙ্গী গভীর ও দরদী ; ভাষা সহজ ও 
অুন্দর। আলোচ্য গ্রন্থে সে সকল গুণই পরিস্ফুট কিন্তু সরল মানুষের মোটা 
কথার পরিবর্তে এতে চিত্রিত হয়েছে জাতীয়তাবাদের দুর্জ্ঞেয় সমস্তা । 

চীন ও জাপানের মধ্যে জাতিগত বিদ্বেষ ও বিসংবাঁদ হচ্ছে এই গ্রন্থের 
বিষয়বন্তু। সহজবোধ্য ব্যাপার, কিন্ত মুস্কিল হচ্ছে গ্রন্থকর্ত্রী বিসংবাদটিকে 
দাড় করিয়েছেন নিবিড় দাম্পত্য প্রেমের প্রতিপক্ষে। এ ছুয়ের সংঘর্ষে যেমন 
দাড়িয়েছে গল্পের সংশয় ও সম্পদ তেমনি দেখা দিয়েছে বিজ্ঞতার প্রয়াস ৷ 
অনেক উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে অভিজ্ঞতা-বহিভূতি ক্ষেত্র হতে। ফলে 
জাপানী গারথস্থ্য জীবন ও ভৌগলিক বিবরণে রয়েছে অসংখ্য ভ্রান্তি। 

পটভূমিকাটি হচ্ছে গত দ্বাদশ বৎসরের ইতিবৃত্ত । সর্বজনবিদিত হলেও 
চিত্তাকর্ষক । পটোম্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় সাঁজ্বাই সহরের ছাত্র মহলে 
উদ্দাম চঞ্চলতা। তখন চিয়াংকাই শেক-এর বিজয়বাহিনী ইয়াংট্‌সে নদী 
ঝাটিয়ে অগ্রসর হচ্ছে অপ্রতিহত বেগে। শুধু সাজ্ঘাই কেন, সারা দেশে সহরে 
সহরে নবীনের দল স্বাধীনতার আশায় ভয়. ভাবন! জলাঞ্জলি দিয়ে কারাবরণ 
করে নিচ্ছে; বধ্যভূমিতে- -আত্মোৎসর্গ করছে সগৌরব আনন্দে। সে 
উম্মাদনা ধনাঢ্য ফু পরিবারের সযত্র প্রতিপালিত যুবক ই*ওয়ানকে করলে! 
স্পর্শ । 

তাঁরা গুপ্ত সভা সমিতির মধ্যে থেকে. নিভূতে যখন জজ্ববদ্ধ ও. সচেতন 
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করে তুলছে শ্রমিকদের, সবে বুঝতে শিখছে সাধনার. কাঠিন্ত, কাটিয়ে উঠছে 
দৌর্ব্বল্য, তখন তাদের আশা ভরসা পদদলিত করে তাঁদেরই অভীষ্ট নেত! 
চিয়াংকাই শেক পূর্ববর্তী অমাজব্যবস্থা সংরক্ষণে যত্ববান হলেন। তার 
রুক্ষ নির্মম শাসনে সাম্যবাদী যুবকবৃন্দ গিয়ে পড়লো দেশের অন্তর্ভাগে 
ছুরাক্রম্য পার্বত্য অঞ্চলে। অনেকে প্রাণত্যাগ করলো মশ্বানে। ধনী-পুত্র 
ই-ওয়ান পিতার অর্থবলে অব্যাহতি পেয়ে প্রেরিত হলো জাঁপানে। সঙ্গীরা 
যখন প্রাণাস্ত কৃচ্ছুসাধনার ফলে ছোট ছোট অদম্য গরিলা বাহিনী গড়ে 
তুলছে, গ্রামে. গ্রামে. চাষীদের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে সাম্যতন্ত্রের বাণী, তখন 
ই-ওয়ান তার পিতার জাপানি বন্ধু মুরাকীর স্থুযমাময় আলয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
বিস্মৃত হলে! দেশের কথা । 

নাগাসাকী সহরটি সুদৃশ্য । পথঘাট বিসপিত ও পরিষ্ষার। নাগরিকের! 
ভদ্র "ও স্বল্পভাষী। কুটীরগুলি পরিচ্ছন্ন ও উদ্যান সংলগ্ন । সংবাদ পত্রগুলি 
অগ্রীতিকর সংবাদশুন্ত ৷ ' রাজপথ ভিক্ষুকবিবজ্জিত, রাজনৈতিক বা সামাজিক 
অসন্তোষ অন্তুপস্থিত। এ হেন আবহের মধ্যে থেকে ই-ওয়ান-এর অন্তর্বেব্দন। 
শান্ত হয়ে এল এবং সে আশ্রয়দাতার কন্যার প্রেমে পড়ে গেল! 

বৃদ্ধ মুরাকী বহু বৎসরের কারবারটিকে সচ্ছল রেখে সম্প্রতি অবসর গ্রহণ 
করেছেন। অত্যন্ত রাশভারী লোক, স্বল্পভাষী, উদ্যান, অন্দর ও বাহিরে 
সর্বত্র তার শ্ুরুচিপূর্ণ প্রভাব বিদ্যমান৷ তাঁর সান্নিধ্যে ই-ওয়ান স্বতঃই 
বিনীত হয়ে পড়ে । অতাঁথ সৎকারে গুদার্য্য থাকলেও সে সংসারে সঙ্গোপনে 
আলাপ করা সম্ভব ছিল না। প্রণয় প্রকাশ করা তার অভিপ্রায়ও ছিল না, 
কিন্ত যখন সে মুরাকীর কনিষ্ঠ পুত্র সহকর্ম্মী কুন্জীর কাছে শুনলো যে তার ভগ্নী 
জনৈক 'কুৎসিত-মূৰ্ত প্রৌঢ় সামরিক কর্মচারীর বাগদত্ত! তখন তার ধৈর্ধ্যের বাঁধ 
গেল ভেঙে। 

যুবক যুবতী পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলো বহু বাঁধা বিপত্তির পর। - 
বাঁধার মধ্যে অবস্য জাতীয় বিদ্বেষ লেশমাত্র ছিল না- ছিল সামাজিক প্রথ|। 
‘কিন্তু বিবাহের পর, তাদের দাম্পত্য জীবন যখন নগৃঢ় ও ছশ্ছে্য প্রেমে 
আবদ্ধ, পর পর দুইটি শিশু সন্তান জন্মগ্রহণ করেছে, পর্ধত গাত্রে এলায়িত 
.কুটীরটিকে যখন তাঁর] মনের-আনন্দে শান্তিকুঞ্জ বানিয়ে তুলেছে, তখন অত্যন্ত 


১৩৪৬] পুস্তক- পরিচয় ২৮৫ 


অপ্রত্যাশিত ও রূঢ় ভাবে প্রতিভাত হলো ই*ওয়ান-এর চিন্তে যে সে .বিদেশী 
শক্রপন্ম । 

নাঁগাসাকি নগরটি চীন দেশের নি বন্দর সংলগ্ন হলেও কোন বা 
পৌছতে| .না সেখানে। মধ্যে বুনজী যখন সেন! বাহিনীর সঙ্গে মাঞচুরিয়া 
প্রেরিত হয়েছিল, ই-ওয়ান- তখন তার পদে উন্নীত হয়; কিন্তু এবার মুষ্টিমেয় 
চৈনিক বিপ্লবীকে দমন করবার অভিপ্রায়ে যখন সে সেনাদলকে সাভ্ঘাই সহরে 
পাঠানো হলো, বুন্জীর পরিত্যক্ত পদ গ্রহণ করলো আর একটি জাপানি 
কর্মচারী । অধিকন্ত- বৃদ্ধ মুরাকীর ব্যবহারে কেমন যেন একটা পরিবর্তন 
দেখা গেল। পিতার পত্র নিয়মিত রূপে আর আসে না। তারপর বুনজী 
ফিরলো! তার খোলা হাসি আর সারল্য পিছনে ফেলে। একদিন মত্ত অবস্থায় 
সে ই-ওয়ান-এর কাছে বলে ফেল্লে বালিকা ধর্ষণ ও হত্যার কথা। ই-ওয়াঁন 
বুঝালে! অনেক কিছু কাণ্ড ঘটছে দেশে যার কোন সংবাদই সে পাচ্ছে-না। 
একদিন একটি অনুষ্ঠানের আমোদ প্রমোদ স্তব্ধ হয়ে গেল এমন একটি ছুসংবাঁদে 
যে ই-ওয়ান এর পক্ষে সামাজিক মর্ধ্যাদা বজায় রাখা হয়ে উঠলো ছুরহ। 
কোন গ্রামের আবালবৃদ্ধ নরনারী সমুদায় জাপানি অধিবাঁসীকে হত্যা করেছে 
নাকি 'চীনেরা। কিসের প্রতিহিংসায় এ নৃশংস কাণ্ড ঘটেছে সে সংবাদ অবশ্ঠ 
আসেনি। এর পর জাপানি বন্ধু ও প্রতিবেশীর বাহিক ভদ্রতার অন্তরালে 
অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ প্রকট হয়ে উঠলো! । 

বাহিরের আবহ প্রতিকূল হলেও সহ্ধর্মিনীর অক্লান্ত সেবা ও শিশু পুত্রদ্ধয়ের 
নিত্য নূতন চিন্তবিনোদক খেলা তার অন্তরঙ্গ জীবনকে মধুর করে তুলেছিল । 
তথাপি দেশে ফিরবার জন্য ব্যাকুল হলো ই-ওয়ান, কিন্তু পারলো না। স্ত্রী 
ধরে বসলো সেও যাবে! তার সরল অন্তঃকরণের উৎকঠ্ঠা ও প্রেম উপেক্ষা 
কর! সম্ভব হলো না। কিন্তু ক্রোধান্ধ দেশে জাপানি রমণীকে নিয়ে যাওয়া 
সমীচীন নয়। . - 

অগ্রজ ই-কো জার্মানী হতে প্রত্যাগমনের পথে গোপনে সংবাদ দিয়ে গেল 
যে জাপানিরা তাঁদের স্বাধীনতা অপহরণ করবার সঙ্কল্প করেছে এবং চিয়াং 
কাইশেক বাধা দেবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন। এর পর ই-ওয়ান-এর . কর্তব্য 
নির্ণয় করতে বিলম্ব হলে! না এবং একদিন জাহাজের মাল খালাস করবার সময় 
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একটি দৃশ্য তাকে সকল বাধা হতে মুক্ত করে দিল। জনৈক জাপানি বৃদ্ধ তার 
একমাত্র পুত্রের ভন্মাবশেষ আলিঙ্গন করে নিঃশব্দে আনন্দাক্র বর্ষণ করছিল। 
তার কাছে সে পেলো দেশপ্রেমের দীক্ষা । এবার তার স্ত্রী কোন বাধারই 
স্ষ্টি করলো না। 

শ্রন্থখানি তিন খণ্ডে বিভক্ত হয়েছে। প্রথম ও তৃতীয় অধ্যায়ের পটভূমিকা 
হচ্ছে:চীন। ই-ওয়ান-এর পিতা মিষ্টার যু তীর ব্যাঙ্কের শাখা প্রশাখা বিস্তার করে- 
ছিলেন সমগ্র মধ্য ও দক্ষিণ চীন জড়িয়ে । আপন প্রতিভায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন 
নবপ্রতিষ্ঠিত সাঁধারণতন্ত্রের স্তস্তত্বরূপ। স্বয়ং চিয়াং ছিলেন তীর বন্ধু। তার 
পিত! জেনেরাল যুর উৎকেন্দ্রিকতা ছিল উপভোগ্য! বহুবিধ সামরিক সাজ 
পোষাক ও ক্রয়-লন্ধ তকৃমা অবলম্বন করে জীবনের শেষ সময়টুকুকে কৃত্রিম 
জীকজমকে এমনই সরগরম করে রাখতেন যে সকলের করুণার উদ্রেক হতো । 
ই-ওয়ান-এর অগ্রজ ছিল নষ্টচরিত্র। অবশিষ্ট আত্মীয়ের মধ্যে ছিল অহিফেন- 
সেবী মাতামহী, মাতা ও ক্লীতদাসী পিওনি। 

দশ বছর প্রবাস যাপনের পর ই-ওয়ান সকলকে জীবিত দেখলো! বটে কিন্ত 
পূর্বতন ব্যবস্থা সব ওলট পালট হয়ে গেছে তখন। পিওনি পলায়িত। 
মাতামহী অন্ধ ও বধির সহরের অনেক সৌধ বিমান আক্রমণে চুর্ণ-বিচুর্ণ। 
হাট বাজারে উচ্ছৃঙ্খলা । 

ই-ওয়ান-এর প্রথম কর্ম হলো দৌত্যকাধ্য ৷ চিয়াং কাইশেক-এর সন্ধিপত্র 
নিয়ে তাঁকে বিমান-পথে যেতে হলো সাম্যতন্ত্রী বিদ্রোহী শিবিরে । সেখানে 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে গেল শৈশব বন্ধু এন্‌-লান ও ক্রীতদাসী 
পিওনির সঙ্গে । অবলা অশিক্ষিত! মেয়েটি নবীন বিপ্লবীদের উৎসাহে আকৃষ্ট 
হয়ে আশ্রয়দাতার গৃহত্যাগ করেছিল, তারপর আট বছরের অমান্থৃষিক কৃচ্ছু- 
সাধনের ফলে শক্তি অর্জন করেছে অদ্ভূত ভাবে ।- বিস্মিত হয়ে গেল ই-ওয়ান। 
আজীবন অর্জিত শিক্ষা-দীক্ষার মাপকাঠি এখানে অচল। ই-ওয়ান-এর কাঁছে 
এন-লান-এর গরিল' বাহিনীর যুদ্ধ-পদ্ধতি, চাতুরী, নিষ্ঠুরতা, সংযম ও সাধন! 
অত্যন্ত বিস্ময়ের ব্যাপার বলে প্রতিভাত হলো । 

পরের ঘটনাগুলি অসংলগ্ন। সংক্ষিপ্তসার দেওয়া সম্ভব নয়। গ্রন্থকত্রী 
(বাধ করি চলচ্চিত্রের চাহিদার কথা স্মরণ করে রচনাটিকে এতখানি দীর্ঘ 
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করেছেন। প্রকৃত পক্ষে গল্পের সার বস্তুটি মধ্যম খণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ। বাকি 
বিবৃতি মনোরঞ্জক হলেও অবান্তর ৷ 

অকিঞ্চিংকর দৈনন্দিন ঘটনার দ্বারা নাটকীয় শক্তি সৃষ্টি করবার ক্ষমতা 
গ্রস্থকত্রীর আছে তাই ই-ওয়ান-এর দাম্পত্য জীবন সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠতম 
প্রেম কাহিনীর মধ্যে গণ্য হবার যোগ্য হয়েছে । যতবার সে ধাক্কা খেয়েছে 
জাতীয় বিদ্বেষের, ততবার তার বিদেশী স্ত্রী দেশকালনিরপেক্ষ নারীত্বের 
মমতা দিয়ে তাকে সেবা করে ভুলিয়ে দিয়েছে সাময়িক ব্যথা । এবং 
সঙ্গীতের উদ্ধগামী তানের 'মত প্রত্যেকটি আঘাত ও প্রশমন উচ্চ হতে 
উচ্চতর স্তরে উঠেছে । 

অনেকগুলি ক্ষণিকের ছবি পাঠকের চিত্তে অবিস্মরণীয় সৌন্দর্য্যের মত লেগে 
থাকে। স্থান সক্কোচের জন্য দৃষ্টান্ত দেওয়া সম্ভব হলো ন!। 

প্রতি পৃষ্ঠায় শিল্প প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেলেও গন্থখানিকে স্বতঃস্ুট 
শিল্পস্থষ্টি বল! চলে না। ফরমাশি লেখার যাবতীয় দোষ এতে বিদ্যমান রয়েছে । 
সেইজন্য ভ্রান্তির এত সমাবেশ । গ্রত্থকত্রী জাপান সম্বন্ধে যতগুলি উড়োকথা 
শুনেছেন সব কিছুই গ্রস্থবদ্ধ করে নিয়েছেন, ফলে কতকগুলি ভারতীয় সামাজিক 
অনুষ্ঠান, সাবেকি জাপানি সংস্কার ও অতিআধুনিক বিশ্বমানবীয় চিত্তবিকার 
পর্য্যন্ত সেখানকার সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনের আঙ্গিক সৌষ্ঠব বলে বর্ণিত হয়েছে। 
এতদ্যতীত ভৌগলিক ও রাজনৈতিক বিবরণেও ভ্রমের অভাব নাই। 

অবশ্য জাপানি চরিত্রের মূল সুত্র কোথাও ক্ষুণ্ণ হয়নি সেজন্ত। ছোট বড় 
প্রত্যেকটি চরিত্র উপভোগ্য ও নিখুত হয়েছে, এবং সকলকেই, মায় ই-ওয়ান-এর 
সহধন্মিণী তাম! পৰ্য্যন্ত, আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে বিলীন হয়েছে। . 

গ্রন্থকর্্রী চৈনিক জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে 
বৃদ্ধ পিতামহ ব্যতীত কোন চীন! চরিত্রই ভাল করে ফোটেনি। অধিকাংশই 
হয়েছে কথার সমষ্টি। এ ক্রটির কারণ সহজেই অঙ্গুমেয়। অর্থাগমের তৎপরতার 
জন্য শিল্পস্থষ্টির ব্যাঘাত হচ্ছে আধুনিক- ব্যাধি। সর্বব্যাপী বাণিজ্যের প্রভাবে 
সাংবাদিক সাহিত্যের উৎকর্ষ ও শিল্পকলার অপকর্ষ হয়ে দাড়িয়েছে আপেক্ষিক 
ব্যাপার এবং তারই প্রতিচ্ছায়া এই গ্রন্থে পড়েছে। 


২ পরিচয় [ চৈ 

আর একটি দোষ হচ্ছে “মোগা” ও 'মোবো? নামক দুইটি অপ্রচলিত 
জাপানি কথার বনু প্রচলন । বাক্যদ্বয়ের অর্থ হচ্ছে নব্য" ৷ কথায় কথায় নিজেদের 
‘আধুনিক’ বা ‘তরুণ’ বলে জাহির করবার প্রগলভতা জাপানির মত, রক্ষণশীল 
জাতির প্রতি প্রযোজ্য নয় । 

যাই হোক সাধারণ পাঠক গ্রন্থখানি প্রণিধান করে আনন্দ পাবেন তাতে 
কোন সন্দেহ নাই। গৌণ চরিত্রগুলির মধ্যে মাকিন পাইলটটি সর্বাপেক্ষা 
আমোদপ্রদ হয়েছে। গ্রন্থকত্রী তার স্ত্রীস্ুলভ দুর্ব্বলত! প্রকাশ করে 
ফেলেছেন জনৈক ইংরাজ শিক্ষয়িত্রীর গুণ কীর্তনে নতুবা দৃষ্টিভঙ্গীর নিলিপ্ততা 
বিস্ময়কর । 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 





এগ্োবদ্ীন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্দর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্। ২৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও ্রীকুন্দভূধণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 


নম বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
. টবশীখ, ১৩৪৭ 





ধারা সাহিত্য ও সমাজের সন্বন্ধ স্বীকারের পর তার রীতি-নীতি আবিষ্কারে 
তৎপর হন তাদের পক্ষে বাঙলা সাহিত্যের নব্যরূপ বিশেষ আলোচনার বস্তু । 
* পুরবববন্তা “সাহিত্যকে যদিও প্রতিভাশালী ব্যক্তির কৃতিত্ব ও দান হিসেবে দেখা 
চলে, আধুনিক সাহিত্যবিচারে কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন হতে বাধ্য । প্রথমূত, 
- আমরা সকলেই জানি যে আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন: কেউ নেই যার - 
মনন ও স্জনীশক্তিকে অনন্তসাধারণ বলা যায় ;, এবং সমাজ-জীবনের 
পরিবর্তন ইদানীং এমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে যে তার সংঘাত সাহিত্য বহন 
না করে থাকতেই পারে না। যখন ইংরেজের দৌলতে ‘ভদ্র-শ্রেণী’ তৈরী 
" হচ্ছিল তখন তার প্রকৃতি লুকান রইল স্থষ্টির অবসরে । এখন সে-সুযোগ.- 
অপস্থত, এখন সে-শ্রেণীর অসত্য ও শুন্য-ভবিষ্যতা সচেতন মনে ছাপ. দযেষে 
তারই প্রকাশ বাঙলা সাহিত্যের নব্য-পর্য্যায়ে। 


কেবল এইটুকুই অবশ্য আধুনিক সাহিত্যের যথেষ্ট ্যাধ্যা নয়! . বালা" ' 


সাহিত্যের নিজেরও একটা বেগ ছিল যার পরিণতি রবীন্দ্রনাথে। সাহিত্যকে ' 
বাঙালী মোটামুটি ব্যবহারিক জগতের বাইরেই .রেখেছে। লোক-সাহিত্যে 
নিশ্চয় দৈনন্দিন জীবনের প্রতিফলন ঘটেছিল, কিন্ত গত শতাব্দীর প্রারস্ত 


* অমিয় চক্রবর্ত্তী প্রণীত__একমুঠো ( ভারতী-ভবন ) _ 
নমর সেন প্রণীত- গ্রহণ ( কবিতা-ভবন ) 
নিশিকাস্ত প্রণীত--অনকানন্দ! ( কালচার প্রাবলিশাল ) 


২৯০ পরিচয় [ বৈশাখ 
থেকেই তার প্রতিপান্তি' এতই কমে যায় যে আজ-তাঁর অস্তিত্ব প্রমাণ করতে 
গবেষণার প্রয়োজন । এই অ-ব্যবহারিকতা রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনায় 
আ-পাঁথিব অ-স্বাভাবিকতায় যে পর্য্যবসিত হয়নি সেজন্য সত্য, আনন্দ, মঙ্গল, 
সৌন্দৰ্য্য গরভৃতি সার্বজনীন সাধারণ মুল্যের নিরপেক্ষ অস্তিত্বে ভার গভীর 
বিশ্বাসই দায়ী। কিন্তু তার দ্বারা গ্রভাবাপ্িত লেখকের রচনায় এই প্রকার, 
আন্তরিক বিশ্বাস ধর! দেয় না, এবং সেগুলির পরিবর্তে কোনো স্থির প্রতিজ্ঞারও 
সাক্ষাৎ মেলে না । তাই এই সব রচনায় নান! প্রকার দোষ বর্তাল। তাদের 
মধ্যে অর্থহীন ছন্দ-সুষমা, সংযমের ও বক্তব্যের অভাব, ও প্রগলভতাই প্রধাঁন। 
অতএব বাঙলা সাহিত্যের নতুন রূপের সন্ধান পেতে গেলে সমাঁজ-বিবর্তনের 
প্রকাশ, শ্রেণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশা, রবীন্দ্র-প্রবন্তিত সাহিত্যের একটি পরিণতির 
বিপক্ষে প্রতিবাদ, এবং সাধারণ প্রতিজ্ঞায় আস্থার পরিবর্তে অন্তুকল্প প্রতিজ্ঞ! 
ও তাতে আস্থার ও অনাস্থার প্রকৃতি বুঝতে- হবে। সমাঁজের যে পংক্তির 
ব্যবহার বঙ্ষিমী ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিষয়বস্তু ছিল আজ সেটি ভেঙ্গে বড়- 
হয়েছে, সে-শ্রেণী আজ হতপ্তী হয়ে নিয়স্তরে অবরোহণ করেছে, অথচ জনগণের 
সঙ্গে মিশতে পারেনি! যা ঘটেছে গত পঁচিশ ত্রিশ বৎসরে সে কেবল 
সামাজিক চলিষ্ণুতার হারবৃদ্ধি, মূলশ্রেণীর অস্তিত্ব বজায় রেখে । (বাঙলাদেশের 
কলকারখানার শমিকদলে বাঙালীর সংখ্য! প্রায় শুন্য এবং চাকুরীর অনুপাতে 
প্রার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী--এই দুটি তথ্য 'সর্বজনবিদ্রিত।) তবু- এই ' 
গতিশীলতার জন্য মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে সচেতন ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া যায়। 
তাঁদের. মধ্যে ধারা লেখক তাদেরই রূচনা নতুন ধরণের এদের ভেতর যাঁরা! 
 উর্ধস্তরের মনোভাব লজ্জায় বর্জন করেছেন তাদের. লেখায় বর্জনের প্রয়াস 
উগ্র রকমের হলেও কখনও কখনও সংযমের চিহ্ন ও বক্তব্যের গান্তীর্ঘ্য খুঁজে 
পাওয়া যায়। তারা হয়ত “কবি. নাও হতে পারেন, কিন্তু কবিতা সম্বন্ধে 
তাদের ধারণা যথার্থ এবং সময়োপযোগী ৷ অর্থাৎ ছন্দের চাতুরী .ও ব্ুষমীকে 
তারা কবিতা বলেন না, কবি যে বিকৃত ও বিশেষ-পুরুব-একথা তারা মানেন 
. না কবিত্ব যে জীবনাতিরিক্ত কল্পলোকে পলায়নের প্রক্রিয়া কিংবা তার বর্ণনা 
তা স্বীকার করেন না, পরন্ত তারা বিশ্বাস করেন যে কবিতার উৎস কোনো 
এশী আনন্দ কি এ প্রকারের কোনো শক্তি নয়, এই সমাঁজ-জীবনের স্তরের 


১৩৪৭ ] রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য 22১ 


1 কোনো ফাটল থেকে উৎপন্ন হয়ে “সেটি বেরিয়ে এসেছে সমাজ-বুদ্ধ ব্যক্তিকে 
আশ্রয় করে জীবনের সম্পদ-ৃদ্ধি সাধন-কল্পে। তাদের কাছে কবিত্ব ব্যবহারিক 
জীবনেরই 'সর্ববাপেক্ষা সচেতন জঙ্গ। কতটা তারা সার্থক হতে পেরেছেন 
সেটা পরে বিবেচ্য, অথাতু ত্রহ্মজিজ্ঞাসা, কিন্ত পূর্বতন কর্ম্ম-কাণ্ড ন! আলোচনা 
করে তাঁদের কবিতা-বিচার কেবল অসম্ভব নয়, অন্যায় | অমিয় চক্রবর্তীর “এ 
মুঠো’ ও সমর সেনের ‘গ্রহণ’ এই প্রাথমিক কারণে নব্য সাহিত্যের টা 
পড়ে। তারা পুরানো কথ! বিস্তর কথায় বলেননি, নিরলঙ্কারে, স্বল্প ও কাটাকাটা 
ভাষায় ঘা নতুন মনে করেন তাই বলতে চেষ্টা করেছেন, এবং সেজন্য আঙ্গিকের 
যতটা পরিবর্তন অবস্থস্তাবী ভেবেছেন তাই আনতে সচেষ্ট হয়েছেন। . 
আমি কিন্ত অমিয় ও অমরের বক্তব্যের নতুন্তটুকু ধরিয়ে দিতে অক্ষম । 
তবে তাদের ভাববৃত্তিগুলিকে (70009 ) যেন চিনি। বিষ্ণু দে তাদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। অরপ্ঠ পার্থক্য না মেনে উপায় নেই। 
} এক কথায় রলতে গেলে বিষ্ণুর রচনায় ‘মেজাজ’ আছে, অমিয়র নেই ; সমরের 
আছে ভাবৰৃত্বির এঁক্য, যেটা চিত্তৰৃত্তির এক্য থেকে বিভিন্ন! বিষ্ণুর রচনায় 
তাঁর নিজন্বতা এতই উগ্রভাবে প্রকট যে তাঁকে অন্তের ভাবা শক্ত । অমিয়র 
কবিতায় এঁ প্রকার নিজস্বতা নেই, তাই সন্দেহ হয় তার অঙ্ণুভাবন্ন অতটা 
তীব্র নয়.যার ফলে কবিতা হিসেবে বৃষ্টি ও গন্তব্যের মতন উচ্চ শ্রেণীর রচনাও 
বিষ্ণুর “ঘোড়-সওয়ারে'র মতন সম্পূর্ণ হতে পারে। আমি জানি নিজন্বতা সব 
সময় কবিতার পক্ষে সদ্গুণ নাও হতে পারে; বিষ্ণুর একাধিক কবিতায় সেটি 
ভঙ্গিমায় পরিণত হয়েছে । তার উল্লেখগুলি এতই গুপ্ত, জীবন থেকে এতই 
বহিভূ্তি ও পুস্তকাশ্রিত যে বহু চেষ্টাতেও তাদের সীস্বলের কোঠায় ওঠান যায় 
না। অত আত্মদচেতনতা আধুনিক কাব্যধৰ্ম্মের প্রতিকূল! 'আরে! প্রমাণ, 
তার বক্রোক্তি, যার প্রকৃতিই হল দ্বৈত, সম্বন্ধে আত্মবোধের জয় ঘোষণা। তবু 
আমি বলতে বাধ্য যে বিষ্ণুর ব্যক্তিত্ব-প্রধানত! আত্মসচেতন হলেও: আত্মকেন্দ্রিক 
নয়, বিশ্লেষণ বুদ্ধি তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । তাই তার রচনায় কখনও কখনও 
গ্রপদী কাঠিত্য-ও সংযমের সাক্ষাৎ পেয়েছি-যেটি, অমিয় ও সমর সেনের 
কবিতায় বিরল। আমার মন্তব্য অনেকে হয়ত গ্রহণ করবেন না, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতেও introspection স্থান আঁছে ধার] জানেন তার! বিষ্ণুর খেয়াল্‌কে 
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-অনাত্মকেন্দ্রিক বলতে কুষ্টিত হবেন না। এই প্রকার কাব্য সাধনার জন্য কঠিন 
আত্মপরীক্ষার প্রয়োজন এখনও বোধ হয় অমিয় খররৃষ্টি ও ক্ষুরবুদ্ধির প্রয়োগকে 
কাব্যধর্শ্মের অন্তুপযুক্ত বিবেচনা করেন। এটাকে রাবীন্দ্রিক বিশ্বাস বল! চলে 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে অমিয় এখনও মুক্ত নয়। সেটা দোষের. 
কথা নয়।' বরঞ্চ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার- ব্যক্তিগত সম্পর্ক যে সে অতটা 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছে এইটাই আশ্চর্য্য । কিন্তু যে কালে প্রভাব :পরিত্যাগের. 
প্রয়াস চোখে পড়ছে তখন অমিয়র আধুনিকতাই প্রথমে বিচার্্য।. এই 
হিসেবে অমিয় ও সমর দুজনেই বিষ্ণুর চেয়ে রাবীন্ত্িক প্রতিজ্ঞা বর্জ্জন করতে 
কম সমর্থ হয়েছে। তার কারণ এই : রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করার অর্থ 
তার আদর্শবাদকে অগ্রাহ্য কর! নয়, কিংবা তাঁর বদলে বন্তী ও বস্ততান্ত্রিক” | 
সাহিত্য উৎপন্ন করা নয়.। ' গদ্য সাহিত্যে শরৎচন্দ্র থেকে ‘কল্লোল’, ‘কালি 
কলমে'র দল এবং পছ্যে মোহিতবাবু থেকে সমর সেন পর্য্যন্ত সকলেই সে চেষ্টা 
করেছেন ও বিফল হয়েছেন। বিষয়বস্ত উলটে দিলেই রবীন্দ্রনাথের ভাড়ার খালি 
করা যায় না। সাধারণ প্রতিজ্ঞার সঙ্গে যুদ্ধে বিশেষ কখনও জয়ী হতে পারে না। 
বিশেষ থেকে কবিতার উপযুক্ত কার্য্য-বিখ্বাস উৎপাদনের জন্য বিশেষকে 
নিয়মাবদ্ধ করতে হয়, সে-নিয়মের রীতি মরে মৰ্ম্মে বুঝতে হয়। মোট কথা, 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে গেলে অন্তরে বিশ্লেষণ-বুদ্ধি ও তাঁর . 
যুক্তিতে বিশ্বাসকে অধিষ্ঠিত করতে হবে। তবেই তার সর্ধবনবিদিত লিরিক 
মনোভাব, তার তুলনা-উপমার প্রাচূর্ধ্যের বদলে বাক্য-ধ্্মা ও গতিপ্রাণ কবিতা! 
রচনা সম্ভব হবে। আধুনিক কোনো সাহিত্যিকের রচনায় পূর্ব্রোক্ত সর্তের 
সন্ধান পাইনি-_-এক সুধীন্দ্র দত্ত ছাড়া । তবু তার প্রতিজ্ঞায়, অন্তত আমার 
মতে, যুক্তির গলদ আছে। যুক্তিতে বিশ্বাস ও যুক্তির সম্পূর্ণতা বিভিন্ন বস্তু, 
তাই স্ুধীন্দ্ের রচনায় আমি নিট্শীয় দোষগুণ খুঁজে:-পাই। ' চক্ৰবৎ 
বিদূর্ণন যদি যুক্তিসঙ্গত হত তবে সুধীন্দরের কবিতায় শ্রান্তির বদলে শাস্তি 
পেতাম, প্রতিবাদী মনোভাবের বদলে নিশ্চয়াত্মক দাঁট্যের পরিচয় মিলত। 
সে যাই হোক--পূৰ্বেৰোক্ত বিশ্বাসের ফলে আধুনিক কবি হয়ত স্মরণীয় হতেন 
না। তাতে দুঃখ কিসের! আধুনিক মান্য ত’ হতেন! সেটা কিছু কম 
কথ! নয়! Ui কবির অন্তত দিনত মানুষ হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে । 


১৩৪৭ ] . বীনরনাধের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য ২৯০ 
_ আধুনিক সাহিত্যবিচারের একটি প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা এই যে আজকালকার 
সাহিত্যিক- তৃতীয় শ্রেণীর লেখক ধারা প্রাণপণে দ্বিতীয় শ্রেণীতে আরোহণ 
করতে চাইছেন; অথচ যার! রবীন্দ্-সাহিত্যের অন্তুকরণের জন্য তৃতীয় শ্রেণীতেই 


রয়ে গেলেন।, অর্থাৎ, 8৪ in polities ৪০ in poetry, good government . 


is ‘no substitute for self government| অবশ্য আমর! তৃতীয় শ্রেণীর 
লেখক' মানতে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত বাধা অভিমান নয়, অন্তুরুরণের 
-. অনায়াস এবং স্বাধীনতা সাধনের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে অজ্ঞতা । তাই আজ 
অনেকেই অমিয় ও সমরের মতন আঙ্গিকের নতুনত্ব দেখিয়েছেন, বিপ্লবী 
কথাবার্তা কয়েছেন, তৰু রবীন্দ্রোত্তর নতুন সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারেন নি। 
আঙ্গিকের অভিনবত্ব সম্বন্ধে একটি কথা 'বলতে চাই। কি দেশী, কি 
বিদেশী বর্তমান সাহিত্যে সাধারণ প্রতিজ্ঞায়ু আস্থার পরিবর্তে অবচেতনাকে 
গ্রহণ করা হচ্ছে। সেজন্য অবশ্য - অবচেতনাস্থিত দমিত প্রবৃত্তির স্ফুরণে 
সমাজ-জীবনের পরিবর্তন সম্ভব এই ধারণাই দায়ী। অবচেতন! থেকে সাহিত্যিক 
দুটি জিনিষ প্রত্যাশা করেন, আদ্দিকের দিক থেকে ইমেজ ও সী্বল, এবং 
রচনারীতির বেলা ভাবধারার একটি নতুন সম্পর্ক ইমেজ অনেকটা বুরুদের 
: মতন যার রঙের বাহার সত্যই চির নূতন ও যাঁর সারি-গীথা অস্তঃশীল জীবন- 
‘স্রোতের পরিচায়ক ।, সীম্বল আরো ঘন, আরো স্থায়ী ও এতই দানা-বাঁধা যে 
তার সংহতির শক্তিতে প্রতিবেশী ভাসমান ভাবগুলি তার ছকের মধ্যে অতি 
সহজেই বিন্যস্ত হয়। জাতীয় সমগ্র-অবচেতনা থেকেই সীন্বল আহরণ প্রশস্ত, 
যেমন নিশিকান্তের কবিতায়। যে-কবির তার সঙ্গে যোগ বেশী তার সীন্বল 
ততই ভাঁবোত্তেজক। অতএব এখানেও সমাজবোধের . প্রয়োজনীয়তা থেকে 
পরিত্রাণ নেই৷ কিন্তু সীস্বল:ইমেজ ব্যবহারের দ্বার! -সাহিত্যিক বিপ্রব-সাধনা 
নও হতে পারে । - প্রকৃতপক্ষে অবচেতনা বিপ্লবী. সেনার শিবির নয়, তাকে 
চেতনা দিয়ে খৌঁচালে তবে সে বিদ্রোহী রসদ. যোগায়। লোক-সংগ্রহ যেমন 
স্বভাবত পুরাতন-পন্থী, তাকে প্রগতিশীল করবার জন্য তাকে সচেতন করা ছাড়া 
যেমন অন্য উপায় নেই, তেমনই অবচেতনাস্থিত ইমেজ ও সীনম্বলগুলির মধ্যে 
একটা পূর্ববজান্থকরণ বৃত্তি থাকে, যাঁকে খণ্ডন করতে এক সচেতন-বুদ্ধিই সমর্থ । 
নচেতন-বৃদ্ধি অর্থে কেবল 'নির্ববাচন-শক্তি বলছি না, সমান্স-বোধ উল্লেখ করছি। 
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' তার অভাবে, নিশিকান্তর কবিতায় গভীর অর্থপুর্ণ সীম্বল থাকলেও, তিনি 
‘আধুনিক’ কবি নন। ব্যাপারটা! এই : অবচেতনার প্রক্রিয়া যান্ত্রিক নিয়মে 
চলে, কারণ, এক একটি বৃত্তি এক একটি বিশেষ কর্মের দ্বারা নির্দিষ্ট সে কর্মধারা 
রুদ্ধ কিংবা অবান্তর হলেও তার প্রকৃতি পরিবর্তনে সময় লাগে, ততদিন গুদোম 
ঘরই রয়ে যায়। তাই দেখি যে-সব রচনায় অবচেতন! আধিপত্য বিস্তার করেছে 
তার মধ্যে প্রকৃত স্থষ্টির নিদর্শন কম। এই হিসেবে অমিয় ও সমরের ইমেজ 
বর্তমান সমাজের প্রতিবিম্ব হলেও নবজীবনের উপযোগী নয়। যদি হত তবে 
বলতাম যে তারা রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন। তাই আপাতত 
অমিয় ও সমরের কবিতা সাহিত্যাগারের মানসিক পরীক্ষাই থাকল। 

পুর্ব আমি অবচেতনার সাহায্যে রচনা-রীতিতে ভাবধারার নতুন সম্পর্ক 
স্থাপন উল্লেখ করেছি। ভাব পুরাতন, ধারাটি ও সম্পর্কটি নতুন। তবে ভাবের 
মধ্যেও কারিগরী দেখান যায়, এবং ধারাঁও সেই চিরপরিচিত সহচারী ধারায় 
আটকে যেতে পারে। রচনার কৃতিত্ব সম্পর্ক-স্থাপনে। এ সন্বন্ধে প্রধান 
কথা এই যে সেটি বুদ্ধিগত যুক্তিতর্কের অতিরিক্ত। ভাবানুষঙ্ধ তর্কনীতি মেনে 
চলে না বলেই অনেকের মতে কবিতা অর্থহীন এবং রসবস্ত। আমার মতে এই 
কথাটাই অর্থহীন। ভাবধারাও একটা শক্ত নিয়মে বাঁধা, তার খোঁজ 
য্যারিষ্টটল না দিলেও অন্যে দিয়েছে । কথাপ্রয়োগে অর্থ নিহিত থাকতে বাধ্য, 
নচেৎ গান গাইিলেও চলত, যদিচ গানেও অর্থ আছে রীতিমত। যাঁর ব্যাকরণ 
আছে তারই অর্থ আছে । ভাল nonsense verse, limerick কেউ লিখুন 
দেখি। আমরা সে ব্যাকরণের নিয়মকানুন জানি না, অর্থাৎ আমাদের ভাষায় 
কুলোয় না এই পর্য্যন্ত । তাই বলে আমাদের অজ্ঞতা ও ভাষার অক্ষমতাঁকে 
রসবস্ত প্রভৃতি গালভর! নাম দেওয়া! মনের জুয়াচুরী ও স্ুবিধাবাদ মাত্র। সে 
যাই হোক, এটা মানতেই হবে যে নতুন নতুন সীম্বলের যোগস্থাপন পুরাতন 
রচনাপদ্ধতিতে চলে না--নতুন পদ্ধতির প্রয়োজন নতুন সী্বলের প্রকৃতিতেই 

- বর্তমান। তাই যখন দেখি নিশিকান্ত সীশ্বল-ব্যবহার সত্বেও রাবীন্দ্রিক পদ্ধতিতে 

আশ্রয় নিচ্ছেন তখন মনে সন্দেহ ওঠে যে হয়ত তাঁর সীম্বল সেই পুরাঁতনেরই - 

ভাঙ্গাগড়া, কিংবা হয়ত প্রকৃতপক্ষে তিনি রবীন্দ্রনাথেরই সাহিত্যিক অন্ুচর | 
অবশ্য আমার পূর্ব্বোক্ত মন্তব্যের সীমা সম্বন্ধে আমি সচেতন। অধ্যাত্মজগতে 


১৩৪৭ ] রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য ২৯৫ 


সীম্বলের প্রকৃতি অন্ত প্রকারের হতে পারে আমি মানি। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে 
মনে ভাবি, আত্মা কি রাবীন্দ্রিক ভাষা ছাড়া. আর কোনো ভাষায় প্রকাশ 
পায় না? উপনিষদ ও গীতার সাহিত্যিক রচনানীতিও কি রাবীন্দ্রিক ? 

অবশ্য রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে মুক্তিটাই একমাত্র বিচাধ্য নয়। যখন 
প্রয়াস দেখি তখনই সেট! আলোচনার সামগ্রী । যেখানে প্রয়াস নেই কিংবা 
কম সেখানে আধুনিকতার মানদণ্ড সমাজবোধ, কিংবা বিশ্ববোধ। ছুটে! 
পরস্পরকে সমর্থন করলে রাজযোটক, নচেৎ যা পাওয়া যায় তাইতেই সন্তষ্ট 
থাকতে হয়। সমর 'সেনের কবিতায় যুক্তির.আয়াস নেই। তাঁর কারণ নয় 
যে সে মুক্ত! সমরের কাব্যাগ্রহ প্রধানত -সামাজিক। যার প্রতীক এই 
কোলকাতার জীবনযাত্রা, সেই ব্যর্থতার প্রতিভূ হিসেবে তার কবিতার একত্ব ৷ 
আমার বিশ্বাস পূর্ব্বকথিত সামাজিক 2001115-র সীমাবোধ তার কবিতায় 
সব চেয়ে বেশী সুন্দরভাবে ফুটেছে । কিন্তু এইখানে আমার বক্তব্য আছে। 
ব্যর্থতাবোধ-জনিত ভাবের এক্য ও সীমাবোধের এক্য, ছুটিই অতি সহজে নতুনদের 
ও প্রাচ্যের প্রতিকূল হয়ে ওঠে। তাই ঘটেওছে। সমরের প্রথম কবিতা 
পড়ে উল্লসিত হই, প্রথম কবিতা-সংগ্রহ পড়ে প্রশ্ন ওঠে এইবার কোন ধার, 
দ্বিতীয় পুস্তকে সে-প্রশ্বের উত্তর পেলাম না। গ্রহণের দু-একটি লাইন 
ছাড়া এমন কোনো প্রমাণ পেলাম না, বক্তৃতার প্রমাণ, উচ্ছাসের প্রমাণ 
বলছি না, যাতে আমি জোর গলায় বলতে পারি যে সমরের ব্যর্থতাবোধের 
অন্তরে একটা নঙর্থক সমাজবোধ থাকলেও তার পিছনে একটা কোনে! 
না কোনো প্রকারের বিশ্বোপলন্ধি আছে। যেমন বিশ্ববোধ হয়ত সমাঁজবোঁধের 
অভাবেও স্পষ্টভাবে সুধীন্দ্র দত্তের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে তার অন্তায়ের 
বিপক্ষে একটা ভীষণ জাঁতক্রোধে_indignati০৷-এ এবং যার একান্ত 
অভাবের প্রমাণ বিষ্ণুর তিক্ততায়। সুধীন্দ্রের বিশ্ববোধ আমার নয়, সেট! তার 
সমাজবোধের দ্বারা সমধিত নয়। যে চক্রবৎ পুনরাবৃত্তিতে বিশ্বাসী সে ভিন্ন- 
ধম্মা, সে বিশ্ববোধ সমাজবোধের অপূর্ণতায় উগ্র ব্যক্তিত্ববাদ, নীট্শীয় অবতারবাদ। 
তবু তার বিশ্ববোধ আছে, আর কারুর নেই, এই জন্য তার কবিতা আমাকে 
স্পর্শ করে, যদিও আমার যুক্তিধারাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়ে। অকেন্টরা ও 
ক্রন্দসীর লেখক ব্যর্থতাকে জীবনের প্রতিপাগ্ভ হিসেবে গ্রহণ করেন, তিনিও 


২৬৬... রর পরিচয় [বৈশাখ 


' সীম্বল ব্যবহারে কৃপণ নন; কিন্ত মেই সঙ্গে ব্যর্থতা থেকে তির আগ্রহকে' 
বুদ্ধির সাহায্যে বিশ্ববোধে পরিণত করবার চেষ্টার দরুণ তার হতাশা সার্থক। 
ব্যর্থতাবোধ এ-যুগে স্বাভাবিক ; তাই বলে সেটা আধুনিকতার: নিদর্শন হতে 


 ' হবে কিংবা নঙর্থকই হতে হবে এমন কোনো! নিয়ম নেই। আধুনিক ও 


সদর্থক বিশ্বাসে তাকে পরিণত করবার জন্ ছুটি জিনিষ সাহায্য করে, সামাজিক - 
বিপ্লব, কেবল ॥০৮;]৮y-র গতিহার বৃদ্ধি নয়, এবং ভীষণ প্রকারের দৃঢ় শিক্ষা 
ও সংযম ৷ প্রথমটি আমাদের নেই, তাই কোনো কবিকে ব্যর্থতার জন্য দোষী 
করি না, কিন্তু ঠিক সেই জন্যই দ্বিতীয়টির প্রয়োজন বেশী । অমিয় ও. সমর 
এই অধিক প্রয়োজন স্বীকার করেন না। স্মুধীন্দ্র করেন, তাই হয়ত তার 
রচনা দুর্ব্বোধ্য ঠেকে, কিন্তু সেই জন্তই তার ‘প্রতিপদ’, ‘উটপাখী’, ‘জেসন! 
প্রকৃতপক্ষে রবীন্্রোত্তর কবিতা । আজ যদি তার ব্যক্তিত্ববোধ পৌরুষে 
অবস্থিত না হয়ে পুরুষে পরিণত হত তবে তার রচনায় আমি অন্তত শাস্তি 
পেতাম। এই পরিবেশে আজকালকার সব কবিতারই তাগিদ অভিমান । 
. অবশ্য কারুর বা মেয়েলী, কারুর বা পুরুষালী। কিন্তু সব অভিমানই 
" অ-্পামাজিক। কেউ অভিমানকে বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বাসবোধে পরিণত করেন, 
কেউ বা তাকে মেজাজে বদলান । সর্বত্রই সেই সমাজবোধের অভাবে একটা 
ভীষণ অপূর্ণতার ছাপ জল জল করছে। সে-অভাব যতদিন না ঘুচছে ততদিন 
রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের সম্পদ আমার কাছে মোহন হলেও খুব মূল্যবান নয়। 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পৌষ্ট-মর্টেম 

অমূল্য রায় আত্মহত্যা করিয়াছে। তাহার পাথিব সুখের অভাব ছিল না 
তবু সে কেন আত্মহত্যা করিয়! মরিল, কেহ তাহা জানে না। তিন দিন পরে 
তাহাকে সহর হইতে তিন মাইল দূরবর্ত্তা একটি ঘন জঙ্গলের মধ্যস্থিত পুফ্করিণীতে 
পাওয়া গিয়াছিল। পোষ্ট-মর্টেম করিবার জন্য পুলিশ সেই শবদেহ. হাসপাতালে 
লইয়া আসিয়াছে । 

রোগা অমূল্য রায় ফুলিয়া একেবারে ঢোল হইয়া ae স্থানে স্থানে 
চাঁমড়া পচিয়! খসিয়া পড়িয়া রক্তাভ গলিত মাংসকে প্রকাশ করিতেছে, দক্ষিণ 
উরুতে ইঞ্চি চারেক লম্বা একটি বড় ফোস্কা ; দেহটা নীল কালির মত, চুলগুলি 
যেন আলকাতরার প্রলেপের মত জমাট, ভান চক্ষুট। বোধ হয় মাছে ঠূকরাইয়া 
খাইয়াছে ; একটি হাত পাথরের খাট হইতে ঝুলিয়া পড়িয়াছেঃ মনে হয় বক্র 
আঙ্গুলগুলি মেলিয়া সে যেন কাহাকেও ধরিতে চাহিতেছে, নাকের পার্শ্বে একটি 
গভীর শ্বেতাভ ক্ষত এবং সমস্ত দেহটা সম্পূর্ণভাবে নগ্ন । 

নিরঞ্জন ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়া দেখিতে দেখিতে ইউক্যালিপ্টাস তৈল-- 
সিক্ত তুলা নাকে চাপিয়া ধরিল। পচা ও গলিত মাংসের অত্যুগ্র উৎকট 
দুর্গন্ধ নাকে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দেহ মুহুর্তে অস্থির করিয়া, তুলিল, - মনে. হইল 
যেন প্রত্যেক তন্ত্রীগ্রন্থি বাহির হইয়। আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে সে ভাবিতে 
লাগিল, অমূল্য রায় কেন আত্মহত্যা করিয়াছে? তাহার ত’ কিছুরই অভাব 
ছিল না? অমূল্য রায়ের স্ত্রী স্বামীর এই বীভৎস, নগ্ন আকৃতি দেখিতে পাইলে 
অতীত প্রেমের রাত্রিগুলির কথা স্মরণ করিতে পারিবে কি? অমূল্য রায় কিন্ত 
সব দিক ভাবিয়! মরিয়াছে; স্ত্রীকে সে প্রায় অপ্তাহখানিক পূর্বের তাহার 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দ্রিয়াছিল। কিন্তু সে আত্মহত্যা ক্রিল.কেন ?- 

নিরঞ্জন একটু সরিয়। আসিল। কেমন যেন ভয় করে। টিউশানী শেষ 
করিয়া সে যখন বাড়ী ফিরিতেছিল; তখন বিকাশ ও আরও জন দশেক তাহাকে 
রাস্তায় দেখা হওয়ায় ডাকিয়া লইয়া আসিয়াছে । যৌবনের রক্ত তাহাদের 

ং টি 
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দেহে, তাই ডোমের হস্ত হইতে একটি পরিচিত হিন্দুর শবদেহ বাঁচাইয়া তাহারাই 
দাহ করিবে স্থির করিয়াছে । 
কিন্ত কতক্ষণ আর নিরঞ্জন দূরে সরিয়া থাকিবে? অমূল্য রায়ের গলিত 
দেহের ছবি সাপের মত তাঁহার মাথায় ঘুরিয়া বেড়াইভেছে। একটু এদিক 
ওদিক ঘুরিয়া সে আবার গিয়া দরজার ফাক দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিল । 
একজন ডাক্তার ও একজন ডোম ঝক্ৰকে অস্ত্র হাতে দ্াড়াইয়া রহিয়াছে। 
শবব্যবচ্ছেদ হইবে৷ ৪০৭ উঠ, উড ভি, | 
একটু পরেই ছুরি চলিল ৷ পেটের দিকের পুরাতন কাপড়ের মত চামড়া 
কাটিয়া ছুরি চলিল, নাড়ীভুড়ী ও জলীয় রক্তাভ পদার্থ গলগল করিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। বুক চিরিল__হুলদে আর লালচে রংয়ের ফুসফুস। তারপরে 
মাথা। হাতুড়ীর মত একটি যন্ত্রের আঘাতে খুলি খুলিয়া পশ্চাৎ দিকে হেলিয়া 
পড়িল আর সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ, পচ! ঘিলু গড়াইয়া .পড়িল। দুর্গন্ধে ভরাট কক্ষ । 
দেখিতে দেখিতে নিরগ্রনের চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম 
হইল। র ৃ : 
_.. শবদাহ-কার্ধ্য সারিয়া বাড়ী ফিরিতে নিরঞ্জনের প্রায় পাঁচটা বাজিয়া গেল। 
সার! দেহে অসহ বেদনা, অত্যন্ত ক্লান্তি । মা বসিয়া -তরকারী কুটিতে ছিলেন, 
দিগম্বর ছোট ভাইটি কাদিয়। কীদিয়া খাইতে চাহিতেছিল। 
তাহাকে দেখিয়া মা বলিলেন, “কোথায় ছিলি-বল্ত- এতক্ষণ ? .ভাঁবনায় 
ন! পারি খেতে, না পারি কোনও কাজ করতে, পথ চেয়ে চেয়ে দিন গেল.। 
কোথায় ছিলি--ওমা,- কাপড় জামা যে সব ভিজে! এই শীতের দিনে-_ 
ব্যাপার কি ?” ৰ 2 
ক্ষুধায় আর ক্লান্তিতে নিরঞ্জন টলিতেছিল, কেমন যেন একটি তন্দ্রাতুর ভাব 
তাহার দেহ ও মনে। সে কোনও উত্তর দিল না। ২. 
"মা আবাঁর প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলি, হ্যারে ?” 
ক্লান্তকঠে নিরঞ্জন উত্তর-দিল, “মরা পৌঁড়াতে 1” 
“কে মারা গেল ?” হি 
“অমূল্য রায় বলে একজন লোক আত্মহত্যা করেছে ।” 
- *গুমা { কেন?” 
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«কেন তা কেউ জানে না। এখন আমায় আর কিছু জিজ্ঞেস করো না 
মা, কিছু ভাল লাগছে না।৮' 

মা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

“যা যা কাপড় ছেড়ে খেতে আয় তবে, ভাত ঢাক! আছে"-যাঁ৮ 

নেশাখোরের মত নিরঞ্জন হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাইয় খাইতে বসিল। 
চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেন ঘোলাটে মনে হইতেছে, আলোটাকে অস্পষ্ট বোধ 
হয়। খাইতে খাইতে মায়ের পায়ের দিকে নজর পড়িল। সারাক্ষণ জলের 
মধ্যে কাজ করিতে করিতে পায়ের তলা! ও আঙ্গুলের পার্খদেশ হাজিয়া থকথকে 
ঘায়ের মত হইয়া গিয়াছে, অনেকটা! অমূল্য রায়ের শবদেহের গলিত মাংসের 
মত। | 

গ্রাস তুলিতে গিয়া সে পচা মাংসের গন্ধ পাইল, হাত থামিয়! গেল। 
খাবারের মধ্যে কি পচা মাংস রহিয়াছে? বমি চাঁপিতে চাপিতে নিরঞ্জন 
উঠিয়া পড়িল। 

মা আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “আর খেলিনে ?” 

“না মা, আর খেতে -ভাল লাগছে নী? 

“সেকি ! সারাদিন খাস্নি আর এ চাট্রি ভাত” 

নিরঞ্জন নিরুত্তরে নিজের ঘরে গিয়া একটি বই খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিল, কিন্তু কিছুই মাথার মধ্যে ঢুকিল না, অক্ষরগুলি হঠাৎ যেন ছুর্ব্বোধ্য, 
রহস্তময় হইয়া উঠিল। মস্তিষ্কের প্রত্যেক কোটরে কোটরে কিলবিল করিতেছে ' 
অমূল্য রায়ের আত্মহত্যার কথা । 

. কখন সন্ধ্যা হইয়া রাত্রি হইল, রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর হইতে 
চলিল, বাড়ীর সকলে কখন ঘুমাইল, চতুদ্দিকের জঙ্গলে অন্ধকার আর নিঃশবতা 
কখন ভারী হইয়া! উঠিল, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। একবার মা 
আসিয়া তাহাকে আবার খাইবার জন্য ডাকিয়াছিলেন, কিন্ত.সে খায় নাই। 
একই ভাবে সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বারংবার তাহার শুধু মনে হইতে 
লাগিল যে এই জীবন অর্থহীন-__-এক ঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন কতকগুলি. ক্রিয়ার 
যন্ত্রের মত পুনরাবৃত্তি । বিছুষকের হাসির মত মিথ্যা । তিলে তিলে পলে 
পলে অবশ্থস্তাবী পরিণামে পৌছিয়! লয়প্রাপ্ত হওয়ায় কি লাভ ৷ 
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গাঁছপালা মৰ্ম্ম রিত করিয়া দক্ষিণের জানালা দিয়া কক্ষে বাতাস প্রবেশ 
করিল। বাতাসে ইউক্যালিপ্টাস তৈল আর পচ! নরমাংসের দুর্গন্ধ । নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসে। বাতি নিভাইয়া ঘুমাইতে গিয়া মনে হইল একটি নগ্ন 
গলিত শব যেন তাহারি পার্শ্বে শয়ন করিয়া রহিয়াছে। ভয়ে সে ঘামিতে 
লাগিল। 

কয়েকদিন কাটিয়া গেল। টন যেন" একেবারে ব্দলাইয়া গিয়াছে । 
বেশী কথা সে কোনদিনই বলে না, আজকাল সে আরও গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। 
সব সময়েই যেন চিন্তামগ্ন। অমূল্য রায়ের কথা আজকাল আর মনে 
পড়ে নাঁ। জীবন তাহার কাছে অর্থহীন মনে হইতেছে শুধু কিছুই ভাল' 
লাগে না। 

মা একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে নিরু, তোর কি হয়েছে বল্ত ?” 

জোর করিয়। হাসিয়া! নিরঞ্জন বলিল, “কৈ কিছু না তো!” 

মাসখানিক কাটিয়া গেল। নিরঞ্জনের বাড়ীতে ভাল লাগে না। মনের বল 
আর ধৈর্য্য যেন ফুরাইয়! গিয়াছে। মায়ের যন্ত্রের মত মৃকভাবে কাজ করা, দুঃখময় 
জীবনের অব্যক্ত বেদনা ; পিতার বিষণ্ন নীরবতা, ব্যর্থ জীবনের শীর্ণ মুত্তিমান 
আকৃতি; ছোট ভাইবোনদের দারিদ্যজনিত অর্ধ-নগ্নতা, চিরন্তন ক্রন্দন আর 
অভাব দোষে পশুর মত লোলুপতা__সে সহ্য করিতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র হওয়। সত্বেও দরিদ্র বলিয়াই সে এখনো কোনও উচ্চপদস্থ্ের নজরে 
পড়ে নাই যাহাতে একটি চাকুরী লাভ হয়, তবে__-একটি প্রফেসারীর সন্তাবন! 
আছে। হয়ত হইতেও পারে । যতদিন ন! হয়, ততদিন পর্য্যন্ত না হয় এই 
টিউশানী। কিন্তু কিছুই করিতে আর ভাল লাগে না, ইচ্ছা করে না, অর্থহীন 
জীবনের গোড়ায় জলসিঞ্চন করিয়া কি লাভ? অতএব কি করিবে সে? 
এই ক্লান্তিকর পাঁরিপাশ্বিক ত্যাগ করিয়া কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়! 
আসিলে মন্দ হয় না। হয়ত তাহার কোনও মানসিক ব্যাধি হইয়াছে, 
নূতন আবহাওয়ায় হয়ত তাহার পরিবর্তন ঘটিতে পারে। টাকা পনের না হয় 
সে জন্য সে ধার করিবে। ইহা হয়ত বিলাসিতা হইয়! পড়িবে, কিন্তু তাহার. 
আর এ জায়গ! ভাল লাগিতেছে না। একটু হি তাহার এখন নিতাস্ত: 
প্রয়োজন। কিন্তু কোথায় যাইবে । 0 - | 
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কয়েকদিন পরে হঠাৎ সে তপতীর একটি চিঠি পাইয়! গন্তব্যস্থল ঠিক 
করিয়া ফেলিল। বহুদিন পরে তপতী চিঠি লিখিয়াছে, জানিতে চাহিয়াছে 
নিরঞ্জন কেন তাহাকে চিঠি লেখে না। তপতী নিরঞ্জনকে ভালবাসে । 

সে তপতীকে ভালবাসে, না ভালবাসিত? নিরঞ্জন ভাবিতে লাগিল। 
সে উদ্দামতা,. সে স্বপ্ন এখন আর তাহার নাই। সে দিন চলিয়া গিয়াছে, 
যখন দরিদ্র যুবক সকলের ঈর্বাভাঁজন হইয়া বড়লোকের মেয়ে তপতীর সহিত 
ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, প্রেমও লাভ করিয়াছিল। এক বৎসর আগেকার 
নিরঞ্জন এখন বদলাইয়া গিয়াছে । কিন্তু সন্দেহও হয়। নিজের মনের খবর 
মানুষ কতটুকুই বা জানে? 

তপতী এলাহাবাদ হইতে চিঠি লিখিয়াছে। তাহার কাকা, যিনি বর্তমানে 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তপতীকে লইয়া রাজগীরে স্বাস্থ্য 
বদলাইতে আসিবেন, কারণ তাঁহার বাতের. পক্ষে নাকি জায়গাটি ভাল। 
বহুদিন যাঁবৎ তাহাদের দেখা হয় নাই, তপতীর মন খারাপ, তাই সে 
নিরঞ্জনকে রাজগীরে আসিতে লিখিয়াছে। তা ছাড়া অনেক কথা নাকি 
তাহার বলার আছে। 

চিঠি পড়িয়া নিরঞ্জন হাদিল। বি প্রেমিককে রাজকন্যা ভোলে নাই। 
ভাল। 

বড়দিনের ছুটিতে সে রাজগীরে যাইবে স্থির করিল। 

‘সকাল বেল! যাওয়ার সময় মায়ের ব্যস্ততা দেখিয়া করুণায় মন ভরিয়া 
উঠিল। মা বলিলেন, “ওখানে কিন্তু শীতটা অনেক বেশী, ঠাণ্ডা লাগাস্নি বেশী, 
দাড়া তোর খাবারটা বেঁধে দিই ৷ . গিয়েই একটা চিঠি দিস্‌, বুঝলি ?” 

নিরঞ্জন এবদৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শীর্ণা মা আর 
বেশীদিন বোধ হয় বাঁচিবেন না!" 

বাবা সেই সময় বেড়াইয়া ফিরিলেন, তাহাকে প্রস্তুত দেখিয়! বলিলেন, 
“সময় হয়েছে বুঝি ? তা, আয় গে ঘুরে, জায়গাটা ভালই । ফিরি; কবে?” 

“দিন দশেক পরে।” - 

" ছোঁট বোন মণি বলিল “আর বা পরে গেলে সোয়েটারটা! পরে. 
যেতে পারতে দাদা 
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“আর কত বাকী ?” 
“আরও ছু'তিন দিন লাগবে ।৮ 
«এসে পরব 1৮ 
ছোট ভাই বিস্তু আসিয়া একপাশে দীড়াইল। | 
নিরঞ্জন পকেট হইতে একটি আনি বাহির করিয়া তাহার হাতে গিয়া 
দিল, বিষ্ণুর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
খাবারের পু'টলিটা দিবার সময় মা ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, “কিছুদিন 
পরে ওঁকেও রাজগীরে পাঠিয়ে দেব। চেহারা দেখেছিস ওঁর, কেমন রোগা 
হয়ে যাচ্ছেন? আর দিনরাত বসে বসে কি যে ভাবেন শুধু-_” : 
নিরঞ্জন একটু গান হাসিয়া বলিল, “আর তুমি মা?” 
" মা হাসিলেন, “আমার বাবা ওসব সখ ফুরিয়েছে, তোর! এখন সুখী হ’; 
. আমিও মরি, আর কিছুই আমি চাই না।৮ 
: রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে নিরঞ্জনের চোখে জল আসিল। এই মিথ্য। 
জীবনে একি মায়ার বন্ধন! এই স্নেহ, এই প্রেম কি সত্য? 
ষ্টেশনের কাছাকাছি বিকাশের সহিত সাক্ষাৎ হইল। পরের দিন বোম্বাই 
যাইবে, সেখান হইতে লণ্ডন! | 
নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “গিয়ে ভুলে যাবি না তো রে?” 
বিকাশ হাসিয়া উত্তর দিল, “প্রত্যেক বন্দর থেকে যাবার সময় একটা করে 
- আর ওখানে গিয়ে প্রতি সপ্তাহে একটা করে চিঠি দেব ব্ধু--্ভয় নেই, 


ভুলব না I> 
ষ্টেশনে আসিয়া বিকাশ বিদায় লইল, নিরঞ্জন গাড়ীতে চড়িল। 


রাজগীরে পৌছাইয়া সে রি লি উঠিল। ্বাস্থ্যাম্বেষীদের ভীড় 
আর কোলাহলে ধর্ম্মশাল! সরগরম । 

সন্ধ্যার- সময়ে সে কুণ্ডের নিকটবর্ত্তী পাহাড়ে -বেড়াইতে গেল ।.- উপরে 
উঠিয়! নাটকীয় ভাবে তপতীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া গেল। একটি বই হাতে 
তপতী বসিয়াছিল। সে তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। . - 

কাহারও মুখ হইতেই কিছুক্ষণের জন্য..কথা বাহির হইল ন!। এ এয়েন 


১৩৪৭ 1 পোর্ট-মটেম ৬০৩ 


নূতন করিয়া পরিচয় হইতেছে। নিষ্পলকনেত্রে তাহারা দেখিতে লাঁগিল। 
কিছুক্ষণ পরে তপতী তাহার কাছে আসিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার হাতি ধরিয়া 
বলিল,- “এসেছ যাহোক, আমি ভাবলাম চিঠি যখন লেখ না, আসা ত দূরের 
কথা, একেবারে ভুলেই গেছ হয়ত ৷” 

নিরঞ্জন হাসিল। 

তপতী হাসিয়া বলিল, “যাঁক্‌, ভোলনি তাহলে ?৮- 

নিরঞ্জন এতক্ষণে কথা বলিল, “গরীবের! কোনও দিন দাতাদের ভোলে ন1।৮ 

তপতী হাসিয়া উঠিল, “একেবারে নভেলী নায়কের মত কথা বল্ছ যে! 
আমি দাতা! কেন?” 
_. পকারণ তুমি আমায় দিয়েছ প্রেম, যা পৃথিবীতে একার লোভনীয় 
জিনিষ ৷” 

“কেন, পৃথিবীতে আর কোনও লোভনীয়, সুন্দর জিনিষ কি a 1 

নিরঞ্জন আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “হয়ত আছে, রি আমার টি 
তা কিছুই ভাল লাগে না৷” ১ 

তপতী তাহাকে একটু তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, তোমায় রোগা 
রোগা দেখাচ্ছে, কোনও অন্ুুখ হয়েছিল নাকি ?” 

“না তো ।” 

তপতী হাত. ধরিয়া! আকর্ষণ করিয় বলিল, “এসো! ওখানে গিয়ে Li বসে 
তোমায় দেখি, কতদিন তোমাঁয় দেখি নি।৮ " 

নিরঞ্জন হাসিল, পরে প্রশ্ন করিল, “তোমার কাকা কেমন আছেন: 1” 

“ভালই, চলে| একটু পরেই তার সঙ্গে দেখা হবে ।৮ 

“কিন্ত তুমি যে একলা এখানে এসেছ, তোমার ভয় করে না।” 

কেন 0 মেয়েদের সাহস ত’ তোমাদের চেয়ে কম নয়।” | 

চারি 

Re মুখোমুখি বসিল । তপতী৷ নিরঞ্জনের একটি হাত টানিয়া লইল। 
তপতীর, শুভ্র, নরম হাতের উঞ্ণস্পর্শে কিন্তু নিরঞ্জনের দেহে পূর্বেবের মত শিহরণ 
জাগিল, না, রক্তে দোলা লাগিল নখ। 

'অপূর্বব সুন্দরী তপতী আরও সুন্দরী হইয়াছে, দেখিতে দেখিতে চক্ষু যেন 
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ঝলসিয়। যায়। ০০০০০০০৪০০৭ রহস্যময় 
মনে হয়। ও 
প্রাণপণে নিরঞ্জন চেষ্টা করিতে লাগিল যাহাতে সে এই সাক্ষাতের জন্য, 
তপতীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আনন্দিত হয়, কিন্ত পারিল না! সে ভাবিতে 
লাগিল। জীবন অর্থহীন ও ছুঃখময়, কিন্তু এই প্রেম, এই ভাবগভীর চাহনি, . 
এই অস্ফুট গদগদ ভাষা,__এসবও কি মিথ্যা, অর্থহীন ? ডি ০ 

তপতী পরম লোভীর মত তাহাকে .দেখিতেছিল ৷ দীর্ঘকায়, -গৌরবর্ণ - 
নিরপ্রনের টানাটানা চক্ষে একট! গভীর ক্লান্তির ছায়া, সে প্রশ্ন বি “কথ! 
বল্ছ না যে?” 

হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া 'নিরঞ্জন উত্তর দিল, “বলার মত ব্য খুজে 
পাচ্ছিনা 1৮ - | 

তপতী হাসিয়া ‘তাঁহার ছি মৃদু চাঁপ দিয়া বলিল, “তোমার, কোনও 
চাকরী হল ?” | 

: “না, এখনও কিছুই পাইনি, তবে একট! ae সম্ভাবনা আঁছে।” 

তপতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! খানিক .পরে' একটু সঙ্কোচের kh 
মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আমার বিয়ে নিয়ে কাকা বড় মাথা ঘামাচ্ছেন_ 

অন্থমনক্কভাবে নিরঞ্জন প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

তপতী উত্তর দিতে পারিল না। নিরঞ্জন হঠাৎ বলিল, “এলাহাবাদে গিয়ে 
আর কলেজে ভর্তি হলে না কেন?” Le 

“ভাল লাগল না আর ।” ক. 

নিরঞ্জন চুপ করিয়া রহিল.।. তপতী কি রা কথা বলিবার টা কয়েক- 
বার করিল, কিন্তু পারিল ন! ; হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া সে দীড়াইয়। বলিল, 
“চল বাসায় যাই ৷” 

“উ? ওঃ--চল |” hE: - 
একটি কম্বলে পা ঢাকিয়া তপতীর কাকা গুরুদাসবাবু সন্মুখে উপবিষ্ট 
সাতাশ আটাশ বৎসরের একজন লোকের "সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন। 
লোকটি চশমা-পরিহিত, উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, বেশত্যার একটা মাক ভাতকে 

পাঁরিপাট্য ৷ - 
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তপতীকে দেখিয়। লোকটির চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, পরে নিরঞ্জনকে দেখিয়া 
একটু সপ্রতিভভাবে তপতীকে বলিল, “এই যে, আস্মুন ৷” 

তপতী কাকার নিকট গিয়া! বলিল, “চিনতে পারছ কাকা নিরঞ্জনকে ?” | 

গুরুদাসবাবু নিরঞ্জনের মুখের দিকে তাকাইলেন, নিরঞ্জন তাঁহার পায়ের 
ধূলা লইল। 

বৃদ্ধ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, “ওঃ দরদ: | হ্যা হ্যা চিনি বৈকি, 

এসো বাবা-বোস ।৮ 

নিরঞ্জন বসিল। 

তপতী তাহাকে বলিল, “তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম,”_আমাদের 


সঙ্গে দিন'দশেকের জন্য বেড়াতে এসেছেন, ওখানকার একজন ম্যাজিষ্টরেট- উনি Cl 


শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার রায়, ইনি-_নিরঞ্জন সরকার এম্এ_-” | 
নিরঞ্জন প্রতি নমস্কার জানাইয়! মনে মনে হাসিল । .এলোকটি যে অহাই টু 
প্রেমের প্রতিদন্দী, তাহা সে তাহার দৃষ্টি দেখিয়াই বুঝিতে পারিল:; কিন্ত তাহা | 
বুবিয়া তাহার বিন্দুমাত্রও ঈর্যাবোধ হইল না, ছুঃখও না৷ ্ 
গুঁরুদাঁস বাবু বলিলেন, “সব ভাল ত?” | 
“আজ্ঞে হ্যা 1% 
“আজকাল কি কচ্ছ-?” 
“সম্প্রতি কিছুই না, তবে একট! চাকরীর, সম্ভাবনা আছে ” 
“কি চাকরী. ?” - - 
, “প্রফেসাঁরী।” 
“বেশ বেশ, তা এখানে ধর্ম্মশালায় উঠেছে ববি, বিছি থাকবে ত ই 
হয, কয়েকদিন: থাকব 1৮ . 
“তা, এখানেও ত’ থাকতে পার, এয! ?” 
তপতী হাসিল, প্রভাতের মুখমণ্ডল অন্ধকার হইয়া উঠিন | 
“আজ্ঞে না, তার দরকার হবে 'না) ওখানে মন্দ নয় ।৮ 
তপতী বলিল, “আচ্ছা তোমরা গল্পগুজব কর, আমি চা আনতে তি 12 
তপতী ভিতরে গেল। গুরুদাসবাবু প্রভাতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জান 
প্রভাত, নিরঞ্জন একটি রত্ব, এই তো এবার ইংরাজীতে ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছে'।” 


৬০৬ " পরিচয় [ বৈশাখ . 
প্রভাত একটু হাসিয়া বলল, “শুনে সত্যই আনন্দিত হলুম নিরঞ্জনবাবু I” 
প্ধন্যবাদ 1৮ 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর চাকরের হস্তে চা প্রভৃতি লইয়া তপতী 
ফিরিয়া আসিল । 
প্রভাত প্রশ্ন করিল, “কোনদিকে বেড়াতে গিয়েছিলেন তপতী দেবী ?” 
তপতী- চ! ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “আমার ভারী অন্যায় হয়ে গেছে 
প্রভাতবাবু, আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ কি খেয়াল 
হওয়ায় কুণ্ডের দিকে একাই বেড়িয়ে পড়লাম চুপি চুপি, সেখানেই পাহাড়ে 


_ নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা”-- 


. : গুরুদাঁসবাবু হাসিয়া উঠিলেন, তোদের রবিবাবু'র এক নভেলের নায়ক 
. নায়িকার মত যে এযা, তবে তাতে তাদের দুজনেরই মোটর ছিল আর স্থানটি 

হিমালয় পর্ববতে-না? হাঃ হাঃ হাঃ 
_ নিরঞ্জন ও -তপতী সেই হাসিতে যোগ দিল, কিন্তু প্রভাতের মুখ ক্রমশঃ 
গম্ভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। শুঞ্ষকণ্ঠে হাসি থামিলে সে বলিল, “কিন্তু এক্লা 
" আপনার যাওয়াটা উচিত হয়নি তপতী দেবী, হাজার হোক্‌ জংলী দেশ? 

তপতী উত্তর দিল না। 
. সাধারণ কথাবার্তায় কিছুক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর, আবার কক্ষে নিঃশব্দতা 
ফিরিয়া আসিল ।' দীপালোকে বৃদ্ধ গুরুদ্বাসবাবুর জরাগ্রস্থ মুখমণ্ডলের অসংখ্য 
বলিরেখা নিরঞ্জন গুনিতে লাগিল, তাহার যেন আর শেষ নাই। কিন্তু এ 
বলিরেখাঁর পশ্চাতের অতীত তাহার পিতার অতীতের মত ব্যর্থ নয়। এই যা 
পার্থক্য । তবুও সে পার্থক্য যেন আকাশ পাতালের মত। সুখ আর ছুঃখ। 
কিন্তু কি হইবে সুখ ছুঃখের কথা ভাবিয়া, এই অর্থহীন জীবনে যে দুঃখ পাইয়াছে 
তাহার স্ুখীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কি আছে, করিয়া লাভ কি, সী 
হইয়াই বা লাভ কি? 

তপতী নিঃশব্তা ভঙ্গ করিয়া বলিল, কাঁকামণি নিশ্চয়ই নিরঞ্জনের বাজনার 
কথা ভোলনি ?” 

গুরুদাসবাবু বুঝিতে পারিলেন না। 

“সেতার বাজনার কথা বল্ছি 1” 
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বৃদ্ধের স্মরণ হইল যে নিরঞ্জন খুব ভাল সেতার বাজাইতে পারে, উৎসাহে 
মাথা! নাড়িয়া তিনি বলিলেন, “হ্যা হ্যা মনে পড়েছে, তাতোর সেতারটি 
তো এনেছিস্‌, সেইটে এনে দে না” 

নিরঞ্জন হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল, “আজ্ঞে না, আজকে থাক্‌ কাকাবাবু, অন্যদিন 
হবে। শরীরট! বড় ক্লান্ত; কিছু মনে করবেন না 1”. 

“না, না, বেশ তো, অন্তদিন্‌ই হবে” 

কিছুক্ষণ পরে সে বিদায় লইল। ফটক পর্য্যন্ত পৌছাইয়! দিবার. সময় 
তপতী মৃত্কঠে বলিল, “আমি কিন্তু তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।” . 

নিরঞ্জন চমকিয়া দাড়াইল। কে কাহার জন্য র্থের মত অপেক্ষা করিতেছে! 
চাঁদের পাণ্ডুর আলোকে তপতীর দীপ্ত চক্ষু দেখিতে বড় ভাল ,লাগে। নিঃশব্দে 
তপতীর একটি হাত টানিয়া লইয়া সে মৃত হাসিল। সব খুলিয়া তপতীকে 
জানাইতে ইচ্ছা হইল, ইচ্ছা হইল বলে যে তাঁহার কাছে জীবন .নীরস ও. 
অর্থহীন হইয়া! উঠিয়াছে, মনে হইতেছে যে প্রেম অর্থহীন, জীবনকে ঘিরিয়া 
যে রহস্তালোক জীবনকে অন্ধকার, যান্ত্রিক করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কিনারা 
তাহাকে করিতেই হইবে । ছায়াছবির মত এ জীবনের কি অর্থ, কি উদ্দেশ্য? 
বলিতে ইচ্ছা হইল-_ 


‘Beloved, lay your hands on my heart 
in it's gloom, 

Do you hear that ? Like tapping inside 
of a room ? | 

A carpenter lives there. With malice 
and glee, 


He Ss building & coffin—a coffin for me 


কিন্তু তপতী কি তাহ! বুঝিবে ? 


বিছানায় শুইয়া সে গভীর রাত্রে জানাল! দিয়া আকাশকে দেখিল। 
চন্দ্রালোকে প্লাবিত প্রশস্ত নীলাকাশ। দূরে গাছের শিশিরসিক্ত পাতায় পাতায় 
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চাদের আলো রূপালী জলের মত চক্‌ চক্‌ করিতেছে । চারিদিকে একটা গভীর 
ধাযনমৌন প্রশান্তি! 'আঁকাঁশ আর পৃথিবী যেন ইসাঁরা করিয়া! কি বলাবলি 
করিতেছে । সে উঠিয়া বসিল, বড় ভাল লাগিতেছে "তাহার এখন। বাঁচিতে 
ইচ্ছা হইতেছে, কে বলে “এই জীবন অর্থহীন? তপতীর মুখ মনে পড়ায় 
আনন্দে বুক ভরিয়া উঠিল! এই ত’ জীবন। জীবন রহস্তময় বটে, কিন্ত 
অর্থহীন ত’ নয়। পরাজয়ে গ্রানি কেন; ছুঃখে বিতৃষ্ণ কেন, নৈরাশ্ঠে সন্দেহ 
কেন; বাঁচা চাই, গ্রহণ করা চাই, ভোগ করা চাই। আকাশের দিকে ছুই 
হস্ত প্রসারিত করিয়া সে শক্তি ' প্রার্থনা করিল।' ঈশ্বরের নিকটে নয়, কারণ 
ঢস নাস্তিক। 
_ কয়েকদিন বেশ কাটিয়া গেল। সকলে মিলিয়া তাহারা "নালন্দা চহ 
পরিদর্শন করিয়া আসিল । আনন্দে কোলাহলে দিনগুলি মন্দ কাটিতেছে না! 

সেদিন তাহার! সকলে উদয়গিরির দিকে বেড়াইতে গেল। সন্ধ্যা হইয়া 
আসিতেছিল, পশ্চিম আকাশের মেঘে যেন আগুন লাগিয়াছে। প্রভাত 
অন্ুভব' করিল যে' মনের কথা ব্যক্ত করার এই উপযুক্ত সময়। কিন্তু, সুযোগ 
পাওয়া যাইতেছে না, বাধা হুইয়! দীড়াইয়াছে গুরুদাসবাবু ও টিন 
উপস্থিতি। সে উস্খুস করিতে লাগিল। 

গুরুদাসবাবু একটু পরে প্রভাতের অবস্থাট। হৃদয়ঙ্গম করিলেন, তাই প্রভাত 
যখন তপতীকে বলিল, “চলুন না তপতী দেবী, এ মন্দিরের ওপরের পাহাড়ুটায় 
একটু বেড়িয়ে আসি”--, তখনি তিনি বলিলেন, “যা না মা, আমি নিরঞ্জনের 
সঙ্গে এখানে বসে গল্প করি, বেতে! মানুব--একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।৮ 

তপতী নিরঞ্জনের দিকে তাকাইল, নিরঞ্জন মাথা নাড়িয়া ক্ষীণ হাঁদিল। 
সে প্রভাতবাবুর সহিত অগ্রসর হইল। তাহার! দৃষ্টিপথের অন্তরালে গেলে, 
গুরুদাসবাবু একটি পাথরের উপর বসিয়া, বলিলেন, “জান নিরঞ্জন, প্রভাত 
ছেলেটি বেশ, সুন্দর ওর হৃদয়”_- 

- নিরঞ্জন মাথা নাঁড়িল, “আজ্ঞে হ্যা” 

গুরুদাসবাঁবু উৎসাহিত হইয়া বলিয়া বলিলেন, “হ্যা, সুন্দর ওর হৃদয় আর 
বেশ গুণী ও উপযুক্ত ছেলে। ' La ওর সঙ্গে টি রনি দি, রি | 
হবে না? - 
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“আজ্ঞে হ্যা ।৮__ নিরঞ্জন বলিল, কিন্ত আজ তাহার হঠাং ঈর্ষায় হতাশায় 
হৃদয় জলিয়৷ যাইতে লাগিল। তপতী ত’ একমাত্র তাহার, আর কাহারও সে 
- হইতে পারে না, হইতে সে দিবেও না। 

প্রভাত বলিল, “একটা কথা না বলে আর থাকতে পারছি না তপতী”-_. 

রকি ?”. 

“আমি তোমায় ভাজি তা জান. বোধ হয় ?” ৃ 

কুয়াসায় ঢাকা পাহাড়ের চুড়ার প্রতি চাহিয়া তপতী বলিল, সা 
তা জানি।'- কিন্ত আমি. তো আপনাকে ভালবাসি- না, . শুধু শ্রদ্ধাই 
করি” 

বায়ুমণ্ডল কাপাইয়া, সন্ধ্যার আকাশ ‘ভেদ করিয়া পাখীর দল, নুতন 
প্রভাতের দিকে উড়িয়া যাইতেছে । 

রাত্রে নিরঞ্জন তপতীদের বাড়ীতে আহার করিল, একবার অনিচ্ছা প্রকাশ . 
করিতেই তপতীর চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিয়াছিল। প্রভাত কিন্ত মোটেই 
খাইতে. পারিল না” প্রতিটি গ্রাস তাহার গলার ভিতর যেন ্রসতরীডুত হইয়! 
যাইতেছিল। 

খাওয়া দাওয়ার পালা শেষ হইলে রী হঠাঁ বলিল, “কাকা, আজ 
নিরঞ্জনের বাজন! শুনতেই হবে, কি বল? ' 

নিরঞ্জন ক্ষীণ আপত্তি তুলিল, “না_না_-আজ”-_কিন্ত তপতী ততক্ষণে 
চলিয়া গিয়াছে সেতার আিতে। ৪৪ স্নেহ নেত্রপাত করিয়া 
হাঁসিলেন। ূ 

প্রভাত একটি EE পাতায় নিবিষ্টচিতত মগ্ন ছিল। সে মগ্নতা যেন 
পাধিব নয়] ; 

তপতী সেতার লইয়া আসিল--“সব তাঁরই "বাঁধা আছে,__বাঁজাও |» 

বাহিরে কুয়াসায় মোড়া চাদের আলো, অস্পষ্ট পাহাড়ের রেখা জানালা 
দিয়া দেখিতে পাওয়া 'যায়। জীবনে এত- আনন্দ, এত সৌন্দর্য্য ! মৃত্তিমতী 
অগ্রিশিখার মত তপতীর কালো চক্ষের গভীর, মর্মস্পর্শী দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইয়া 
সে সেতারে "ঘা! দিল। বিচিত্র ঝস্কারে সেতারটি -যেন কথা কহিয়া উঠিল। 
কহিল-_এ পৃথিবী সুন্দর, রহস্তময়; এ জীবন বিচিত্র, অপূর্ব, বাচিয়! সুখ 
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আছে, লাভ আছে। সুরের পৃথিবীতে তাহাদের সুক্ম-দেহী আত্মারা আনন্দের 
বাড়বানলের মত জ্বলিতে লাগিল। 


পরের দিন সকালে তাঁহারা সকলে, ‘বাণ গঙ্গা” দেখিতে গেল। প্রভাত 
কিন্ত গেল না। বেলা দশটার সময় তাহারা ফিরিল। গুরুদাসবাবু দ্বিপ্রহরের 
গাড়ীতে . নালন্দা যাইবেন, সেখানকার একজন জমিদারের সহিত তাহার আলাপ 
হইয়াছে, ভদ্রলোক তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিনি আবার রাত্রি আটটার 
গাড়ীতে ফিরিয়া আসিবেন॥ 

তপতী আসিবার সময় চুপি চুপি নিরপ্জনকে বলিল, “বিকেলে আজ একটু 
তাড়াতাড়ি এসো বুঝ্লে ?” 

নিরঞ্জন ঘাড় নাড়িল। 

ধর্শালায় ফিরিয়া খাওয়া , দাওয়া সারিয়া সে ঘুমাইল । অনেকক্ষণ 
ঘুমাইবার পর যখন সে জাগিল, তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া মুখহাত ধুইয়া, জামা-কাপড় পরিয়! সে বাহির হইয়া পড়িল। তপতী - 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । মনের খুসী তাহার পদক্ষেপের দৈর্ঘ্য বাড়াইয়া . 
- দিল। শি দিতে দিতে সে চলিল। 

- রাস্তার ধারে একটা জলো জায়গায় অসংখ্য প্রজাপতি রঙীন পাখা কীপাইয়া 
উড়িতেছিল, বসিতেছিল। একটা বড় গ্রজাপতিকে ধরিবার ইচ্ছায় সে মিনিট - 
দশেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। নিজের মনে হাসিয়া সে আবার চলিতে 
লাগিল। 

একজন গ্রাম্যলোক পশ্চিম! ভাষায় গল! কীপাইয়৷ বিরহ গাহিতে গাহিতে 
চলিতেছিল। সে গাহিতেছিল__'মাথায় আমি ফুঁই ফুল গুজেছি; লাল জামা 
পরে পায়ে আল্তা লাগিয়েছি, প্রদীপ জালিয়ে শুভ্র শয্যার ওপর তোমার 
অপেক্ষায় ব্যগ্র নয়নে বসে বসে আমি শুধু প্রহর গুনছি আর দেখছি_াদ 
চলেছে অস্তাচলে ;_হাঁয় নিঠুর ! তুমি এখনও এলে না! 

গানের ঢেউ আসিয়া রঙের সমুদ্রে চাঞ্চল্য জাগাইল, চক্ষু জলিয়া উঠিল। | 
জাজ শুধু সে আর তপতী। বড় ভাল লাগিতেছে তাহার আজ? রূপে, রসে, 
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গন্ধে অনুপম এই পৃথিবী যেন স্বপ্নের মত। সুন্দর এই জীবন্ত | নিরঞ্জন 
তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল । 
প্রভাত বাহিরে বসিয়া একমনে সিগারেট টানিতেছিল, বিষগ্র নয়নে একবার 
নিরঞ্জনের দিকে তাকাইল। নিরঞ্জন সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ডাকিল, 
“ণ্তপতী” 
রান্নাঘরে ঠাকুরকে কি উপদেশ দিয়া তপতী বাহির হইয়া আসিল । 
“এসেছ, খুব ঘুমিয়েছিলে, না? আমিও খুব ঘুমিয়েছি ৷” 
নিরঞ্জন কীপিতেছিল, তপতীর হাত চাঁপির! ধরিয়! অক্ফুটম্বরে বলিল, “চল 
তপতী”-_ 
তপতী বিস্মিত হইয়! উঠিল তাহার ভাব দেখিয়া__“কোথায় ?” 
“প্রশ্ন করো না তপতী, চল-_আর কেউ নয়, শুধু তুমি আর আমি | 
“বেশ তো, টাড়াও- চুলটা বেঁধেনি”_ 
“না, না, এ ভাল-_-মেঘের মত চুল ছড়িয়ে তুমি চল,--মনে হবে যেন তুমি 
সগ্ভ-জাগ্রত রাজকন্া”-_ 
_ তপতী নিরঞ্জনের প্রতি চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
“চল তপতী, দেরী করো! না” টা 
“মাগো, তুমি কি রকম লোক ? জামাটা গায়, দিয়ে আসি, শীত 
লাঁগবে না?” | 
নিরঞ্জন হাত ছাড়িয়া বলিল, “শীগ্গীর তবে--ছু'মিনিট সময় দিলুম, মনে 
রেখো-_মাত্র ছ'মিনিট ৷” 
তপতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। | 
নির্জন পাহাড়ের একটা জায়গায় তপতী বসিয়া পড়িল। 
, উঃ, আর পারি না, কী যে ছুটছ তুমি” 
নিরঞ্জন তাহার পাশে বসিল। আকাশে সোণার জলে আঁকা মেঘের ছবি। 
“অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে কি অত দেখ্ছ ?” তপতী প্রশ্ন করিল। 
“শুন্লে খুসী হবে তুমি ৷” 
“বটে | শুনি” 
«তোমার রূপ? 
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“সত্যি ?” 
“সত্যি 1? 
লজ্জায় তপতীর গাল রক্তিম হইয়। উঠিল। 
“তুমি আমায় ভালবাস তপতী ?% 
তপতী নিরঞ্জনের কাধে মাথা রাখিল। 
“কেন ভালবাস ?” 
তপতী আশ্চর্য্য - হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। একি অদ্ভুত প্রশ্ন! 


নিরঞ্জন তাহাকে পলকহীন নেত্রে.নিরীক্ষণ করিতেছে । 


উঃ-- 


«তোমার চোখ দুটো ভা-রী সুন্দর তপতী, ও ছুটো৷ আমায় দান কবে. 7” 
“নিতে পার যদি, নাও ।” তপতী হাসিয়া বলিল। 

“হী-_ইচ্ছে করে উপৃড়ে নি, এত সুন্দর তোমার চোখ ছুটে?” 

«“অমন্ভাবে কথা বলো না, সত্যি বড় ভয় লাগে নিরঞ্জন ৷”? 

“ভয় লাগে !. তবে থাম্লুম, কিন্ত তার:পরিবর্তে একট! ই 

ন” ; 

“হ্যা হ্যা হ্যা—make me immortal witha kiss 1৮ 

নিরঞ্জন তপতীকে নিবিড়ভাবে বুকে টানিয়া লইল 

একটু পরে'হাঁপাইতে হাপাইতে তপতী বলিল_“তুমি পাগল হলে ' মির 
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নিরঞ্জন কথা না বলিয়া হাসিতে লাগিল'। তপতী. তাঁহার' দিকে হিয়া 


থাকিতে পারে নাঃ লজ্জায় মাথা নীচু করিয়৷ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! সে. “বলিল, “দেখ 
তো, আমার খৌপাটা কি রকম খুলে গিয়েছে” 


নিরঞ্জন তাহার মাথার চুলগুলি আরও নাড়িয়া দিল। তপতী'কৃত্রিম' ক্রোধ 


প্রকাশ করিয়া বলিল, “অমন করলে আমি চলে. যাব কিন্তু হ্যাঁ” 


“চলে যাবে? আচ্ছা, এইবার শান্তি প্রতিষ্ঠা হোক,'কেমন ?৮” 
সন্ধা! 'হইয়া আসিল । আবছা অন্ধকার "তাহাদের ঘিরিয়া' ক্রমশঃ ঘন 


হইতে লীগিল। কুয়াসায় পাহাড়ের চূড়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে 


এক 


তপতী ডাকিল-_ “নিরঞ্জন” 
৮ 
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“তুমি আমায় ভালবাস ?* 
“বাসি_বাঁসি”_ - 
* নিবিড়. বাহুবেষ্টনে তপতী তাহাকে বুকে টানিয়া লইল। রি রি 
দেহের স্পর্শে হৃদয়ের স্পন্দন বাড়িয়া যায় । 
“তুমি কাপ্ছ ?”--তপতী বিন্ময়ে প্রশ্ন করিল.। 
“হ্যা |» 
“কেন ?” 
“এত আনন্দ আমি জীবনে পাইনি, দে যে এত আনন্দ আছে আমি তা 
জানতাম না!” I 
তপতীর দেহের, কেশের আস্রাণে মাথা, নি করে, যেন নেশা হী | 
রক্তের সঙ্গীত সে যেন শুনিতে পায়। উন্মত্ত সঙ্গীত | . 
- অকন্মাৎ, অকস্মাৎ কোথা হইতে' একটা পচ! দুর্গন্ধ ভাসিয়া আসিল। 
মনে'হইল তপতীর- দেহের; কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই মনে হইল তাহা ভুল। ভুল 
আবিষ্ণার করিতেই সে শিহরিয়! উঠিল। 
ছি অমূল্য রায়ের পচা, গলা, ফাটিরা-পড়া দেহের নারকীয় দুর্গন্ধ, আজ বহুদিন 
পরে, সে বারংবার পাইতে লাগিল । দম বন্ধ হইয়া আসে৷ 
_ অমূল্য রায় কেন আত্মহত্যা! করিয়াছিল? সবই ত’ তাহার ছিল, তবে? 
জীবন অর্থহীন বলিয়া ? 
বুকের উপর ক্লান্ত পাখীর মত তপতী তাহার উফ দেহ লইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে, হঠাৎ নিরঞ্জন নিজেকে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত তপতীর আলিঙ্গন হইতে 
করিয়া লইল। তপতীর এ সুন্দর কোমল.দেহ, উন্নত স্তনযুগ্ল, গভীর 
ক্ষু, রক্তিম ওষ্ঠদ্বয় যদি পচিয়া যায়? কি বীভৎসই না দেখিতে হইবে! 
এ নি অর্থহীন, এই দেহ আরও অর্থহীন; কেমন করিয়া সে তাহা! ভুলিয়া 
রহিয়াছে ? গদগদ ভাষায় আবেগে প্রেম নিবেদন করিয়। হাস্তময় “প্রেমের, কী 
নিখুত অভিনয়ই না সে করিল ! 


এ জীবন অর্থহীন ৷" একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন কতকগুলি ক্রিয়ার যন্ত্রের মত 
পুনরাবৃত্তি মাত্র। বিধুষকের হাসির মত মিথ্যা। তিলে তিলে গলে-প্‌লে' 
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অবশ্থস্তাবী পরিণামে পৌছাইয়া লয়প্রাপ্ত হওয়ায় কি লাভ? তার চেয়ে 
আগেই মরা ভাল, গতানুগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়া ভাল । 

তপতী আশ্চৰ্য্য হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি হল আবার, ওকি! 
উঠূলে যে?” 

গলিত নরমাঁংসের দুর্গন্ধ অধীর ভ্রাণেন্দ্রিয়। ' 

“আর নয় তপতী, বাড়ী চল এবার ৷” 

«কেন, এত তাড়াতাড়ি ?? 

- না চল.” 

হঠাৎ নিরঞ্জনের এই তর এই রূঢ় আচরণে তপতীর অভিমান হইল। 
চোখে জলও আসিল, তাহা মুছিয়া, কিছু না বলিয়া সেও উঠিয়া দাড়াইল। 

চন্দ্রীলোকিত আকাশে অনন্ত নক্ষত্রের বিবর্ণ বিকাশ ৷ 'সুন্দর' পৃথিবী: 
মুহুর্তে কুৎসিত হইয়া গিয়াছে, সুন্দর জীবনের সবই মিথ্যা । অর্থহীন প্রেমে 
কি লাভ? নিরঞ্জন নিজের বিষয়ে কতটুকু জানে? প্রশ্নের উত্তর এ তি 
নাই। ? 

সারাপথ নিরঞ্জন নিঃশব্দে কাটাইল। তপতীর যা ন্ট হইলে 
সে বলিল, “এবার তুমি বাড়ী যাও তপতী, আমিও টলি।» 

তপতী তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, “হঠাৎ তোমার কি হল বলত রি, 

“কৈ কিছু না তো ৷” 

“না তুমি লুকোচ্ছ 

“না, তপৃতী, না” 

“তবে চল, কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করবে ।” 

“উদ্ু-_শরীরটা ভাল নয়” 

“আমার উপর রাগ করলে নাকি 1 

“না 

ণ্তবে ?” 

“সে তুমি বুঝবে না, তপতী, কোনদিনই বুঝবে না৷?" : 

কুদ্ধভাঁবে নিরপ্রনের হাতটা সজোরে ছাঁড়িয়! দিয়া তপতী 'সরিয়া গেল। 

ধৈর্য্যের সীমা “তাহার ফুরাইয়া গিয়াছে, যাহাকে সে ভালবাসে তাহাকেও 
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খোসামোদ করা সে দৃণা-করে। কুদ্ধকণে সে. বলিয়া উঠিল, “বল্বে না? 
বল্বে না? আমি কিছুই বুঝি না, আমি-ছেলেমানুষ, না? বেশ, যাও তুমি 
তাহলে-__যাও-যাও”_-বলিয়াই মুখে রুমাল চাঁপিয়! ক্রতপদে বোধ হয় কায়া 
চাঁপিতে চাঁপিতে চলিয়। গেল। 

নিরঞ্জনের মাথা কেমন যেন ভারী হইয়া উঠিয়ে কিছুই যেন সে বুঝিতে 
পারিতেছে না। একবার সে তপতীকে ডাকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা দিয়া 
স্বর.বাহির হইল না। তপতীর . গমনপথের দিকে বিষণ্ন. দৃষ্টিতে চাহিয়া সে 
শুধু একটু. ম্লান হাসি হাসিল। হায় অন্ধ বালিকা, তোমায় মনের কথা খুলিয়া 
বলিলে তুমি যে শুধু হাসিতে, উপহাস করিতে, বলিতে যে নিরঞ্জনের কঠিন 
মানসিক ব্যাধি হইয়াছে.) তাহার দুঃখ, যন্ত্রণা ত’ তুমি বুঝিতে না! 

নাঃ, বাড়ী-ফিরিয়া যাইবে সে কাল ভোরেই। সারারাত্রি সে. ঘরের মধ্যে 
ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল, একটুও ঘুমাইল না। মস্তিক্ধ তাহার উত্তপ্ত 
.হইয়! উঠিয়াছে, চক্ষু লাল। বাহিরের নিস্তব্ধ পৃথিবী যেন মৃতের মত অসাড় । 
কুঞ্চিত, ললাটে সে ভাবিতে লাগিল। রহস্তের কিনারা কবে হইবে? কেমন 
করিয়া সে.জীবনের অর্থ খুঁজিয়া পাইবে? সত্য কি? .. 

ষ্টেশনে যাইবার সময় আবছা অন্ধকারে তপতীদের বাড়ীটা দেখা গেল। 
তপতী নিশ্চয়ই ঘুমাইতেছে।. তপতী। আবার কবে দেখা হইবে ? মূর্খ, আর 
দেখ! হইবে না। 

মাথায় কাহারা যেন সাপের মত কিলবিল করিয়া বেড়াইভেছে, বাতাসে 
একটা! দুর্গন্ধ । 

বেলা এগারটায় সে রক্তচক্ষু ও অবসন্ন দেহ লইয়া! বাড়ী কিরিল ৷. বাবা 
আফিসে গিয়াছেন, মা কি একট! সেলাই করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
একটু আশ্চর্য্য হইলেন। 

“সে কিরে! এত শিগ্গীর যে ফিরে এলি ?* 

“ভাল লাগল না মা।” 

“চোখ মুখ অত শুক্‌নো! দেখাচ্ছে কেন ?” 

“ও কিছু না, রেলে আসার জন্য” বির | < 
,০ “যা চান করে আয়” .. | YY 
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ছোট ভাই বিন্তুর চারদিন. যাবৎ বড় জর হইয়াছে, নিরঞ্জন তাহার শিয়রে 
খানিকক্ষণ বসিল।. দাদাকে রসিতে দেখিয়া বিন্থু কৃতজ্ঞতার হাসি হানিল। 

. খাওয়ার সময় মা কেবল অন্থযোগ করেন । 

“খা বাবা, এ চাটি তো ভাত টিতে | 

“না মা Ps 

"“্খ| না বাবা, -এই হী তো বি 1৮ মায়ের নিট একটু কাপিয়া 
উঠিল, একটু পরে তিনি 'আবার.বলিলেন,.“মণি তোর সোয়েটারটা শেষ করেছে, 
গায়ে দিয়ে দেখিস্‌ তে” 

- “আচ্ছা |» | 
মায়ের সাড়ীর ছুই জায়গায় ছি'ড়িয়া গিয়াছে; | Ex মা |. 
- «তোর নামে একটা চিঠি এয়েছে রে।” 

«কে লিখেছে ?% 

“খুলিনি তো” ।% 

খাওয়ার পরে চিঠিটি খুলিয়া সে তি টার হইতে বিকাশ লিখিয়াছে | 
না পড়িয়াই, ছি'ড়িয়৷ তাহা, সে বাহিরে ফেলিয়া দিল। কি হইরে পড়িয়! ? 
তপ্তীকে চিঠি লিখিবার কথা মনে. হওয়ায় সে' হাসিল । চিঠি লেখা. নিরর্থক । 
স্নেহ, মায়া, মমতা; ভালবাসা_-এ সব বন্ধন! বন্ধনই ভ্ৰান্তির সুষ্টি করে। 
মুক্তি চাই । . 

ঘুম পাইতেছে, কিন্তু সে ঘুমাইতে পারিতেছে না। সে স্থির করিয়াছে-_ 
আজ রাত্রি বারটার পরে এই অর্থহীন জীবনের অবসান করিতে হইবে। প্রতি 
- মুহূর্তে সে সেই পরম ক্ষণটির নিকটবর্তী হইতেছে । 

বৈকাল হইল। বাবা আফিস হইতে ফিরিলেন.। নিরঞ্জনকে দেখিয়া ৃ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এলি ?” 

“এগারটাঁর সময় ।* 

খুক খুক করিয়া কাশিতে কাশিতে বাব ভিতরে চলিয়া গেলেন। হার 
শরীর বিশেষ ভাল নয়। 

দুইটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহা -ঈইযা (নিন: বাজারের দিকে বাহির 
হইল্‌ ৷ যে দিকেই সে তাকায়, মনে হয় সব লোকগুলিই যেন মৃত, যন্ত্রের মত। 
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সহরের ধুলি-ধুসরিত আকাশে অস্তগামী : নৃধ্যের স্নান আলোতে যেন মৃত্যুর 
ইন্দিত। ৫ j 
বাড়ী ফিরিয়া সে অন্ধকারে ঘরের ভিত্র গশুইয়! রহিল। . ... 
মা! ডাঁক দিলেন-_-“নিরু”-_ 
“এরা 
“খেয়ে যা।” 
“খাব না মা, মাথা ধরেছে? 
“ওমা, কখন ধরল ? বিন্ুর জর-_তোর আবার জ্বর হল নন! তো? 
“না মা, জর নয়? 
৫ দেখি 1% 
মা ঘরে প্রবেশ করিয়া! পুত্রের ললাট স্পর্শ করিয়া উত্তাপ অন্তুভব করিয়া 
বলিলেন, “না, শরীর তো গরম নয়; তবুও, না খেলি--সাবধানে থাকাই 
ভাল 1» ্ ৰ 
নাকের ডগায় চশম! টানিয়া বাঁবা আফিসের কাগজ্রপত্রাদি ঘাটিতেছেন। 
' - সবচেয়ে ছোট ভাইটি ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় কাদিতেছে আর ছোট বোন মণি 
তাহাকে থামাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
.শুইতে যাইবার সময় ম! দরজার সামনে আসিয়া দাবি «“নির৮-- 
“যা?” 
“ঘুমোলি নাকি ?” 
“না মা।৮- 
“মাথা ধরা সারল ?” 
“না, তবে একটু কমেছে? . 
“মাথাটা একটু টিপে দেব ?” . 
«কোন দরকার নেই মা, সত্যি বল্ছি”__ 
মা তবুও একবার আসিয়া তাহার দেহে কয়েকবার হাত বুলাইয়া দিয়া 
চলিয়া গেলেন। বড় ভাল.লাগিল মায়ের এই hs |. 
॥.. ব্রাত্রি গভীর হইতে লাগিল 1 
সে বিয়া অপেক্ষা! করিতে লাগিল। 
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পৃণিমার আলোয় আলোকিত ‘পৃথিবী যেন মৃতের মত অসাড়। সময় 
হইয়াছে । . 
রোনের তেয়ারী সোয়েটারটা সে পরম যবে পরিল'। 
গীজ্জার ঘড়িতে বারটা বাজিল। বাড়ীর সকলেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
মনে হইতেছে, অদৃশ্য চক্ষু মেলিয়া কে যেন তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, 
আকর্ষণ করিতেছে । নিঃশব্দ পদে সে বাতা হয! বাতাসে পচা মাংসের 
ছূর্গন্ধ। 
রেল লাইন পার হইয়া নির্জন বন্য-পথ দিয়া চলিতে চলিতে সন্ধ্যাবেলায় 
কেনা আফিংয়ের গুলি তিনটি সে গিলিয়া ফেলিল। 
* ঘন জঙ্গল ভেদ করিয়া, ফণি মনসার কাটায় বিদ্ধ হইয়া সে শঙ্করদিখীর 
দিকে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ পরে পাকস্থলীতে আফিংয়ের ক্রিয়া আরম্ভ 
হইল। অসংখ্য বৃশ্চিকদংশনের মত যন্ত্রণা, মাখ! ঘুরিতেছে, পেটে, ‘কোমরে 
অদ্ভুত ব্যথা, ঘোলাটে দৃষ্টি আর লালার স্রোত। 
আর একটু ।- আর একটু । তারপরেই জীবনের গোপন প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যাইবে । জীবনের চতুদ্দিকের ঘন্্রণাময় রহস্তলোক সে ভেদ করিবে, 
জীবনের অর্থ খুজিয়া পাইবে। 
পচা মাংসের ভ্যাপসা গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। 
নিরঞ্জন জলে নামিতে লাগিল, ধীরে-ধীরে। হঠাৎ অথৈ জল আর. পাঁক। 
চেতন! একটু পরেই অবশ হইয়া আসিল। কিন্তু এক মুহূর্তে কি যেন হইয়া 
গেল। বাবা, মা, ভাই, বোন, তপতী, বিকাশ_-সকলের কথ! মনে পড়িয়া 
গেল; বীচিতে ইচ্ছা হইল,_বাঁচিতে ইচ্ছা হুইল প্রতি রোমকুপে__ প্রতি 
নখাগ্রে। অবশ অঙ্গ মেলিয়া সে একবার জলের চাপ ঠেলিয়া উপরে বাহিরের 
পৃথিবীর আলো ও বাতাস গ্রহণ. করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু নিস্তেজ 
' বাহু দুইটি আরও শিথিল হইয়! বুলিয়! পড়িল। 
সে আর উঠিতে পারিল না। ই 
ছয়দিন পরে।. ভার একটি গলিত ও নগ্ন শব পোষ্টমর্টেম 
হইবে । .” 
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একটু পরেই ছুরি চলিল। পেটের দিকের পুরাতন কাপড়ের মত চামড়া 
কাটিয়া ছুরি চলিল, নাড়ীভুড়ী ও জলীয় রক্তাভ পদার্থ গলগল করিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। বুক চিরিল__হল্দে আর লাল্চে রংয়ের ফুসফুস । তারপরে 
মাথা । হাতুড়ীর মত একটি যন্ত্রের আঘাতে খুলি খুলিয়া পশ্চাৎ দিকে হেলিয়া 
পড়িল আর সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ, পচা খিলু গড়াইয়া পড়িল। | 
ছুরগন্ধে বাতাস ভারী হইয়৷ উঠিল। | 


_.. শ্রীনবেন্দুভূষণ ঘোষ 


- রেণে গৃসে-র ভারতবর্ষ 
গপ্তযুগের পরবর্তা ভারতীয় চিন্তাধারা ও শিক্পকল। 

মধ্যযুগের মধ্যাহ্ুকালে বৌদ্ধধর্মের প্রধান সম্প্রদায় ছিল:বিজ্ঞানরাদিন্‌ (আদর্শ 
বাদী ) মহাযান সম্প্রদায়, যাদের প্রবর্তক ছিলেন পুরুষপুর বা পেশাওয়ার নিবাসী 
(গাঞ্ধারে ) অসঙ্গ নামক পণ্তিত। নোয়েল পেরি সাহেবের মতে তিনি সম্ভবত 
গুপ্তদের রাজত্বকালে ৩০০--৩৫০-র দিকে জীবিত ছিলেন। আন্তগ্রন্থ ছাড়া 
অসঙ্গ মহাযান-সৃত্রালঙ্কার, ধর্মধর্মতা-বিভঙ্গ ও উত্তরতন্ত্র রচনা করেছিলেন; 
এবং মহাযান সম্পরিগ্রহশাস্ব ও সপ্তদশভূমি ব৷ যোগাচারভূমি শাস্ত্রের রচয়িতা 
নিশ্চয় তিনি, যদিও ভ্রান্তিবশত সেগুলি বোধিস্ত্ব মৈত্রেয়ের নামে. আরোপিত 
হয়। অসঙ্গের ভাই বস্ুবন্ধু ইতিপূর্বে হীনযান-পন্থীর বৈভাষিক সম্প্রদায়ভুক্ত 
ছিলেন, কিন্তু অসঙ্গ কর্তৃক স্বমতে দীক্ষিত হলে পর তিনিও অনেকগুলি 
যোগাচারী পুস্তক প্রণয়ন করেন, প্রধানত বিংশক-কারিকা প্রকরণ। এই ছুই 
গুরু হতে আরে! বনু পণ্ডিত প্রেরণা লাভ করেন ; তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য নৈয়ায়িক 
দরিগ্নাগ বা দিঙ্নাগ ও স্থিরমতি ( দুজনেই অনুমান ৪৫০_-৫০০ ), ধর্মপলি 
(অনুমান ৬০০--৬৫০), শীলভদ্ৰ (৫২৭-৬৩ ?), জঁয়সেন (৫৩৩-৬৩? ), 
চন্দ্রগোমিন্‌ (অনুমান ৫৫০--৬০০)-( এই শেষোক্ত মাধ্যমিক বলেও 
গণ্য )-_এবং ধর্মকীতি ( অনুমান ৬৭৫--৭০০)। 

এই সকল আচার্ধদের অধিকাংশই মঠবহুল নালন্দ। সহরে শিক্ষা দিতেন । 
(বর্তমান বড়গাঁও, মগধ )! ৬৩০-এ হিউয়ন-ৎসাং-এর আগমনের সময় থেকে 
এই সহরে যোগাচার সম্প্রদায়েরই প্রাধান্য ছিল। 

অসঙ্গ গান্ধার দেশের লোক সে কথ! মনে রাখা আবশ্যক কারণ গান্ধার ছিল 
সাসানীড পারস্ত রাজ্যের পার্শ্ববর্তী, এবং সিলভ্যা লেভি ও Masson Oursel 
সাহেবের মতে সিরীয়-পারস্ত সম্প্রদায়ের প্রভাব অসঙ্গের উপর সম্ভবত পরোক্ষে 
বিস্তৃত হয়েছিল; যার! আবার ছিল আলেকঞ্জান্দ্রীয় সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকারী । 
হয়ত" যোগাঁচারের মতবাদ ঠিক না হোক অন্তত কতকগুলি মনোভাব 
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Gnosticism ও Manicheism দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে। সে যাই হোক্‌ 
যোগাচারী আদর্শবাদ সাক্ষাৎরূপে মাধ্যমিক শুন্তবাদ থেকে উৎপন্ন, .এবং সেই 
সুত্রে আলয়-বিজ্ঞান ও ভূততথতাবাদের সঙ্গে সংযুক্ত। পূর্বগামী প্রতিভাশালী 
অশ্বঘোষ অথবা মহাযান-শ্রদ্ধোৎপাদ-শান্ত্রের রচয়িতা যিনিই হোন, ইতিপূর্বেই 
শেষোক্ত মতবাদের ব্যাখ্যা করেছিলেন । 

আমরা জানি যে বৌদ্ধধর্ম কোনপ্রকার নিত্যবস্তর অস্তিত্ব মানেন না, ও 
কেবলমাত্র ইন্ড্রিয়গোচর অনিত্য জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন মাধ্যমিক শুন্া- 
বাদের মতে এই জগৎ মাঁয়! ব্যতীত আর কিছু নয়। যোগাচারেরও প্রস্থানভূমি 
এই,__কিন্ত তারা প্রশ্ন করেন মায়া বলতে কি বোঝায় ?__মাঁয়া হচ্ছে মনের 
মরীচিকা অর্থাৎ একটা চিন্ত।! বসুবন্ধু সুসম বিশ্লেষণ পূর্বক-বলেন যে “ভাবের 
বাহিক জ্ঞানের দ্বারাই অন্তনিহিত ভাবের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হত্ব*। মাধ্যমিকদের 
সঙ্গে একমত হয়ে যখনি বলি যে জগৎ মায়া-মাত্র“ তখনি স্বীকার করি যে জগত 
কেবলমাত্র বিজ্ঞপ্তি, চিত্ত, মনস্,“বিজ্ঞান। অতএব শুন্তবাদ- সত্বেও, এমন কি 
শৃন্ত-বাঁদ বশতই চিম্মরতা অথবা অসঙ্গ যাকে বলেন বিজ্ঞানমাত্র, চিত্তমাত্র 
তারই পুনঃগ্রতিষ্ঠ। হয়। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই চিম্ময়তায় জ্ঞাতা 
ব্যক্তিগত অহং এবং জ্ঞেয়-বা'বাহাবস্তর কোন স্থান নেই) অসঙ্গ বলেন “ব্যক্তি 
স্বাতত্ত্য বলে- কিছু. নেই,, কারণ সকলই চিন্ময় ; অহং একটি কুসংস্কার মাত্র 1? 
অপরপক্ষে যাঁকে বলে রূপ, তারও -কোন অস্তিত্ব নেই, কারণ ( বস্ুবন্ধুর মতে-) 
অণুপরমাণুর কল্পনা স্বত্ঃবিরোধী। অসঙ্গ লিখ্‌ছেন ; “আমরা বলি যে রূপ 
হচ্ছে অগুপূরমাণুর সমষ্টি এবং জ্ঞানবান'জীব হচ্ছে ব্যক্তি! পরস্ত পরমাণু বা 
ব্যক্তি, আমরাই ত .তার্দের অস্তিত্ব স্থাপন করি কারণ আমর! মনে মনে তাদের 
কল্পনা করি! আমাদের এই অনুভূতির দৌলতে- একটি বাহ: জগত, স্ষ্ট হয়, 
যার বাস্তবিক কোন অস্তিত্ব নেই।” বস্তুবন্থুই আবার বলেন .“সেই একই 
জ্ঞন-বাহিরে ও অন্তরে জ্ঞাত! ও জ্ৰের, অহং ও ইদং রূপে দ্বিগুণিত হয় এবং এই 
ছুই ভ্রান্তিমূলক ভাবে. প্রতিভাত হয় ৮. | 

সুতরাং নিধিকার চিত্তমাত্র, অথবা একমাত্র পরম সত্য হচ্ছে সেই চিন্তা 
যার জ্ঞেয়-নেই, জ্ঞাতা-নেই, (অথবা জ্ঞানক্রিয়াও নেই ), সেই অবিমিশ্র চিন্ত! 
যা” অবিভক্ত, যাঁ-অহং-ও ইন্দং-এর পূর্বাবস্থা» অথচ অহং: আদির সম্তারনা যাতে 


৩২ পরিচয় [ বৈশাখ 
বিদ্যমান৷ এই হেতু যোগাচারীগণ তাঁর নাম দেন আঁলয়-বিজ্ঞান, অর্থাৎ যে 
চিন্তা সকলের আধার বা আশ্রয় । মুরোগীয় পরিভাষায় আলয়-বিজ্ঞানকে বলা 
যায় বিশ্বের মগ্নচৈতন্য । নিগুঢ় অনুভূতি ব্যক্তিত্বের নৈর্ব্যক্তিক উৎস, চেতনার 
অবচেতন মূলাধার। কিন্ত যোগাচারীদের উপর হিন্দুত্বের প্রভাব এইখানে যে 
তারা ব্রান্ষণ্য ধর্ম বিশেষত তাঁদের সহধর্মী যোগীদের দৃষ্টান্তের অনুসরণে 
চিন্তৰৃত্তিকে নিরোধ পূর্বক এই অতল গভীরে নিমজ্জিত হতে চেষ্টা করেন। 
যেমন হিন্দু খধিদের পক্ষে, তেমনি তাঁদের, পক্ষেও সত্যলাভ মানে একটি 
মানসিক জ্ঞানক্রিয়া নয়, পরস্ত একটি নিগুঢ় রহস্তময় মিলন! 

অসঙ্গের ভক্তিরহস্তে তার চিন্ময় দর্শন সম্পূর্ণতা লাভ করে। অশ্বঘোষ ও 
নাগার্জুনের পর বিশেষভাবে ধারা! বোধিসত্বের ধর্ম অনুশীলন করেন, অসঙ্গ 
তাদের মধ্যে একজন প্রধান । এই ধর্ম অবশেষে মহাযানীদের মধ্যে বৌদ্ধ- 
ধর্মকেও অতিক্রম করে। অসব্দের বিশেষ ভক্তিভাজন ছিলেন বোধিসন্ব 
মৈত্রেয়। প্রবাদ আছে যে তিনি কৃপাপূর্বক অসঙ্গকে দর্শন দিতেন এমন কি 
তাকে অনেক রচনা মুখে মুখে বলে দিতেন । 


বৌদ্ধ বিশ্বব্যাপ্তিবাদ। তন্ত্র ৷ 


যে সকল নিগুঢ় ধর্মভাব মহাযানের অন্তরে ক্রমবদ্ধিত হচ্ছিল, সেগুলি 
জয়যুক্ত রইল অবতংসক, মন্ত্র এবং ধ্যান নামক সম্প্রদায়ের স্থাপনে । অবতংসক 
সুত্র বাঁ “ফুলের মালা” বোধিসত্ মঞ্জুঞ্জীর স্তবস্তুতিমালা নাগা্জুনের নামে 
আরোপিত হলেও সম্ভবত সেটি দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত। এই 
সম্প্রদায়ের রচনাবলীতে আমর! তথতাবাদের বিকাশ দেখতে পাই (অর্থাৎ 
বস্তুর তত্ব বা মূল প্রকৃতি, সার সত্য ), যে মতবাদ অশ্বঘোষ বা মহাযান 
শ্রদ্ধোৎপাদ শাস্ত্রের রচয়িতা ধিনিই হোন-_ইতিপূর্বেই প্রচার করেছিলেন । 
যেমন আঁলয়-বিজ্ঞান দৃশ্য প্রপঞ্চে আত্মন্‌ তুল্য, তেমনি তথতা সেই স্থলে ত্ৰহ্মণ 
তুল্য-_একাধারে নামরূপের সমষ্টি এবং লীলাক্ষেত্র ( ধর্মকায়, ধর্মধাতু ) অর্থাৎ 
নির্ধশেষ সার সত্য, যা বিশ্বের অধোতে নেই উর্ধতেও নেই, কিন্তু বিশ্বময় 
পরিব্যাপ্ত, যে পরম সত্য বিশ্ব ঘটনার উপাদান স্বরূপ ৷ “জাগতিক রূপ হচ্ছে 
সাগর, যে পরিমাণে তরঙ্গ সাগর। তথতা হচ্ছে সাগর, যে-পরিমাণে সাগর 
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তরঙ্গ |”. মন্ত্সম্প্রধায়ের “হাতে এই সর্বদেবময় মতবাদ একটি রীতিমত 
দেৰতায় পর্যবসিত হল। ' তথত! পরিণত হল মহাবৈরোচনের. ধর্মকায়ে, অর্থাৎ 
বুদ্ধের চিন্ময় রূপে! “ৰুদ্ধ হচ্ছেন অন্তর্জগত (অবিনশ্বর জগত বা বজ্রধাতু ), 
যাঁর বিকীরণে বাহাজগত জন্মলাভ করে” (বুদ্ধদের বা তথাগতের গর্ভ ) ৷ এই 
মতবাদ দাক্ষিণাত্যে ও বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, কারণ বজ্রবোধি (৬৬১--৭৩২ ), 
বিনি ৭১৯-এ এই মত চীনদেশে গ্রবর্তন করেন তীর নিবাস ছিল দাক্ষিণাত্য, 
এবং তিনি নালন্দায় এই শিক্ষা লাভ করেন। কিন্তু পরবর্তীকালে সুদূর প্রাচ্য 
এই মতবাদের ক্রমবিকাশ হয়। ধ্যান-সম্প্রদায় সম্বন্ধেও এই একই কথা 
প্রযুজ্য অর্থাৎ বোধিধর্ম নামক দাক্ষিণাত্যের (অথবা! ইরাণের ?) একজন ভিক্ষু 
সম্ভবত ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারন্তে এই ধ্যানভন্ত্র চীনদেশে প্রচার করেন। এই 
সম্প্রদায়ের ভক্তগণ ত্রান্মণ্যধর্মের যোগীদের ন্যায় অহং-এর ভিত্তির বিনাশ সাধন 
পূর্বক চিত্তের গভীরতম অতলে মেই নির্বাণ লাভের প্রচেষ্টা করেন যেটি 
“সংসারের” সমপর্যায়, অর্থাৎ বিশ্বজনীন সারসত্য, যা যুগপৎ অস্তিত্বের এবং 
সর্ব বুদ্ধত্বের মূলকারণ, বিশ্বজগত এবং বুদ্ধদের আত্মাম্বরূপ । 

বুদ্ধত্বের উপর এই যে অধিকার ধ্যানীগণ পরমানন্দ দ্বারা লাভ করেন তন্ত্র 
সেটি লাভ করে অভিচার ও যাছবিদ্া দ্বারা! Vallee-Poussin সাহেবের 
মতে তান্ত্িকধর্ম প্রধানত শৈবধর্মের আচার ও দেবদেবীর উপর বৌদ্ধধর্মের 
মত ও বিশ্বাস_-যথ। দেবতা প্রতীকাদি স্থাপন দ্বারা গঠিত! যে রহস্তাত্মক 
গ্রন্থাবলী (তন্ত্র) এই ধর্মের মূলভিত্তি, তার থেকেই এই নাম গৃহীত। প্রথম 
স্তরে বৈরোচন, বজ্রপাণি এবং অন্যান্ত বহুতর নরদেবতার পূজ!। পরবর্তী স্তরে 
শৈবধর্ম দ্বারা অনুপ্রাণিত অতিস্থুল পাথিব স্বৰ্গ এবং অতি ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক 
নরক--আর অপ্রত্যাশিত বহুদেবতাবাদ। অপাঠ্য যাছুলিপি, অলৌকিক মন্ত্র 
এবং রহস্তাপূর্ণ যন্্রলেখার বলে তন্দ্রশিয্য “সংসার” থেকে নিষ্কৃতি পান, এবং 
মাঝের ধাপগুলি ডিঙিয়ে গিয়ে সরাসরি নির্বাণ লাভ করেন। 

নবম শতাব্দীর পর হতে বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ ভারতবর্ষ থেকে অন্তহিত হয়। 
একাদশ শতাব্দীতে কেবলমাত্র বঙ্গদেশে ও বিহারে সে ধর্ম জীবন্ধত ভাবে অবস্থান 
করে__মুসলমানদের দ্বারা দেশ জয় হওয়া! পর্যন্ত (১২০২) এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই যে, এই ধর্ম লোপের কারণ কতৃক পরিমাণে সেই হিন্দুধর্মের পুনরত্যুথান 
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যেটি ব্ৰাহ্মণ্য বর্াশ্রম ধর্ম, লৌকিক ধর্ম (শৈব ও বৈষ্ণব), মীমাংসক আচাৰ্য যথ। 
কুমারিলতট্ট (অন্থুমান ৭০০-৭৫০ ) অথবা বৈদান্তিক আচার্য, যথা শঙ্কর (৭৮৮- 
'৮২০)-এদের সকলের দ্বারা একই'সঙ্গে পরিচালিত হয়েছিল। অপর পক্ষে 
বৌঁদ্ধধর্মও স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে অনেক পরিমাণে ত্রান্মণ্যধর্মে পুব্মিলিত 
হয়েছিল, অস্তত অবশেষে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এত সুক্ম হয়ে পড়েছিল যে, 
একটা থেকে আর একটাতে যাবার জন্য কৌন প্রকার মানসিক বিপ্লবের প্রয়োজন 
হয়নি; যোগের সঙ্গে যোগাঁচার' ও ধ্যানের ইতিমধ্যেই আশ্চর্য সৌসাদৃশ্য 
লক্ষিত হচ্ছিল । - ওদিকে মুসলমান বিজয়ের প্রাক্কালে তান্ত্রিকধর্ম শৈব ধর্মেরই 
নামমাত্র রূপাস্তরে পরিণত হয়েছিল। ' ' 


. হিন্দুবন্তবাঁদ।. বৈশেষিক ও সাংখ্য ৷. -. 


হিন্দু ভারতের সনাতন বড়দর্শন হচ্ছে__বৈশেষিক ও ন্যায়, সাংখ্য ও যোগ, 
মীমাংসা ও বেদান্ত । এই সবগুলিই যে অবিমিশ্র দর্শনশান্ত, তা নয়। মীমাংসা! 
একটি নৈতিক ধর্মোপদেশ, যোগ কৃচ্ছুসাধন প্রণালীর ন্যায় একটি হেতুবিদ্যা, 
বৈশেধিক একটি শরীরচর্চা-পদ্ধতি, বেদান্ত একটি ধর্মমূলক দর্শন, প্রায় ঈশ্বর 
. তত্ব বললেই হয়; মাত্র সাংখ্যই ঠিক: একটি রীতিমত দর্শনশান্ত্র। প্রত্যেকটি 
দর্শনই একটি মূলস্থূত্র ও তার ভাষ্যের সমষ্টি । 

সম্ভবত বৈশেষিকই দর্শনগুলির মধ্যে প্রাচীনতম। অস্ততঃ Masson- 
09:89] সাহেব তথাকথিত কণাদ-রচিত বৈশেষিক-সুত্রের কাল ১০০ থেকে 
১৫০ খৃঃ-র মধ্যে ফেলেন । প্রশস্তপাদ কৃত প্রথম ভাষ্যের কাঁল অনুমান ৪৫০- 
৫০০। এই সম্প্রদায়ের অন্যান্য আচার্ষের মধ্যে উদয়ন ৯৮০-১০০০-এর দিকে 
এবং শঙ্করমি ১৪২৫-এর দিকে জীবিত ছিলেন। বৈশেষিক মত কতকটা। 
-প্রীকদের “শারীর দর্শনের” কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তা’তে জড়পদার্থ এবং 
চিৎপদার্থের পার্থক্য সুচিত হয়েছে । জড়পদার্থ মাত্রই অতিসূক্ম চিরস্থায়ী ও 
অবিনশ্বর পরমাণু দ্বারা গঠিত । ' এই পরমাণুগুলি ছুটি তিনটি করে সঙ্গত হয়ে 
ছ্যণুক, ত্রাণুক অণুমকল রচনা করে। পরমাণুগুলি ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, 
মরুতাদি শ্রেণীতে বিভক্ত ; সেগুলি ভিন্ন প্রকৃতির এবং পরস্পর পরিবর্তনীয় নয়। 
সুতরাং বৈশেষিক পরমাণুবাদ গুণবিভেদের উপর স্থাপিতৃ। এই পরমাণু দল 
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এক "অবিচ্ছিন্ন আকাশে বা প্রসারিত সুন্মপদার্থে সর্বদ! মগ্ন। এবং ছুই মূল 
নিয়মের অধীন ; কাল, অথবা ঘটন। পারম্পর্ধে শক্তির প্রকাশ এবং দিশ্‌, অথবা 
ব্যাপকভাবে বস্তুর দিক নির্ণয়ে ও প্রসারতায় শক্তির প্রকাশ । এই পরমাণুর 
পাশাপাশি রয়েছে এক আত্মাগুবাদ ; পরমাণুর মতই অসংখ্য অমর আত্মন্‌ 
কিন্ত চিন্ময়রাগী । প্রত্যেক আত্মনের একটি মনস্‌ বা দ্বিতীয় রূপ আছে (বুদ্ধিগত 
ব! বাহিক অহং) যার দ্বারা সে জগতের জ্ঞান-লাভ করে এবং তার সঙ্গে ঘনিষ্ট" 
রূপে সংশ্লিষ্ট হয়। জড়পদার্থের সঙ্গে এই মিলনেই আত্মার অনিষ্ট সাধন হয় ও 
সেই কর্মের কারণ হয়, যাতে তা'কে সংসারে আবদ্ধ করে। জড়পদার্থের অঙ্গে 
বিচ্ছেদই তার মোক্ষলাভ, এবং এস্থলেও তার উপায় নিজের অস্তস্থলে প্রবিষ্ট 
হওয়া (যোগাভ্যাস )। 

এঁতিহাসিক সাংখ্যে গভীরতর চিন্তাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সাংখ্যের 
মূল উপাদানগুলি মহাভারত রামায়ণে পাওয়া যায় (ভগব্দগীতা ভ্রষ্টব্য) এবং 
মন্থুসংহিতায়ও পাওয়া যায়, কিন্তু এই সম্প্রদায়ের প্রথম পুঁথি হচ্ছে সাংখ্য- 
কারিকা, যার তথাকথিত রচয়িতা ঈশ্বর কৃষ্ণ ( অনুমান ২০০-৩৫০ খৃঃ ?) ও যার 
ভাষ্যকার বাচস্পতিমিশ্র (৮৫০-র দিকে) ৷ যাকে সাংখ্যস্ত্র বলে, সেটি রচিত হয় 
১৪০০-র দিকে, এবং তাঁর ভাব্যকারের মধ্যে অনিরুদ্ধ ১৫০০-র ভি ও বিজ্ঞান ' 
ভিক্ষু ১৫৫০-র দিকে জীবিত ছিলেন। 

বৈশেষিকের ন্যায় সাংখ্যও দ্বৈত ভিত্তির উপর গ্রতিষ্টিত। তার মতে ছুটি 
সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা বিছ্বমাঁন_- প্রকৃতি এবং পুরুষ ! ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতি (এই তিন 
গুণের পরিকল্পনা প্রাচীন স্থষ্টিতত্ব থেকে দর্শনশাস্ত্রে রূপান্তরিত হয়েছে) যে 
কেবলমাত্র পূর্বোক্ত জড়পদার্থ তা" নয় পরন্ত সমগ্র বিশ্বের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
অবস্থা বা ক্রমপরিণতি। বিশ্বচরাচর যেমন দৃশ্য প্রপঞ্চ ও. তেমনি আমাদের ইন্ড্রিয়- 
লব্ধ জ্ঞান, যেমন বাহা-জগত, তেমনি অন্তভূতির জগত সকলেই তার অন্তর্গত। 
তাঁর শেষ পরিণতিতে প্রকৃতি যেমন একদিকে জড়পদার্থের স্থষ্টি করে তেমনি 
অন্যদিকে বুদ্ধি ও দেহমনসম্বলিত ব্যক্তিত্ব, অন্তরিন্দ্রিয় বা মনস্‌ স্ষ্টি করে। 
বিজ্ঞানভিক্ষু আশ্চর্যরকম বিজ্ঞানসম্মত সুত্রে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, এক অলঙ্্য 
নিয়মতন্ত্রের নিয়র্তির বশে প্রকৃতি অবিরত অব্যক্ত বা সুক্ষ অবস্থা থেকে 
স্থুল অবস্থায় পরিণত হচ্ছে । অর্থাৎ homogeneous থেকে heterogenous- 
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এর স্ষ্টি হচ্ছে। এই শক্তিটি অন্ধ এবং তাঁর গতি নিরন্তর ভেদস্ষ্রি ও ব্যক্তিত্ব বা 
অহঙ্কার প্রবণতার দিকে। 

প্রকৃতির অপরদিকে আত্মা বা পুরুষ । বৌদ্ধধর্ম আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার 
করলেও বিজ্ঞানভিক্ষুর চক্ষে “আমি চিন্তা করি অতএব আমি আছি”__-এই 
বাক্েই সেই অস্তিত্বের গ্রমাণ। তিনি লিখছেন যে আত্মার অস্তিত্ব “আমি 
জানি” এই জ্ঞান দ্বারাই প্রমানিত। যেমন বৈশেধিকে, তেমনি এস্থলেও সেই 
আত্মাগুলি বাস্তব, শাশ্বত, চিন্ময় এবং অসংখ্য । এখানে বলা দরকার যে প্রকৃতির 
ক্ষেত্রে যখন সক্রিয় বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব বিশেষ চিন্তা এবং বাহজ্ঞান অস্বীকৃত হয়েছে 
তখন পুরুষ বা সাংখ্যের আত্মাগুলিকে নৈর্ব্যক্তিক অবচেতন এবং লিঙ্গরহিত 
আত্মাবিশেষ মনে করে ছাড়া উপায় নেই। পুরুষ ও প্রকৃতির মিলনেই বিশ্ব 
জগত ও ভবযন্ত্রণার উৎপন্তি। বিশ্বজগতের উৎপত্তি এই কারণে যে প্রকৃতি 
জড়বৎ, ও মৃতবৎ, কেবলমাত্র পুরুষের সংস্পর্শেই তার সাম্যাবস্থার ভঙ্গ হয়, ও 
জাগতিক ক্রমবিকাশধারার শুত্রপাত হয়, এবং তিনি পুরুষের প্রতি অগ্রসর হতে 
থাকেন তার সঙ্গে মিলিত হয়ে জীবন্ত ব্যক্তি স্বজনের উদ্দেশ্ঠে। এই একই 
প্রক্রিয়ায় এককালে ভবযন্ত্রণাও সৃষ্ট হয়, কারণ পুরুষের সঙ্গে মিলনদ্ারা প্রকৃতি 
উক্ত সম্পূর্ণ চিন্ময় ও নির্ধিকীর আত্মাণুকে' আবদ্ধ করতঃ জীবে পরিণত করেন? 
যে জীব প্রাণ বিশিষ্ট, বেদনা বিশিষ্ট স্বতন্ত্র ব্যক্তি, যে জীবনের কাছ থেকে 
কর্ম পায় এবং যাকে কর্ম পুনঃ পুনঃ ভবযন্ত্রণা বাঁ “সংসারের” মধ্যে অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য করে নিমজ্জিত। পুরুষের উপর প্রকৃতির এমনই দুর্দাস্ত প্রভাব যে, 
অবশেষে এই চিন্ময় আত্ম! সামাজিক অহংয়ে পরিণত হিন্দুধর্মের কর্মফল জনিত 
সেই দেহমন সম্বলিত ব্যক্তিতে এমনই লীন হয় যে নিজে দুর্গম ও নিবিকার 
হওয়া সত্বেও এই প্রক্ষিপ্ত অহংয়ের ব্যাথার ব্যথী হয়ে পড়ে । 

পুরুষ বা পরম আত্মাকে এই প্রকৃতির বেদখল থেকে ছিনিয়ে নেওয়াতেই 
মোক্ষলাভ ৷ - এই নিমিত্ত সংসার আত্মাকে যে খোলসে আবৃত করেছে, যে 
আবরণের দরুণ সে নিজের কাছে নিজেকেই বিকৃত রূপ ধারণ করে, তার থেকে 
তাকে যুক্ত করতে হবে,__অর্থাৎ সামাজিক অহং থেকে, দেহমন সম্বলিত বা 
বংশানুক্ৰমিক অহং থেকে, ফলতঃ সকলপ্রকার সম্বন্ধ 'ঘটিত আপেক্ষিক চিন্তার 
কৃবল থেকে। কেবল তখনই আমাদের অস্তুরে সেই পরম সত্যের সেই 


১৩৪৭ ] রেখে গুস-র ভারতবর্ষ ৩২৪ 
নির্বিকার সত্তার প্রকাশ হবে। এস্থলেও এই সত্তা কল্পিত হয়েছে অগুণ 
চিন্তারপে, শুন্য কিন্তু সম্তাবনীপুর্ণ, লিঙ্গ রহিত, নিরাকার ও নিধিশেষে এক 
অচেতন রূপে । নি 

তথাকথিত পতঞ্জলিকৃত যোগদর্শন বিশেষ যোগীদের বন্ুযুগব্যাগী তপস্তার 
সঙ্গে সাংখ্য হতে গৃহীত একটা মতের সংযোগ সাধন করলেন। সুতরাং 
যোগস্থত্র (৪০০ ও ৫০০ খুঃ-র মধ্যবস্তী ?) হচ্ছে সাংখ্যের বুদ্ধিগ্নত অনুমান 
আলোচনাকে কার্যত প্রয়োগ করবার প্রচেষ্টা । সে দর্শন ব্রহ্মচারীকে “স্ব-ভাবে 
স্ব-প্রতিষ্ঠ’ হতে উপদেশ দেয়, অর্থাৎ সেই আত্মা-_পুরুষকে অন্তরে ।উপলব্ধি 
করতে, যিনি তার প্রকৃত সন্তা। এই উদ্দেশ্যে যোগশীস্ত্র একটি মানসিক কৃচ্ছু 
সাধনার সমর্থন করেন যথা, ব্যক্তিষ্বাতন্ত্য ভাবের লোপ, মনশক্তির বিরোধিতা, 
অহংয়ের ভিত্তিনাশ" ও অন্তনিহিত পরমাত্মার চিত্তের অভিনিবেশ ; সেই সঙ্গে 
একটি বিশেষ শারীরিক সাধনারও ব্যবস্থা দেন-_যথা দীর্ঘকালব্যাগী নিশ্চলতা, 
নিঃশ্বাস গ্রশ্বাসের আয়ন্তলাভ, অলৌকিক দর্শনলাভ পর্যন্ত স্থির দৃষ্টি, ইত্যাদি 
(রাজযোগ ও হঠযোগ)। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে একপক্ষে সাংখ্য যেমন 
নাস্তিক, অপরপক্ষে পতঞ্জলির যোগশান্ত্র একটি ঈশ্বর বিশেষের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন। তিনি শ্রেষ্ঠতর আত্মা, অন্তান্ত পুরুষ তথা প্রকৃতি হতে স্বতন্ত্র, এবং 
যিনি শেষোক্ত থেকে প্রথমোক্তদের মুক্তিলাভে সহায়তা করেন । 


হিন্দু একেশ্বরবাদ। শঙ্করের বেদান্ত। 

বেদান্তে (বা বেদের চূড়ান্তে) উপনিষদের দার্শনিক মতবাদ (বিবিদ্ধভাবে) 
বা সনাতন ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের দর্শন প্রতিভাত । এই সম্প্রদায়ের ব্রহ্ম (বা বেদান্ত ) 
সৃত্র নামক মূল গ্রন্থ ভুলক্রমে বাঁদরায়ণের প্রতি আরোপিত হয়, এবং 3189300-. 
0586] সাহেবের মতে ৩৫০ থেকে ৪০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত এর স্থত্রগুলি 
অত্যন্ত অস্পষ্ট। মহাযানের নৈরাস্ত মারাবাদ , (89091018101) এবং 
বৈশেষিকের সরল বাস্তববাদ, উভয়ই খণ্ডন পূর্বক এঁরা আধ্যাত্মিক একমেবা- 
দ্বিতীয়মের উপদেশ দান করেন কিন্তু এমন অনিরিষ্টভাবে যে, বোঝা যার ন! 
তাদের মতে বিশ্বব্রক্ষময়”বা তিনি তদতিরিক্ত কিছু । সুতরাং তাদের পরস্পর 
বিরোধী ভান্তেরও অভাব নেই, এমন' কি যতপ্রকার ভাষ্য ততপ্রকার বেদান্ত 
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দর্শন,__অর্থাৎ প্রধানতঃ পাঁচটি £_শঙ্করের, রামানুজের, নিন্বার্কের, মাধব চার্ষের 
ও বল্পভাচার্ষের । | 

শঙ্কর (অনুমান ৭৮৮-৮২০) ছিলেন শৈবপন্থী ব্রাহ্মণ ও তার. জন্ম 
_ মালাবার প্রদেশস্থ কালাদিতে। তিনি কিছুকাল শৃঙ্গেরীতে ( মহীশুর ) অবস্থান 
করেন, পরে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধতা করবার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষময় ভ্রমণ করেন 
(ও সে ধর্মের বিলয় সাধনের তিনিই প্রধানতম উদ্যোগী )। প্রভৃত পরিশ্রমে 
ক্লিষ্ট হয়ে ৩২ বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয় কেদারনাধে ( হিমালয় ) অথবা 
কাঞ্চিতে (মাদ্রাজ )। 

- এ স্থলে বল! আবশ্যক যে বৌদ্ধধর্মের এই পরিপন্থীর গুরু ছিলেন চিন্ময়বাদী 
গৌড়পাদ ( অনুমান ৭৮০ ), যিনি ছিলেন অর্ধ বৌদ্ধ ও যে পরিমাণ উপনিষদের 
সেই পরিমাঁণেই মাধ্যমিক মতাবলম্বী, এবং ধার কাছ. থেকে সম্ভবত শঙ্কর 
তার বিশ্ব মায়াবাদের প্রেরণা লাভ করেছিলেন । 

শঙ্করের মতবাদ কেবলাট্বৈত। উপনিষদ ও ত্রন্মনত্রের সমর্থন-পূর্বক, কিন্ত 
তদপেক্ষা প্রবলভাবে শঙ্কর স্থাপন করেন যে, ব্রহ্ম অদ্বিতীয়, চিন্ময় এবং 
অন্তরিহিত। ইনি ভিন্ন অপর কোন সত্তার অস্তিত্ব নেই! অন্তরে বা বাহিরে 
কোনপ্রকার সম্বন্ধ আপেক্ষিকতা বা. বনহুর অস্তিত্ব-নেই। এবং এই; নির্ধিকাঁর, 
এই অদ্বিতীয় সত্তা, এই পূৰ্ণব্ৰহ্ম, ইনি হচ্ছেন চিন্তরস্তর. সার, প্রত্যেক জীবাত্ায় 
সমভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট এবং পরমাত্মা। শঙ্করের মনস্তত্ব, স্থষ্টিতৰ্_সবই উক্ত 
মূল উক্তি থেকে নিঃস্থত৷। 


১। মনস্তত্ব ৷ 


শঙ্কর আত্মাকে. তার সকল যুক্তিতর্কের মূলে স্থাপন করেন। তিনি বলেন 
“আত্মাই --সকল প্রকাশের ক্ষেত্র--সুতরাং সকল প্রকাশের পূর্ববর্তী।” এই 
আত্মন্‌কে বাস্তব ও সক্রিয় চিৎপদার্থ মনে করলেও চলবে না; অন্যান্ত হিন্দু 
দর্শনের ন্যায় এ স্থলেও সেটি একপ্রকার অবচেতন; বস্তু, ব্যক্তিত্বের অন্তনিহিত 
অথচ নৈর্ব্যক্তিক কারণ, জ্ঞান ক্রিরার অন্তর: ভিত্তি। বুদ্ধি ও অনুভূতির 
সীমাবদ্ধ “উপাধি” দ্বারা বা সামান্যতঃ বলতে গেলে “অবিদ্যা* দ্বারা প্রাণবান ও 
জ্ঞানবান ব্যক্তিত্ব বন্তত অহং বা মন. জীবাত্মা, এই আত্মনের উপরিভাগে 


বাকী 
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স্থজিত হয়। ' যদি আঁত্মন্‌ বা স্বয়ং”ই হয় পরাসত্য, তরে আমি বা Descartes- 
এর দর্শনের অহং মায়া ভিন্ন কিছুই নয় । ফলত এই সিদ্ধান্ত দাড়ায় যে, 
চিন্তাবিহীন আত্মন্‌ নিধিশেষ ও সস্ভাব্যতাপুর্ণ চিংপুঁদার্থই হচ্ছে একমাত্র প্রকৃত, 
একমাত্র সত্য আত্মন্‌। 


২। স্ৰষ্টিতত্ব। 


Berkoley-র ন্যায় শঙ্করও অধ্যাত্মবাদকে মার়াবাদ পর্য্যন্ত ঠেলে নিয়ে 
যান বাহ্‌ জগতের, অর্থাৎ নামরূপের জগতের অস্তিত্ব নেই।- জড় জগতের 
মূল যে অণুপরমাণু তত্ব, সেইটেই স্বতোবিরোধী । বিশ্ব প্রপঞ্চ মরীচিকা মাত্র, 
মার়াঁমা্র; আমাদের মানসিক ধারণাকে বাহিরে প্রতিফলিত করে এবং 
একটি কাল্পনিক বহির্জগতে বাস্তবতা আরোপ করে' এই মায়া আমর! স্জন 
করে থাকি। জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতা, অহং এবং ইদং, এ সকলই বুদ্ধির সীমাবদ্ধ 
উপাধি অর্থাৎ অবিষ্যার কৃত্রিম সুষ্টি । 


৩। ভগবৎতত্ব । 


শঙ্করের ভগব্ত্তত্ব তার ম্‌নস্তত্বেরই প্রতিরূপ--ব্রহ্ষের পূর্ণ স্বরূপ ব্রন্মণ- 
আত্মন্, বা বিশুদ্ধ সত্তা ও নিধিকার চি্বস্ত । ইনি অসঙ্গের আলয়-বিজ্ঞানেরই 
অনুরূপ, উপরস্ত বাস্তবতা বিশিষ্ট সেই নিগুণ নিবিশেষ সত্তা, যিনি জ্ঞাতা, 
জ্ঞেয়, এমন কি জ্ঞানক্রিয়ার পূর্ববর্তী ; বা অন্ত কথায় বলতে গেলে ষস্ভাব্যতাপূর্ণ 
অখণ্ড চিৎম্বরূপ। শঙ্কর বলেন “একমাত্র সত্যন্বরূপ হচ্ছেন নিরাকার, নিগুণ, 
দেশকালকারণাতীত পূর্ণজ্ঞান 1” 

এই সস্তাব্যতাপুর্ণ অখণ্ড সত্তা! কিরূপে নিজেকে খণ্ডন ও নামরূপ খারণপূর্বক 
অহং এবং ইদং স্থষ্টি করেন, বা ভাতে পরিণত হলেন মায়! দারা বিশ্বব্যাপী 
ভ্রম দ্বারা__যে তাঁর সহজাত বলে কল্পিত। মায়া বশতঃই এই নিগুণ ও 
পূর্ণ জ্ঞান স্বরূপ সেই সকল গুণ প্রাপ্ত হন, যার দ্বার! এই দৃশ্য প্রপঞ্চ প্রতিভাত 
হয়। মায়ার লীলাতেই নিধিকার ব্রহ্গণ সেই সকল বিকার বা উপাধি বিশিষ্ট 
হয়ে পড়েন, যার দ্বারা বিশেষ রূপ ও.পূরিণতিরূপের স্থষ্টি হয়। এই -প্রক্রিয়া 
একাধারে ভ্রান্ত ও অনন্ত । ভ্রান্ত এই কন যে, ভ্রাহ্মণের উপ্নর্দেয়ে মাযার এই 


৩৬ 
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লীলায় তাঁর স্বভাবের কোন বিকার হয় না,_তিনি আপনাতে যেমন ছিলেন 
তেমনি, নির্বিকার সনম্ভাব্যতাপূর্ণ, চিন্তার পূর্ববর্তাঁ সত্তাই থাকেন; অনন্ত 
এই জন্য যে, অনন্তকাল ধরেই মায়! ত্রহ্মণের বুকে এইরূপ লীলা! খেল! করে' 
আসছেন। ফলে দীড়ায় এই যে, শঙ্করীয় বিশ্ব একাধারে ভ্রান্ত ও অনন্ত ৷ 

এই মতবাদ থেকে মোক্ষের যে ধারণা হয়, তা’ উপনিষদেরই সমতুল্য । 
আমার আত্মনই ব্রহ্মণ, আমার অন্তরাত্মার সার হচ্ছেন পূর্ণব্রন্ম-_ততবমসি 
এই ,জ্ঞানের দ্বারাই বৈদাস্তিক সংসারের মোহ আবরণ. মোচন - করেন, এবং 
ভব্যন্ত্রণা থেকে যুক্তি লাভ করে সেই পরব্রন্মে বিলীন হন, যিনি সৎ-চিৎ- 
আনন্দ। , 





* রুল ইন্দির৷ দেবী কর্তৃক ; নিধিত ওযু রবীন্দ্রনাথ নে কর্তৃক পাত" রেনে গুদের ভারত 
ব্রণ আকারে বিশ্বভারতীর লোকশিক্গ! সংসদ প্রকাশ করিবেন। 


অহিংসা 
( পূর্বান্বৃত্তি ) 

যাই হোক, একদিন যথারীতি বিভূতি আর মাধবীলতার বিবাহটা হইয়া 
গেল। প্রকাশ্ত'জীবনটা! যেমন কাটিতেছিল প্রায় সেই রকমই কাটিতে 'লাগিল 
ছজনের, বেশভূষার কিছু পরিবর্তন 'দেখা গেল মাঁধবীলতার এবং চেহারাটাও 
যেন তার ব্দলাইয়া যাইতে লাগিল। যা দেখিলে মনে প্রশ্ন জাগে,. এতদিন 
কি অসুখী ছিল মেয়েটা, এবার স্থখী হইতে আরম্ভ করিয়াছে? | 

বিবাহে বিপিন আসিয়াছিল, পরে আরেক দিন আসিয়া সে 'জনেকক্ষণ 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া গেল,__সদানন্দ ছাড়া। আমল দিলে. সদানন্দের 
সঙ্গেও হয়তো সে ভাব জমাইয়া৷ যাইত- শক্রতা তুলিয়া! যাওয়ার প্রয়োজনে 
মান্য মান্গষের সঙ্গে যে রকম ভাব জমায়। মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে কেন্দ্র 
করিয়া নতুন একটি আশ্রম খুলিতেছে এ খবরটা বিপিন. পাইয়াছিল কিন্ত 
রাগ দুঃখ বা হিংসার বদলে তার উৎসাহই দেখা গেল বেশী। নিজেই কথা 
তুলিয়া সে মহেশ চৌধুরীকে বলিয়া গেল যে, রেশারেশি আশঙ্কা করিবার 
কোন কারণই অনুমান কর! যায় না, বিপিন আর মহেশের আশ্রমের উদেশ্য 
হইবে সম্পূর্ণ পৃথক। | ৃ 

‘আপনার আশ্রমের উদ্দেশ্যুটা কি বিপিনবাবু ? 

প্রশ্নটা অসঙ্গত। এতকাল যে আশ্রম চলিতেছে, চারিদিকে যে আশ্রমের 
বেশ নামও একটু আছে, তার মালিককে বাড়ীতে পাইয়া একেবারে আশ্রমের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এ রকম একটা প্রশ্ন না করিলেই ভাল হইত। মহেশ চৌধুরীকে 
বিপিন কোনদিন পছন্দ করিত না, আশ্রমে লোকটাকে সে চিরদিন দরমাইয়া 
রাখিবার চেষ্টাই করিয়াছে, এখন হঠাৎ অতীতের কথা তুলিয়। বাড়ী বহিয়! 
আসিয়া এ রকম খাতির জমানোর চেষ্টাতেই মহেশের কৃতার্থ হইয়া যাওয়! 
উচিত ছিল । আশ্রমের উদ্দেশ্য ? কে না জানে বিপিনের আশ্রমের উদ্দেশ্যের 
কথা ! জিজ্ঞাস! করাটাই বাহুল্য | এ . ..- ৬ 


৩১২ পরিচয় [ বৈশাখ 


বিপিনের কোন জবাব না পাইয়া মহেশ চৌধুরী আবার বলিয়াছিল, “সত্যি 
কথাটা বলি, এতকাল আপনার আশ্রমে যাতায়াত করছি কিন্তু উদ্দেশ্টটা ঠিক 
বুঝতে পারি নি। প্রভু যতকাল ছিলেন ততকাল তবু একট! কারণ ছিল 
ওর জন্যে এ 

রিপিন মৃতু হাসিয়া বলিয়াছিল, 'প্রতুই বটেন !! 

মহেশ চৌধুরী ছুই কাণে আদ্দুল দিয়! বলিয়াছিল, “ছি বিপিনবাবু ছি 1 

তবু তো সর্বজনবিদিত আশ্রমের উদ্দেশ্টট। বিপিন পর্য্যন্ত মহেশকে ঠিক 
ভাবে বুরাইয়া দিতে প্রারিল না । নিজের মনেও তার ধারণা ছিল কথাটা অত্যন্ত 
সহজ ও সরল! বলার সম্নয় দেশ, সমাজ ও ধর্মের মধ্যে বক্তব্যটা দিশেহারা হইয়া 
গেল। দেশ, সমাজ ও ধর্মের কল্যাণ তে! বটেই, কিন্ত কোন দিকে কি ভাবে? 
-' ‘আহা, আশ্রমে কি হয় না হয় সে তো আপনার জানাই আছে! 

মহেশ চৌধুরী সবিল্ময়ে বলিয়াছিল, ‘কিন্তু আশ্রমে তো আপনার একরকম 
কিছুই হয় না? ভাল একটা যায়গা 'দেখে কয়েকজন লোককে শুধু থাকতে 
দিয়েছেন। প্রভু যখন ছিলেন তখন তবু মাঝে মাঝে দশজন এসে সহুগদেশ 
শুনরার সুযোগ পেত, এখন’ উর. এ 

এখনও পায় টি. 

‘কে বলেন? 

‘আমি বলি। আশ্রমে ধারা আছেন, ভীরাও বলেন 

‘লোকজন আসে? মহেশ চৌধুরী সন্দিগ্ধ ভাবে বলিয়াছিল, “শুনলাম 
লোকজনের আস! অনেক কমে গেছে ? 


- মহেশ চৌধুরীর আশ্রম স্থাপিত হওয়ার গর বিপিনের আশ্রমে লোকজনের 
যাতায়াত আরও কমিয়া গেল”--একরকম বন্ধই হইয়া গেল বল! চলে। নুতন 
আশ্রমের উদ্বোধন উৎসবটা হইল বেশ জমকাঁল। সহর হইতে দু'চারজন 
নাম করা. লোক আসিল, খবরের কাগজে বিস্তারিত বিবরণও বাহির.হইল। 
বিপিনের আশ্রমে যারা সদানন্দের উপদেশ শুনিতে যাইত তাঁরা সকলে তো 
আসিলই, কাছে ও দূরের আরও অনেক গ্রামের নারী পুরুষ ছেলেমেয়ের 
আঁবি9ভাঁবও, ঘটিল। ভিড় হইল ছোটখাট একটি মেলার মত। তার উপর 
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আবার ,ছিল কাঁঙালী ভোজনের, ব্যবস্থা । কদিন ছোটখাট গ্রামটির উপর 
দিয়া' যে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার প্রবাহ' বহিয়া গেল তা সত্যই অভূতপূর্বব। 
উৎসব শেষ হইয়! গেল, দূরের যারা আসিয়াছিল সকলেই প্রায় ফিরিয়া গেল, 
আশ্রমের চিহু হিসাবে খাড়া রহিল কেবল মহেশ চৌধুরীর বাড়ীর পাশে 
বাগানের পিছনের মাঠে মস্ত একটা নতুন 'চালা আর বাগানের বাঁশের গেটের 
উপরে একটুকরা আলকাত্রা মাখানো চারকোণা৷ কাঠে সীদা অক্ষরে লেখা 
শী শ্রী সদানন্দ স্বামীর আশ্রম'। নতুন আশ্রমে মানুষের ভিড় কিন্ত কমিল 
না, মানুষের মুখে নতুন আশ্রমের আলোচনাও থামিল না। প্রত্যেক দিন 
দলে দলে লোক আসিয়া নতুন চালার নীচে বসে, মহেশ চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত 
বক্তৃতা ও সদানন্দের বিস্তারিত উপদেশ শোনে, দলে দলে সদানন্দের শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করে। সদানন্দ যতদিন বিপিনের কাছে ছিল সাধারণ মানুষের পক্ষে 
তার শিত্যত্ব লাভ করা প্রায় অসম্ভব ছিল, অনেক বাছাবাছির পর বিপিন কদাচিৎ 
যাকে উপযুক্ত মনে করিত তাকেই কেবল সদানন্দ শিষ্য করিত। এখানে সব 
বাছবিচার তুলিয়া দেওয়! হইয়াছে, যে আসে তাকেই সদানন্দ আলিঙ্গন দেয়। 

'আলিঙ্গনটাই শিষ্যের দীক্ষা । এখানে মহেশ চৌধুরীর পরামর্শে অথবা 
অনুরোধে এই নতুন প্রথায় দীক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েদের জন্য 
ব্যবস্থাটা অবশ্য অন্য রকম, ছুপাঁয়ের পাতার উপর মেয়েরা মাথা নামাইলে 
সদানন্দ মাথার উপর ছুটি হাত রাখিয়া তাদের শিষ্যত্ব দান করে। বিভূতি 
আশ্রমের ম্যানেজার । প্রকাণ্ড একট! বাঁধানো! খাতায় সে সকলের নাম, ঠিকানা 
এবং প্রণামীর পরিমাঁণট1 লিখিয়া রাখে । 

মন্ত্রশিত্যও কর! হয় কিন্ত তাঁদের সংখ্যা খুব কম। মন্ত্রের জন্য বিশেষভাবে 
যারা আবেদন করে ও আগ্রহ জানায়, কেবল তাঁদেরই কাণে সদানন্দ মন্ত 
করে। 

মহেশ চৌধুরীই একদিন -সবিনয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিয়! সদানন্দকে 
বুঝাইয়। দিয়াছিল, হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল, ‘প্রভু, গুরু অনেকের আছে,- 
গুরু ত্যাগ করাটা ঠিক উচিত কাজ হয় না। মন্ত্র দেওয়া তো আমাদের উদ্দেশ্য - 
নয়। শুধু মন্ত নিয়ে শিষ্য হবার নিয়ম করলে যারা .আগেই মন্ত্র নিয়েছে 
তাদের বড় মুস্কিল হবে। এমনি শিষ্য হতে তো! দোষ নেই, উপদেশ শুনবে,- 
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সাধন ভজন গুজ! অর্চনার নিয়মকানুন জেনে যাবে, সৎকাজে যোগ দেবে, 
আশ্রমের নিজের লোক হয়ে থাকবে, তাই যথেষ্ট । এ ভাবে গিয়া নর | 
কারও আশ্রমে যোগ দিতে কোন অসুবিধা থাকবে না 

সদানন্দ একটু খুঁত খুঁত করিয়া-বলিয়াছিল, “কিন্তু নির্বিচারে সকলকে 

মহেশ চৌধুরী বলিয়াছিল, ‘বেশী বাছাবাছি করে লাভ কি প্রভু ? .সরাইকে 
নিলে আমাদের ক্ষতিও কিছু নেই । ফাকিবাজ বাজে লোক হয়, খাতায়. শুধু 
তার নামটা থাকবে। শিষ্য হলেও শিষ্য হয়েছে বলেই বিশেষ কোন অধিকারও 
দেওয়া হবেন! যে ক্ষতি করবার সুবিধা পাঁবে। ক্ষতি করার ইচ্ছা যদি কারও 
থাকে, শিষ্য হিসাবে খাতায় নাম উঠলেও যতটা! সুযোগ পাবে শিষ্য না হয়েও 
ততটা! সুযোগ পাবে?” 

শুনিতে শুনিতে সদানন্দের মনে হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরী বুঝি তাকে 
আশ্রম পরিচালনার কায়দা কানুন শিখাইয়া দিতেছে__গুরু যেমন শিশ্যকে 
শিখায়। মহেশ চৌধুরীর মুখে বিনয় ও ভক্তির স্থায়ী ছাপ থাকে, জোড় 
হাতে দেবপুজার মন্ত্রোচ্চারণের মত করিয়া সে কথা বলে, তবু আজকাল 

প্রায়ই সদানন্দের এ রকম মনে হয়। মনে হয়, এর চেয়ে বিপিন যেন ভাল 
ছিল, অন্তরালে সে তর্ক করিত, উপদেশও দিত হুকুমও দিত, কিন্ত সে সব 
ছিল বন্ধুর মত, তার কাছে নিজেকে এতট! অপদার্থ মনে হইত না। 

আরও একটা ব্যাপার সদানন্দ লক্ষ্য করে। তার.নামে আশ্রম কর! 
হইয়াছে, সে-ই একরকম ভিত্তি এই আশ্রমের অথচ খাতির যেন লোকে তার 
চেয়ে মহেশ চৌধুরীকেই করে বেণী। লোকের কাছে নিজের দামট! আগের 
চেয়ে যে কমিয়া গিয়াছে এট! সদানন্দ স্পষ্টই অনুভব করিতে পারে। সকলের 
সুখে আর যেন আগের সেই সভয় ভক্তির ছাপটা খুজিয়া মেলে না, সকলের 
কথায় ও ব্যবহারে মানুষের বদলে নিজেকে আর দেবতা হিসাবে প্রতিফলিত 
হইতে দেখা যায় না। মহেশ চৌধুরীর উপরে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা যেন হুহু 
করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে দিন দ্িন। এত যে ন্যাকামি মহেশ চৌধুরী করে, 
সকলের কীছে সব সময় মোসাহেবের মত নত হইয়া থাকে,_তবু ! 

মাঝে মাঝে সদানন্দ সন্দেহমূলক ক্ষীণ একটা অনুভূতির মধ্যে - নিজের 
চালচলনের ভাঙ্গনধরা পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হুইয়া ওঠে! আগের মত 
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-' তেজ কি আর তার নাই? আগের সেই সহজ আত্ম-বিশ্বাস ? একটু একটু 
' ভয় কি সে করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে সাধারণ তুচ্ছ মান্ুবগুলিকে ? 
" মানুষের সংস্পর্শে আসিলে মাঝে মাঝে হঠাৎ সদানন্দ নিজেকে যাচাই করিবার 
চেষ্টা করে, কোথায় কি.টিল হইয়া গিয়াছে তার নিজের মধ্যে যা সকলে টের 
পাইয়া, যাইতেছে? টেরও কি পাইয়া যাইতেছে সত্যসত্যই ? আর কিছুই 
সে ভাল করিয়! বুঝিতে পারে না, মৃদু একটা. অশ্বস্তিবোধের স্থায়ী অস্তিত্ব 
ছাড়া; 'আত্মরিশ্লেষণের অন্যমনস্কতা সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হইবার" পর যেটা , 
আরও বেশী জোরালো! হইয়া পড়ে। সদানন্দ জানে, খুব ভাল করিয়াই জানে, , 
এমন কোন পরিবর্তন তার বাহিরে প্রকাশ পায় না কারও পক্ষে যেটা লক্ষ্য 
করা সম্ভব। তবু মনটা কেন যে খুঁত খু'ত করিতে থাকে ! আগে কথ! 
বলার মধ্যেও একটা বিস্ময়কর আনন্দ ছিল, নিজের কথা শুনিতে শুনিতে 
নিজেই সে মুগ্ধ হইয়৷ যাইত, সকলের অভিভূত ভাব দেখিয়া নিজের মধ্যে 
একটা অপাথব শক্তির সঞ্চার অন্থুভব করিত। এখন কথা হয় তো সে 
বলে আগের মতই, সামনের ভীরু, অসহায় আর অসুখী শিশ্তগুলিকে সুখ ও 
শাস্তির সন্ধান দিবার 'অনন্যসাধারণ ক্ষমতা যে তার আছে এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই হয় তো বলার সময়টা তাঁর থাকে না, কিন্তু তারপর একসময় তার 
মনে হইতে আরম্ভ হয়, সমস্ত জড়াইয়!. ফলটা সুবিধাজনক হইল না । ' এই 
ভীরু অসহায় আর অসুখী শিশুগুলির মনে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাব 
আগের মৃত কাজ করিতেছে না! করা সম্ভবও নয়, কারণ নিজেই নিজেই 
কি সে বুঝিতে পারিতেছে না যে আর সব ঠিক আগের মত থাকিলেও সমগ্রভাবে 
ধরিলে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাবটা আর আগের মত নাই ? 

ব্যাপারটা সদানন্দের বড়ই দুর্ব্বোধ্য মনে হয়। কোন কারণ খুঁজিয়! 
পায় না।. কখনও.সে ভাবে, সব কি তার নিজের কল্পনা, আজবাঁল একটু - 
কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে? কখনও ভাবে, এখানকার প্রকান্ঠ খোলাখুলি 
'জীবন ভাল লাগিতেছে না বলিয়া, সব বিষয়ে বিরক্তি জাগিতেছে বলিয়া, 
এ রকম হইতেছে? বিপিনের মত একজন তাঁকে আড়াল করিয়া রাখে না, 
অধিকাংশ সময় নিজের একটি কুটীরের অন্তরালে নিজের মনে .একা। থাকার 
সুযোগ পায় না, সেইজন্য কি আনন্দ, উৎসাহ, শান্তি নষ্ট হইয়া যাইতেছে? 
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অথবা মাঁধবীলতাঁর জন্য মন কেমন করিতেছে, চিরদিনের জন্য মেয়েটা হাতছাড়া 
হইয়! গিয়াছে বলিয়া ? 

কিন্ত মাঁধবীলতাঁর জন্য বিশেষ যে কোন কষ হইতেছে তাঁও -সদান্ন্বের 
মনে হয় না । প্রথমটা সত্যই বড় রাগ হইয়াছিল, পছন্দসই একটা খেলনা 
হাতের মুঠায় আসিয়া ফদকাইয়া গেলে ছোট ছেলের যেমন অবুঝ রাগ হয়, | 
খেলনাটা একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া ফেলিবার্‌ সাধ জাগে, কিন্ত সে 
সব সাময়িক প্রতিক্রিয়া কি মিটিয়া, যায় নাই? মাঁধবীলতাকে দেখিলে 
এখন কি একটা বিভৃষ্ণার ভাবই জাগে-না তাঁর ? 

অন্য একটা কারণেও মাধবীল্তার উপর আজকাল মাঝে মাঝে স্দানন্দের 
রাগ হয়! মাধবীলতা প্রাণপণে তাঁকে এড়াইয়া চলে, কথা .তো বলেই না, 
সামনে পড়িলে তাড়াতাড়ি সরিয়া যায়। মাঝে. মারে মহেশ্র চৌধুরীর 
পারিরারিক সান্ধ্য-মজলিসে বাধ্য হইয়া যদি র! হাজির থাকে, সদানন্দের যতটা! 
যতটা! সম্ভব, পাঁরিলে একেবারে পিছন দিকে, বপিবার চেষ্টা করে 

: একদিন খুব ভোরে বারান্দায় মাধবীলতাঁকে একা দেয়িয়া সদানন্দের একটু 
আলাপ করার সখ চাঁপিয়াছিল। 'নিছক আলাপ, আর কিছু নয়? হাসিমুখে 
সে বলিয়াছিল,:“এই য়ে মাধ তোমার: যে আজ্জকাল দেখাই পাওয়া যায় 
না?! 

“আমার বিয়ে -হয়ে গেছে জানেন ?' বলিয়া সাধবীলত! তৎক্ষণাৎ স্থান 
ত্যাগ, করিয়াছিল। -মাধবীর 'বাঁড়াবাড়িতে সদানন্দের.বড় জাল! :বোধ হয়, 
সেই সঙ্গে হাসিও পাঁয়। .এত অবিশ্বাস.কেন তাকে? এরকম হীন অমান্য 
মনে কর! ? “কি ছেলেমান্থুষ মাধবীলতা ! রি বটে, ‘মেয়ে জাতটাই. এররুম 
উদ্ভট হয় বটে | 

এ সব ছাড়াও সদানন্দের পনি 'জগতে -আরও একটা, ব্যাপার 
ঘটে, যেটা.আঁরও গুরুতর, আরও মারাত্মক, আরও “বিস্ময়কর, আরও "গভীর 
এবং আরও অনেক -কিছু। .অন্য কেউ নিজের মনের "এরকম একটা অবস্থা 
বর্ণন! করিয়া তাকে বুঝাইবার চেষ্টা -করিলে সে সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়া নিত লোকটার 
মাথা: খারাপ হইয়াছে, কিন্তু নিজের মধ্যে . ব্যাপারটা! ঘটায় লে বেশ বুঝিতে 
পারে. মাথা -খারাপ - হওয়ার সঙ্গে এ ব্যাপারের -ফোন সম্পর্ক: .নাই, 'এটা 
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মনোবিকার নয়, মনের মধ্যে তার এলোমেলো হইয়া যায় নাই কিছুই। 
যা কিছু অজানা ছিল, বুদ্ধির অগম্য ছিল, ছূর্ধ্বোধ্য সঙ্কেতের মত সে সব অস্পষ্ট 
স্পষ্টভা লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এতকাল নিজের সমগ্র নিজন্বতা 
বলিয়া যা সে জানিত, পরিবর্তনহীন বিচ্ছিন্নতা বজায় থাকিয়াও ওই অভিনব 
স্পষ্টতার সঙ্গে একটা আতঙ্কময় ফাঁপর-ফাঁপর ভাবের যোগাযোগ স্থাপিত 
হয়। সদানন্দ জানে সব সে বুঝিতে পাঁরিতেছে, তবু বার বার নিজেকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে ব্যর্থ হইয়া! যায়। বুঝাইবার চেষ্টাটা হয় 
নানা ভাবে। ধর! যাক, প্রকাণ্ড গভীর একটা বন, যার মধ্যে আন্থমানিক 
আবছা! অন্ধকার, বাঘ ভালুক সিংহ, চিরস্থায়ী ভয়ও বিষাদ্__বনের.ঠিক বাহিরে 
ঝলমলে সর্য্যালোকে দীড়াইয়া অজ্ঞাত কারণের অসহ্য শোকে শান্ত ও 
নির্বিকার সদানন্দ চুপ চাপ গা এলাইয়া দিয়া মাটি হইতে কয়েক হাত উঁচুতে 
বাতাসে ভাসিতেছে। এরকম আরও কয়েকটা ইচ্ছাকৃত স্বপ্নের সাহায্যে 
সদানন্দ নিজের কাছে গ্রীণ করার চেষ্টা করে, নিজের মনের ছাপুর্বব ব্যাপারটা! 
বুঝিতে পারে বলিয়া তার যে ধারণা আছে, সেটা” মিথ্যা নয়। কিন্তু স্বপ্ন 
দেখার সমর স্বপ্ন যা থাকে এবং জাগিয়া থাকার সময় স্বপ্ন যা! হইয়া যায়, 
তার পার্থক্যট। ঘুচাইয়। দিবার ক্ষমতা তাঁর হয় না, তাই ঘুমন্ত অবস্থার স্বাভাবিক 
স্বপ্নকে জাঞ্রতীবস্থার বাখ্যা হিসাবে সামনে খাড়া করিয়া' জাগ্রত অবস্থার 
স্বাভাবিক স্বপ্নের সঙ্গে কোন মিল সে খুঁজিয়ী পাঁয় না। জীগ্রত অবস্থার 
কল্পনার স্বপ্ন হইলেও কথা ছিল; বিশেষ প্রশ্রয় না দিলেও বিচিত্র, উদ্ভট আর 
জসম্ভব অনেক কিছুকে সম্ভব ধরিয়ী নিয়া খাপছাড়া আনন্দ উপভোগের 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঁ্দানন্দের পরিচয় আছে । কিন্তু সে সম্পূর্ণ আলার্দা জিনিষ! 
একবার কেবল সর্দানন্বৈর-মরে হইয়াছিল, এই কি প্রেম, প্রিয় হারানোর 
প্রেম যা হয়, আঁসল খাঁটি প্রেম? মাধবীলিতাকে হারানোর পর হইতেই 
তো তাঁর মধ্যে এরকম হইতেছে ? কিন্তু নিজের কাছে ব্যাপারটা. বাখ্যা 
করিয়া ব্যাকুলতা এত সহজে মিটাইয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই। অজানা ও 
ছুর্ধবোধ্য স্মৃতি হোক, উপলব্ধি হোক, ক্ষরিতমূল আত্মবিকাশের' বিচ্ছিন্ন 
অংশ হোক, অথবা আর যাই হোক, স্পষ্টতর হওয়ার যে. প্রক্রিয়া চলিতে 
থাকে তার সঙ্গে মাধবীলতার কৌন সম্পর্কই নাই। - মীধবীলতা সম্বন্ধে মানসিক 
৭ 


৩৬৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


দুর্ব্বলত! ঘটিবার একটা আশঙ্ক। মনে আপিয়াছিল, সেই আঁশঙ্কাটার জন্যই 
এ ধরণের কথা সদানন্দের মনে আছে। 

এক সময় হঠাৎ দরজা! বন্ধ করিয়া সদানন্দ ঘরের কোণে মাটিতে বসিয়! পড়ে, 
আসন থাকিলেও মনে থাকে না! মেরুদণ্ড সিধা করিয়া বসে, চোখ বন্ধ কৰে, 
হাত জোর করে-_ইচ্ছায়ও নয় অনিচ্ছাঁয়ও নয়। বিড় বিড় করিয়া বলিতে থাকে__ 
হে ঈশ্বর, দয়া কর। ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাকো, এ সময় আমায় দয়া কর। 
তুমি তো জানো আমি স্বীকার করি না তুমি আছ, তবু যদি থাকো, দয়া কর। 
তুমি তো সব জানো-তুমি তো জানো কি উদ্দেণ্তে আমি এখন মেনে নিচ্ছি 
যে তোমায় আমি স্বীকার করি নাঁ_তোমায় স্বীকার করি ন! মেনে নেওয়ার 
উদ্দেন্টটা কেন মেনে নিচ্ছি তাও তো তুমি জানো__কথা৷ জড়াইয়া সদানন্দের 
কথা বন্ধ হইয়া যাঁয়। মাথাটা প্রণাম করার ভঙ্গিতে মাটিতে ঠেকাইয়া সে 
চুপ করিয়া পড়িয়া! থাকে 

এমনিভাবে ভাবোচ্ছাসের নেশায় সদানন্দ অন্যমনস্ক হয়, নিজেকে শ্রাস্ত 
শান্ত করিয়া ঘুমও পাড়ায় । : 


আশ্রমের বড় চালাটার পাশে সদানন্দের জন্য একখান! নতুন ঘর তোলা 
হয়। সদানন্দ হাঁসিয়া বলে, ‘বাড়ীতে রাখতে ভরসা হচ্ছে না মহেশ ?' 

মহেশ আহত হইয়া বলে, ‘প্রভু ?' 

‘আঁহা; এত সহজে ঘ। খাও কেন বলত মহেশ? তামাঁসা বোঝ না ? 

স্তব্ধ হইয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়| থাকিয়া মহেশ হঠাৎ বলে, ‘ন! প্রভু, আমি 
সত্যই বড় অপদার্থ। আপনি যা বললেন ওই জন্যই আপনাকে সরিয়ে দিচ্ছি ॥ 

মহেশ চৌধুরীর মুখে কথাটা এমন খাপছাড়া শোনায় বলিবার নয়। অস্তঃপুরে 
তাঁকে স্থান দিতে সাহস না হওয়াও মহেশের পক্ষে যেমন আশ্চর্য, তাঁর সামনে 
এ ভাবে স্বীকার করার সাহস হওয়াও তার চেয়ে কম আশ্চর্য নয়। এই 
মহেশ চৌধুরীই ন! হাতুড়ি দিয়া নিজের মুখে আঘাত করিয়াছিল, মাঁধবীলতাকে 
অপমান করার জন্য সদ্বানন্দের উপর ছেলের রাগ হওয়ার প্রায়শ্চিত্ত বাবদে ? 

‘আমায় তুমি, আর বিশ্বাস কর না, ন! মহেশ ?” 

বিশ্বাস করি বৈকি প্রভু, আপনি তো দেবতা । তবে সাধনার যে স্তরে 
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আপনি পৌচেছেন, এখন আর আপনাকে ঘরগেরস্থালির মধ্যে রাখতে ভরসা 
হয় না। আপনার জন্তে সারাদিন্ব আমার বুকের মধ্যে কাপে প্রভু। আমি এ 
অবস্থাট! পার হতে পারি নি প্রভু, তবে আমি তো অপদার্থ বাজে লোক, আমার 
সঙ্গে আপনার তুলনাই হয় না,_আপনি পারবেন! আপনি নিশ্চয় পার হয়ে 
যাবেন। টি 
সদানন্দ ক্র কুঁচকাইয়া মহেশ চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, বুঝিয়াও 
যেন বুঝিয়া উঠিতে পারে না মানুষটাকে, দ্বিধ! সন্দেহ ভয় শ্রদ্ধা মমত! প্রভৃতি 
কত বিভিন্ন মনোভাব যে পলকে উদয় হয় তাঁর হিসাব থাকে না যা বলিল 
মহেশ চৌধুরী তাই কি তবে ঠিক। মিথ্যা কথা তো মহেশ বলে না।- কেমন 
করিয়া লোকটির সম্বন্ধে এই ধারণাটা! ভার নিজের মনেই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল 
নিজেই সদানন্দ তা জানিতে পারে নাই, কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যে এই ধারণাটি 
আর সব মনোভাঁবকে যখন চাঁপা! দিয়া মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তখন সদানন্দ এক 
অদ্ভুত কাঁজ করিয়া বসে । হঠাৎ মহেশের পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়৷ পড়িয়! 
প্রায় কাদিতে কাঁদিতে বলে, মহেশ, আমায় তুমি রক্ষা কর- বাঁচাও আমায় । 

তিন সন্ধ্যা পরম ভক্তিভরে যার পায়ের ধুলা মাথায় ঠেকায় তাকে এ ভাবে 
পায়ে পড়িতে দেখিয়া মহেশ চৌধুরীর মূচ্ছা যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মান্গুষটা 
সে সত্যই খাপছাড়া। আরও কত তুচ্ছ কারণে কতবার যে ব্যাকুল হইয়াছে, 
কিন্তু এখন ব্যাকুলতার বদলে আত্মপ্রতিষ্ঠাই যেন তার বাড়িয়া যাঁয়। সহজ 
ভাবেই সে বলে, “প্রভু, এ রকম করবেন না! এই জন্যই তো গেরস্থালির 
ভেতর থেকে আপনাকে সরিয়ে দিচ্ছি। আপনাকে রক্ষা করার ক্ষমতা কি 
আমার আছে প্রভু? নিজকে আপনার নিজেরি রক্ষা করতে হবে--ভেবে 
দেখুন, নিজেকে আপনার নিজেরি রক্ষা করতে হবে! 

তারপর সদানন্দ উঠিয়া বাগানে চলিয়া যায়, লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ সদানন্দ । 
গগেরস্থালি !! কতবার মহেশ; কথাটি! উচ্চারণ করিয়াছে! মানুষটা! কি কম 
চালাক মহেশ, কম ফন্দিবাজ ! মেয়েমানুষ নয়, গেরস্থালি ! গেরস্থালির মধ্যে 
স্দানন্দকে আর রাখিতে ভরসা হইতেছে না, তাই মহেশ তাকে সরাইয়! 
দিতেছে! বাগান হইতে সদানন্দ মাঠে যায়, সেখানে নেংটি পরা কে যেন 
একটা মানুষ একটা বাঁধা গরুকে প্রাণপণে মারিতেছিল। দেখিয়াই প্রাণপণে 
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ছুটিতে ছুটিতে কাছে গিয়! সদানন্দ লাঠিটা ছিনাইয়া নিয়া লোকটাকে এক ঘা 
বাইয়া! দেয়। “এয়ন করে মারছিস্‌, লাগে ন! গরুটার ? তারপর লাঠিটা 
ফেলিয়া দিয়া.লোকটার যেখানে মারিয়াছিল সেখানে হাত বুলাইর়া দিতে দিতে 
বলে, আহা, তোমার লেগেছে বারা? তারও পরে লোকটিকে সঙ্গে করিয়া 
. আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া মহেশকে বলে, ‘একে একটা টাকা দিয়ে দাও তো 
মহেশ 7 
গরীব চায়াভূষা মানুষ সাধু-স্ন্যাসী দেখিরাই ভড়কাইয়া যাঁয়। তার উপর, 
সাধুটি কে তাও তাঁর অজানা ছিল না। থতমত থাইয়াই ছিল, এতক্ষণে বলিল, 
‘মোটে একটা, আজ্ঞে ?' 
শুনিয়াই তো সদানন্দ চটিয়া গেল। ‘ওরে হারামজাদ।, যা করে মারছিলি 
 গরুটাকে, তোকে খুন করে ফেলা উচিত ছিল। তার বদলে একট! টাঁকা। দিচ্ছি, 
তাতে তোমার পোষাল না? যা এখান থেকে, ভাগ, কিছু পারি না তুই! 
‘আন্তে ন! কর্তা, যা দিবেন য়াথা পেতে লিব ॥ 
" ‘কিছু দেবে না তোকে__একটি পয়সাও নয়। যা এখান রেল 1 
দিও না মহেশ, খপার্দার দিও না 
রাগের মাথার সদাননাকে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিয়া টাকার আশা ছাড়িয়া 
লোকটি তখনকার মত পালাইয়া যায়। টাকাটা কোমরে গু জিয়া! সদানন্দ 
দাঁড়াইয়া থাকে । ঘণ্টাখানেক পরে আশ্রমের ঢালার নীচে মস্ত আসর বসিলে 
সামনেই জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! সদানন্দ বলে, আমার মনটা বুড় ছুর্ব্বল 
হয়ে গ্লেছে, মহেশ ॥ 
মহেশ চৌধুরী ভরসা দিয়! বলে, ‘তাতে! যাবেই প্রভু ?' 
ভরসা পাওয়ার বদলে সদানন্দ কিন্তু আবার ভয়ানক চটিয়! ধমক দিয়া বলে, 
খযারেই মানে? কি যে তুমি পাগলের মত বল তার ঠিক নেই ॥ 


(ক্রমশঃ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম 

বিগত চৈত্রের ‘পরিচয়ে’ আমরা আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম সম্বন্ধে উপনিষদের 
বক্তব্যের আলোচন! করিতেছিলাম | আমরা দেখিয়াছি উপনিষদে জীবের 
পরলোকগতির পর পুনর্জম্মের বিস্পষ্ট উল্লেখ আছে। এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিয়াছিল 
উপনিষদের পূর্ববর্তী বৈদিক সাহিত্যে জন্মান্তরের কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
কিনা । এ সম্বন্ধে আমরা'অধ্যাপক ডরসনের.বক্তব্য উদ্ধত করিয়াছি। তিনি 
বলেন—“In 0০ Vedic text earlier than the 00015818808 can the 
doctrine be certainly traced.” গতবারের পরিচয়ে আমরা এ উক্তির 
বলাবল পরীক্ষা করিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে ওঁ উক্তি 
ভিত্তিহীন । 


জম্মান্তর সম্বন্ধে অধ্যাপক ডয়মন্‌ আর একটি আপত্তি উঠাইয়া এ মতের 
অযৌন্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


We see here how by the side of the belief in a return to earth, the 
ancient ideas of ৪, recompense of good and evil in the other world persist, 
and become united with the doctrine of transmigration, so that now all 
good and evil actions experience a, "two-fold retribution, once in the other 
World and again by renewed life upon earth. And thus that which has 
already received a ful recompense is recompensed yet again and strictly 
speaking the entire conception of a recompense is destroyed. * * 4 
পুনশ্চ : Combining the ancient Vedic eschatology wish the doctrine of 
transmigration, (it) teaches a two-fold recompense (a recompense, therefore, 
of that which has already been recompensed)—on the one hand in the 
other world, and once again bya return to earth. অর্থাৎ, যদি পরলোকে 
জীবের সুরত বা দুষ্কুত ভোগেঃর-দ্বারা বিপাক লাভ করিল, তবে কিসের জগ্ত ইহলোকে 
সে জীব আবার জন্মান্তর গ্রহণ করিবে? একবার বিপাক হইল পরলোকে, আখার 
বিপাক হইবে ইহলোকে ? এইরূপ দ্বিগুণিত ( ডবল) বিপাকের সার্থকতা কি ? 
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. এ সম্বন্ধে আমি আমার 'কর্মবাঁদ ও জন্মাস্তরে' সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছি। 
এখানে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিব। স্মরণ রাখিতে হইবে কর্ম দ্বিবিধ_- 
ক্রিয়মাণ ও সঞ্চিত। ক্রিয়মাণ কর্ম ইহজন্মে কৃত কর্ম, আর সঞ্চিত কর্ম অনেক 
জম্মকৃত পূর্বতন কর্ম। 

ক্রিঃমাণং চ যৎ কর্ম বর্তমানং তদুচ্যতে 2 
অনেকজন্ম-সংজাতংপ্রাকৃতনং সঞ্চিতং স্থৃতম্‌ ॥_দেবী ভাগবত, ৬১০৯ 
পূৰ্ব পূর্ব জন্মে আমি যে বহু সংখ্যক জীবের সহিত কর্মপাশে বন্ধ হইয়াছিলাম, 
তাঁহার মধ্যে কয়জনই ব! ইহজন্মে বিদ্যমান রহিয়াছে বা জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
এবং কয়জনের সহিতই বা আমার সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে? অথচ যাহার 
সহিত কর্মনৃত্রের যোগ, যে উপকার পাইয়া আমার নিকট খণী, অথবা যাহার 
অপকাঁর করাতে আমি তাহার নিকট খনী হইয়াছি, তাহার সহিত সংযোগ না 
হইলে, সে কর্মের শেষ হইবে না। অতএব দেখা যাইতেছে, এক জন্মের মধ্যে 
সঞ্চিত কর্মের অত্যন্ন অংশেরই ক্ষয় সম্ভব। এই জন্য যাহার! কর্ম দেবতা, অর্থাৎ 
কর্মের বিধাতা-পুরুষ_তীহারা দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া এইরূপ 
যোগাযোগ ঘটাইয়া দেন যে, সমস্ত সঞ্চিত কর্মের মধ্যে এক নির্দিষ্ট অংশ 
-মাত্রেরই ইহজন্মে ভোগ সাধ! হয়। এই নির্দিষ্ট অংশের নাম ‘প্রারন্ধ' কর্ম। 
প্র+আরব_ প্রারন্ধ ৷ | 
সঞ্চিতানাং পুনর্মধ্যাৎ সমাহৃত্য কিয়ংকিল। 
দেহারস্তে চ সময়ে কাঁলং প্রেরয়তীব তৎ ॥ 
প্রারন্ধং কর্ম বিজ্ঞেয়ম. _-দেবী ভাগবত, ৬১০১২ 
আঞিত কর্ম সমুহের মধ্যে যে নির্দিষ্ট অংশ, নব জন্মের প্রাকৃকালে কাল কর্তৃক 
প্রেরিত হয়, তাহাই গ্রারন্ধ কর্ম ৷ 
তবেই আমর। বুঝিলাম জীবের সমস্ত কর্ম একজন্মে ভোগ দ্বার! নিঃশেষ 
হয় না। সেজন্য জন্মান্তরের প্রয়োজন । ৫1১০৫ ছান্দোগ্য-ভাষ্যে শঙ্করাচার্ষ 


এই কথাই বলিয়াছেন 2 

নচ একন্মিন্‌ জন্মনি সর্বকর্মণাম্‌ ক্ষয় উপপদ্যতে। ব্রহ্মহত্যাদেশ্চ একৈকস্ত কর্মণঃ 
অনেজন্মারন্তকত্ব-প্মরণাৎ। স্থাবরাদি-প্রাপ্তানঞ্চ অত্যন্তমূঢ়ানাম্‌ উৎকর্ষ-হেভোঃ কর্মণঃ 
আঁরম্ভকত্বাসন্তবাৎ । তনম্মাৎ ন একন্মিন্‌ জন্মুনি সূ্বেষাম্‌ কর্মণামুপভোগঃ [ক * বাসনাবৎ 
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ন অশেষকর্মোপমর্দ ইতি শেষকর্মসন্তবঃ। অর্থাৎ, এক জন্মেই সমস্ত কর্মের ক্ষয় 
উপপন্ন ( যুক্তিযুক্ত) নহে! ব্রক্মহত্যারূপ এমন সকল কর্ম আছে যাহার ফল অনেক 
জন্ম ভুগিয়া শেষ করিতে হয়, এবং স্থাবরাদি অত্যন্ত মুঢ় যোনিতে জন্মান্তর হইলে উৎকর্ষ 
সাধনপূর্বক তাহার প্রতিকার একরূপ অযম্তব। তবেই এক জন্মে সমস্ত কর্মের উপভোগ 
অন্ুপপন্ন হইতেছে | * * যেমন বাসনা (সংস্কার) নিঃশেষে নিরস্ত হয় না, সেইরূপ 
কর্মেরও অবশেষ (7:610178769 ) রহিয়! যায়। 


পুনশ্চ স্মরণ রাখিতে হইবে-_-পরলোক ভোগের স্থান, কর্মের স্থান নহে। 
পরলোকে জীব স্থকৃত বা! দুষ্কৃতের অনুযায়ী সুখ ব! দুঃখ ভোগ করে মাত্র। 
সুখ-ভোগকে ‘স্বর্গ’ বলে, ছুংখ-ভোগকে ‘নরক’ বলে। 
পূর্ব দেহং পরিত্যজ্য জীবঃ কর্মবশীন্ুগঃ। 
স্বর্গং বা নরকং বাপি প্রাপ্নোতি স্বকৃতেন বৈ ॥ 


_ দেবী ভাগবত, ৪২১২২ 


এই যে স্বর্গ বা নরক-ভোগ, তাহা কর্মকার স্বগত ব্যক্তিগত ভোগ। 
কিন্তু যাহাদের সহিত তাহার কর্মবন্ধন, কামিক গ্রন্থি পূর্ব পূর্ব জন্মে গ্রথিত 
হইয়াছিল, পৃথিবীতে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া তাহাদের সন্নিধি, সম্পর্ক ও সাহচর্য 
স্থাপিত না হইলে, সেই সকল কর্মের বিপাক বা ফলভোগ কিরূপে সাধিত 
হইতে পারে? 


সেইজন্ত দেবী ভাগবত বলিয়াছেন 
ভূনক্তি বিবিধান্‌ ভোগান্‌ স্বর্গে বা নরকেইথবা ॥ 
ভোগান্তে চ যদোৎপত্তেঃ সময়স্তম্ত জায়তে ৷ 
তৈব সঞ্চিতেভ্যম্চ কর্মভ্যঃ কর্মভিঃ পুনঃ ॥ 
যোজয়ত্যেব তং কালঃ ** *--৪1২১1২--২৪ 


'দেহাত্তে জীব স্বকৃত কর্মান্থদারে স্বর্গ বা নরকে গমন করে। নেই স্বর্গ বা নরকে 
তাহাকে নান! প্রকার ভোগ ভুগিতে হয়। পরে ভোগের অবসানে যখন তাহার পুনর্জন্মের 
সময় হয়, তখন কাল সঞ্চিত-কর্ম সমূহের মধ্য হইতে কতকগুলি কর্মের সহিত তাহাকে 
সংযুক্ত করে!” | 


ইহাই ‘প্রারন্ধ' কর্ম, ইহারই ভোগের জন্য জন্মান্তর গ্রহণ। 
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একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাঁয়, জীবে জীবে চরিত্র সম্বন্ধে গ্রটুর প্রভেদ। 
কেহ ঞ্রুব-গুহলাদের মত জন্মসিদ্ধ হরিভক্ত ; কেহ চার্বাকের মন্ত্রশিত্য নাস্তিক 
শিরোমণি_ ঈশ্বরের নামে তাহার কর্ণজ্বর উৎপন্ন হয়; কেহ এমন শান্তশিষ্ট, 
মধুর, অমায়িক প্রকৃতি লইয়। জন্মগ্রহণ করে যে, সহস্র প্রলোভন ও অশুভ 
ঘটনার নির্যাতন সে প্রকৃতিকে মলিন করিতে পারে না; কেহ আজন্ম পাতকী 
( congenital criminal) পাপ-প্রবৃত্তি তাহার অস্থি-মজ্জার বিজড়িত, শত 
প্রকার নৈতিক চিকিৎসার প্রয়েগেও সে পাপ-রোগের প্রশম হয় না। কেহ 
অতি স্থুল জড়বুদ্ধি, শিক্ষকের অযুত বেত্র-কশাঘাতেও তাহার কঠোর মস্তিষ্কে 
ক’-অক্ষর অনধিকাঁর প্রবেশ করিতে পারে না; কেহ সুবুদ্ধি মেধাবী__ 
(কালিদাসের ভাষায়) শরৎকালে যেমন হংসমালা অযাচিত ভাবে গঙ্গায় 
উপনীত হয়, সমস্ত বিদ্যা সেইরূপ- বিনা প্রযত্বে তাহার বুদ্ধিতে আরূঢ় হয়। 
কেন এইরূপ হয়? অধ্যাপক ডয়সন্‌ এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন 

It is the great moral difference of character, existing from birth, upon 
which the singers of the Rig Veda had already pondered, and which the 
philosophers explain in our passage on the hypothesis that a man has 
already existed once before his birth, and that his inborn chaiacter is the 
fruit and consequence of his previous action. | 


— The Philosophy of the Upanisads, p. 830 


তাঁই উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ পুণ্যো বৈ রা কর্মণা ভবতি, পাঁপঃ পাপেন। 

শঙ্করাচার্ধ আরও বলেন 

মর্কটজন্মনি আরদ্ধে মর্কটন্ত জাতমাত্রন্ত মাতুঃ শাখায়াঃ শাখান্তরগমনে মাতুঃ উদর. 

ংলগ্নত্বাদি কৌণলং ন প্রাপ্পোতি ইহ'জন্মনি, অনভ্যস্তত্বাৎ--৫৷১০৷৫ ছান্দোগ্য ভাষ্য । 

‘যেস্থলে জীবের মর্কটজন্ম প্রবৃত্ত হইয়াছে, দেখ। যায় সগ্ঘঃজাত মর্কট-শিশুর মাতা শাখা 
হইতে শাখান্তরে' লক্ষ দিতেছে অথচ শিশু এ জন্মে অনভ্যস্ত হইলেও মাতার শরীর-লক্ঝ 
রহিয়াছে । এ কৌশল সে শিথিল কবে? নিশ্চগ্নই পূর্বজন্মে » 

ইহাকে বিজ্ঞানের ভাষায় সহজাত সংস্কার (18603) বলে। নিম্ন 
শ্রেণীর কোন কোন প্রাণীর সগ্ঠোজাত শাবকে এ [730008 সুস্পষ্ট ভাবে দর্শন 
দেয়ঁযেমন সগ্ঃজাত হংস-শাবক সন্তরণ করিতে পারে. 09০০: 


১৩৪৪]. আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম | ৩৪৫০ 
Mammal চ11]-30013 a. just- hatehed bird will SEE -or 0090 165 
bealr- according to' its-kind?| এই সকল সহজীত-সংস্ারজনিত- ব্যাপার 
শিক্ষা বা সাধন-সাপেক্ষ নহে__উহা! সাংসিদ্ধিক। তাহাই” যদি হইল, তবে 
এ সকল সহজাত সংস্কার কোথা হইতে আইসে. ? শঙ্বরাচার্য. বলিলেন পূর্ব জন্ম 
হইতে। ন্যায়দর্শনকার গৌতম খধি বলেন সহজাত সংস্কার; জন্মাস্তরে অনুভূত 
বিষয়ের অভ্যাস-জনিত 'বাসনা'র ফল৷ দিন গৌতম সগ্ভঃজাত শিশুর 
ভন্যাভিলাষের উল্লেখ করিয়াছেন-- 


প্রেত্যাভ্যাসকৃতাৎ স্তন্যাভিলাষাৎ--ন্তায়স্তত্র, ৩১1২১ 


এই জন্মান্তর সম্বন্ধে গ্রীশঙ্করাচার্য ৫১০1৫ ছান্দোগ্য-ভাষ্যে বিচার উত্থাপন 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, আপত্তি হইতে পারে যে, পরলোকে ভোগের দ্বার! 
যদি সমস্ত কর্মের নিঃশেষে ভোগ হইয়! যায়, তবে ত’ তৎক্ষণাৎ মোক্ষ হইবে | 
আবার জন্মাস্তর-কি ?. 

যদি সর্বপ্তৈব ক্ষয়ঃ কর্মণঃ, রা মোক্ষঃ প্রাঞ্ধোতি। ততঃ - আগতস্ত 
ইহ শরীরোপভোগাদি ন সম্ভবতি। . ৬ 

ইহার উত্তরে তিনি বলেন 

ইষ্টাপুর্তের ফলেই "ত* স্বর্গলোক-প্রান্তি। ইষ্টাপূৰ্ত ব্যতীত, মনুষ্বের অনেকানেক 
কর্ম' থাকে । চন্ত্রমগ্লে” তাহাদের “ভোগ হয়' না'।- অতন্রব' তাঁহাদিগের_ ভোগের জন্ত 
পুনর্জন্ম 'অবশ্ন্তাবী। - 

নম te UAE মনুয্যলোকে শরীদাদভোফদিদিতারি- কর্মাণি 
অনেকানি “সস্তবস্তি। - নং চ তেষাং ' চন্ত্রমগ্ডলে উপভোগঃ1:, অত£.. অক্ষীণানি তানি। 
যন্নিমিত্তম্‌ চন্দ্ৰমণ্ডলম্‌ ণারঢ়ঃ তান্তেব ক্ষীণানি-ইত্যবিরোধঃ] ; 

পুনশ্চ, ইহলোকে ইষ্টাদ্বিকর্ম উপচিত্য-চন্ত্রং গচ্ছন্তি। , তৎক্ষয়েচ আরর্ভস্তে;*; ক্ষণমাত্রমপি 
তত্র স্থাতুং ন লভ্যতে | স্থিতি-নিঘিত্ত-কর্মক্ষয়াৎ__নেহক্ষয়াদিব প্রদীপন্ত-। 

ইহার টাকায় আনন্দ গিরি লিখিয়াছেন_ - 

চন্দ্রলোকে _ভোক্তব্যস্ত কর্মণো ভোগের ক্ষাদউদধম্‌ শেষে অন্পডুক্তেন কর্মণ। জগ 
প্রতিপদ্যন্তে। 

অর্থ ইষ্টাপূর্ত ভিন্নও মনুষ্যলোকে শরীর গ্রহণের উপযোগী অনেক প্রকার কর্ম জীব 

কতৃক অনুষ্ঠিত -হয়। ‘সে সকল কর্মের ভোগ ত’ আর চন্দ্রলোকে সিদ্ধ হয়'ন।। ' অতএব 


সে দকল কর্ম অক্ষীণ থাকে এবং তাহাদের ভোগজন্তই জন্মাস্তর | : 
৮ 


৬৪৬ পরিচয় [ বৈশাখ 
পুনশ্চ, যে কর্মের গতিকে জীব চন্্রম্ডলে নীত, হয়, স্বর্মীভোগ দ্বার সেই কর্মই ক্ষয়িত 


হয়__অন্ত কর্ম ক্ষয়িত হয় না। তেমন তৈলক্ষয়ে দীপ নির্বাণ হয়, সেইরূপ স্বর্গাস্থিতিকারক 
কর্মক্ষয়ে জীবের স্বর্গ হইতে পতন অনিবার্য। ' 


বৃহদারণ্যক এ সম্পর্কে বলিয়াছেন 
_ তেষাং যদা তৎ পৰ্যবৈতি অথ ইমমেব আকাণম্‌ অভিনিষ্পগ্ভতে__বৃহ, ৬২1১৬ 


তেযাং কমিণাং যদ! যস্মিন্‌ কালে তৎ যজ্ঞদানাদিলক্ষণং সোমলোক-প্রাপকং কর্ম পর্যবৈতি 
পরিগচ্ছতি পরিক্ষীয়তে ইত্যর্থঃ_-অথ তদা ইমমেব সিদ্ধমূ আকাশম্‌ অভিনিষ্পত্থতে 
-_শঙ্করভাধ্য । 


নিত্যানন্দক্কত ইহার টীকা এইরূপ £--তেযাঁং কগিণাং যদা যন্মিন্‌ কালে তৎ যজ্ঞাদি 
পিতৃলোক-প্রাপকং কর্ম পর্যবেতি ক্ষীয়তে, তদ! তে ইমমেব প্রসিদ্ধম আকাশম্‌ 
অভিনিষ্গছ্তে । | j 

অর্থাৎ, যখন পিতৃলোক-প্রাপক যজ্ঞাদি কর্ম ভোগ-দ্বার! নিঃশেষিত, হয়, তখন জীব 
অবশিষ্ট কর্মভোগের জন্য জন্মাস্তর-গ্রহণ হেতু মর্ত্যলোকে অবতরণ করে। 

অতএব অধ্যাপক ভয়সন্‌ যে Double RecompPense-এর আপত্তি 
তুলিয়াছেন, তাহা ভিত্তিশুন্ত। 

এ বিষয়ের আর বিস্তার না করিয়া আমর! অতঃপর পূর্বোক্ত পঞ্চাগ্নি বিদ্যা'র 
আলোচনা করি। এ বিদ্যায় জীবের জন্মান্তরের জন্য স্বর্গ হইতে অবতরণ 
“প্রণালী সবিশেষ বর্ণিত হইয়াছে। পাশ্চাত্যের ইহাকে The Great. 
Transmigration Text’ বলেন । ইহা ছান্দোগ্যের পঞ্চম অধ্যায়ের তৃতীয় 
হইতে দশম কাণ্ডে এরং বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় ব্রান্মাণে রক্ষিত 
আছে। এ বিবরণ প্রায় অক্ষরে অক্ষরে অনুরূপ । 
আমাদের প্রথম লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, জীব যে পথে রম উপনীত 

হইয়াছিল এখন সেই পথেই মর্ত্যে অবতরণ করে, কারণ, এ যাত্রা সেই স্বর্গ- 
যাত্রারই পুনর্যাত্রা (উপ্টা রথ)। এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য বলিতেছেন___তন্মিন্‌ 
- যাবদ্‌ সম্পাতম্‌ উষিত্ব। অথ এতমেব অধ্বানম্‌ পুননিবৰ্তন্তে যথা ইতম্‌। 
_ছান্দোগ্য ৫৷১১৷৫ 
অর্থাৎ, জীব যে পথে স্বর্গে উপনীত হইয়াছিল, এখন স্বর্গ হইতে অবতরণের 
সময় সেই পথেই ফিরিয়া যায়। 


১৩৪৭] আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম ৩৪৭ 
When the ego is about to re-incarnate, he, has to reverse the process 
of withdrawal, to pass downward through the very same worlds through 


which he came on his upward journey.—C. W. 19900925655 ‘Hidden side 
of things’. 


ছান্দোগ্য সেই পুনর্ধাত্রা এই ভাবে বর্ণন করিয়াছেন £__ 


প্রথমতঃ--আকাশম্‌ ঘভিনিষ্পন্বতে, আকাশাৎ বায়ুম্‌, বায়ুত ত্বা ধূমো ভবতি, ধূমো ভূত্ব 
অল্রং ভবতি, অত্রং ভূত্বা মেঘে! ভবতি, মেঘে! ভূত্বা প্রবর্ষতি। ত ইহ ব্রীহিষবা ওধধি- 
বনম্পতয়ঃ তিলমাষ| ইতি জায়স্তে, অতো বৈ খলু ছুনিশ্রপ-তরম্। যে যো হয়ম্‌ অত্তি, যো 
রেতঃ সিঞ্চতি তদ্‌ ভূয় এব ভবতি ৷--ছা, ৫1১০1৫-৬ 


বৃহদারণযকের বিবরণ ইহারই অঞ্ররূপ-_আকাশাৎ বায়ুম্‌, বায়োহ্‌ষ্টিং বৃষ্টেপৃথিবীং | 
তে পৃথিবীং প্রাপ্য অন্নং ভবস্তি। তে পুনঃ পুরুষাগ্ৌ হুয়ন্তে ; ততো যোযাগ্ৌ জায়ন্তে 
বৃহ, ৬২১৬ : 


অতএব পুনর্যাত্রার পথ এইরূপ :- 


প্রথম আকাশ, তাহার পর বায়ু, বায়ু হইতে বৃষ্টি, বৃষ্ট হইয়া পৃথিবী ; 
পৃথিবীতে পৌছিয়া অন্নের মধ্যে প্রবেশ (ছান্দোগ্য ও অন্নকে বিশেষিত করিয়া 
ত্রীহি-যব, ওষধি-বনস্পতি, তিল-মাঁষ বলিলেন )। এ অন্ন-ঘারে জীব, যে 
পুরুষ অন্ন ভক্ষণ করে তাহার শরীরের মধ্যে শুক্তে প্রবিষ্ট হয়, এবং শুক্রদ্বারে 
মাতার কুক্ষিতে নিষিক্ত হইয়া নব জম্ম লাভ করে। এ যে আকাশ ও বায়ুর কথা 
বলা হইল, তদ্দ্বারা ছ্যলোকের ( Mental Plane-এর ) অরূপ ও রূপভূমি 
সুচিত হইল। তাহার পর মেঘ ( পর্জন্য )--তদ্দ্বার! অন্তরিক্ষ অর্থাৎ ভুর্বলোক 
( Astral Plane) সুচিত হইল। তদনন্তর পৃথিবী অর্থাৎ ভূর্লোক 
( Physical Plane )। সেখানে প্রথম পিতৃদেহে প্রবেশ এবং তথা হইতে 
নিষিক্ত হইয়া মাতৃকুক্ষি হইতে পুনর্জন্ম । 


যাহাকে ‘পঞ্চাগি বিদ্যা’ বলা হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলে, জীবের জন্মান্তরের 
জন্য এই অবরোহণ-প্রণালী আরও সুস্পষ্ট হয়। ছান্দোগ্য উপনিষদে উপদিষ্ট 
এ ‘পঞ্চার্ি বিদ্যা’ এইরূপ £ 


- 28৮ . - :'পরিচয় [বৈশাখ 


. অসৌ বাব.লোকঃ গৌতম ! অগ্নিঃ।, তস্ত,আদিত্য এব -সমিৎ রয়ে ধুম অহঃ অচিন 
চন্্রমা-অঙ্গারাঃ, নক্ষত্রাণি». বিস্ফুলিাঃ | - 

-তম্মিন্‌ এতন্মিন্‌ অগৌ দেবাঃ শ্রদ্ধাং ভূহ্বতি। তস্তা আহুতেঃ সোমে। রাজা সংভবতি। 

র্জন্তো বাব গৌতম ] অগ্নিঃ। তস্ত বাযুরেব২ সমিৎ, অভ্রং ধূমঃ, বিদ্যুৎ অচিন, অশনিঃ 
অঙ্গারাঃ, হ্রাদনয়ে| বিন্যুলিঙ্গাঃ। . ৰ ’ 

তন্মিন্‌ এতন্মিন্‌ অগ্ৌ দেবাঃ সৌমং রাজানং জুহ্বতি। তন্তা আহুতেঃ বর্ষং * সংভবতি। 

পৃথিবী বাব গোঁতম 1 অধিঃ। তস্তাঃ সংবৎসর এব সমিৎ, আকাশো ধ্মঃ রাত্রিঃ অৰ্চিঃ, 
দিশঃ অঙ্গারাঃ, অবাস্তরদিশো হিশক্ষুণিঙ্গাঃ* | | 

তম্মিন্‌ এতস্মিন্‌ অগৌ দেবা বর্ষং ভুহ্বতি। তত্তা আহুতেঃ অন্নং সংভবতি। 

পুরুষো বাব গৌতম | অগ্নিঃ। তন্ত বাগেব* সমিৎ, প্রাণো ধুম» জিহ্বা * অচিঃ চক্ষুঃ 
অঙ্গারাঃ, শ্রোত্রং“বিস্ফুলিঙ্গাঃ | 
_. , তন্মিন্‌ এতন্মিন্‌ মৌ দেবা অন্নং জুহ্বতি । তন্তা আহুতেঃ রেতঃ সংভবতি। 

যোষা বাব গৌতম | অগ্নিঃ। ভন্তা উপস্থ এব সমিৎ, যু উপমন্ত্রয়তে স ধুমঃ » যোনিয়চিঃ, 
যদ্‌ অস্তঃ করোতি তে অঙ্গারাঃ, অভিনন্দা বিশ্ডুলি্ঃ 

তন্মিন্‌ এতন্মিন্‌ অগৌ দেবা রেতো জুহ্বতি ৮ তন্ত! আহুতেঃ গর্ভঃ ৯ সংভবতি । 

ইতি তু পঞ্চম্য।ম্‌ আছতৌ আপঃ পুরুষ-বচসো ভবস্তি ইতি। স উন্বোবৃতো গর্ভঃ দশ বা 
নব বা মাসান্‌ অস্তঃশয়িত্বা যাবদ্‌ বা অথ জায়তে-_ছান্দোগ্য ৫1৪-৯ কাণ্ড । (এখানে ‘অপ!’ 
শব্দে রেতঃ (69:92) বুঝিতে হইবে । তত্র পঞ্চম্যাং আহুতৌ হুতায়াং রেতোরূপা -আপো 
গর্ভীভূতাঃ শঙ্কর) 

জৈবলি শ্বেতকেতুকে বলিতেছেন £ 


“হে গৌতম ! . ছ্যলোক-রূপ অগ্নিতে দেবগণ শ্রদ্ধাকে আহুতি দেন__যে 











১ বৃহদীরণ্যকের পাঠ__অবাস্তরদিশে| বি্ষুলিঙ্গাঃ 
- ২ বৃহদারণ্যকের পাঠ-সংবত্সর এব সমিৎ 

- ৩. বৃহদারণ্যকের পাঠ_বৃষ্টিঃ 
৪ বৃহদ/রণ্যকের পাঠ _অযং বৈ লোকঃ 
৫ বৃহদারণ্যকের পাঠ__পৃথিব্যেব সমিৎ, অগ্িধূ্নঃ, রাত্রিঃ অর্টিঃ, চন্দ্রম! অঙ্গারাঃ, নক্ষত্রাণি বিশ্ব; 
৬ বৃহদারণ্যকের পাঠ_ব্যাত্তমেব। ব্যাস্তং=বিবৃতং মুখম্‌ 
৭ বৃহদারণ্যকের পাঠ_বাক্‌ 

-৮ 'বৃহদারণ্যকের পাঠ--লৌমানি ধূমঃ। এই পাঠই সঙ্গত মনে হয়। 
৯ বৃহদারপ্যকের পাঠ_পুরুষঃ_গর্ভঃ ( Fetus ) নহে, পুর’ 


০১৩৪৭-] আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম ১৩৪৯ 


১অগ্নির+আদিত্য সমিৎ,:রশ্মিচয় ধূম, দিবা অচিঃ, চন্দ্রমা অঙ্গার এবং নক্ষত্র-নিকর 
বিক্ষুলিঙ্গ স্থানীয় ।' এ আহুতি হইতে সোমরাজার উৎপত্তি হয়।' 


পর্জন্যরূপ অগ্নিতে দেবগণ সোমরাজাকে আহুতি দেন_-যে' অগ্নির সংবৎসর 
সমিৎ, আকাশ ধূম, রাত্রি অর্চিঃ দিক্‌ সমূহ অঙ্গার ‘এবং অবাস্তরদিক্‌ বিস্ফুলিঙ্গ- 
স্থানীয় । এ আহুতি-হইতে অন্নের উৎপত্তি-হয়। পুরুষ-রূপ অগ্নিতে দেবগণ 
অন্নকে আছতি দেন--যে অগ্নির বাক্‌ সমিৎ, প্রাণ ধূম, জিহ্বা অর, চক্ষু 
"অঙ্গার এবং শ্রোত্র বিক্ষুলিঙ্গ-স্থানীয় । ওঁ আছ্বতি হইতে রেতের উৎপত্তি হয়। 
স্্রীরূপ অগ্নিতে দেবগণ রেতঃকে আঁহুতি দেন-_ষে অগ্নির উপস্থ সমিৎ, লোম ধুম, 
যোনি অচিঃ, প্রবেশ (penet৮৪৮i০॥ ) অঙ্গার এবং অভিনন্দ* বিশ্ফুলিঙ্- 
স্থানীয়। এ অগ্নিতে দেবগণ রেতঃকে আহুতি দেন.৷ "ওঁ আহুতি হইতে 
গর্ভের (0০9৪৪-এর ) উৎপত্তি 'হয়। এইরূপ পর পর পঞ্চম আছতিতে 
(রেতোরূপ ) অপ্‌ পুরুষ-আখ্যা প্রাপ্ত হয়। . এ গর্ভ কমবেশ নয় মাস কিংবা 
দশ মাস মাতৃকুক্ষিতে শয়িত থাকিয়৷ তদনস্তর জন্মগ্রহণ করে । 
অতএব আমরা দেখিলাম পঞ্চাগ্নি বিদ্যার পঞ্চ অগ্নি কি কি। 


১। ছ্যলোক, ২। পর্জন্, ৩। পৃথিবী-লোক, ৪1 পুরুষ, এবং 
৫। নারী। এই পঞ্চাগ্রিকে লক্ষ্য করিয়া মুগুক উপনিষদ্‌ বলিতেছেন £_ 


তন্মাদগিঃ সমিধো। যস্ত হর্খঃ 

সোমাৎ পর্জন্ত ওষধয়ঃ পৃথিব্যাং। 

"পুমান্‌ রেতঃ সিঞ্চতি যোধিতায়াং 

বহ্বীঃ প্রজাঃ পুরুষাৎ সংগ্রস্থতাঁঃ ॥__ মুণ্ডক, ২1১৫ 


". অর্থাৎ প্রথম ছ্ঃলোকাঘিঃ (সুর্য যাহার সঁমিৎ এবং যে অগ্নিতে অদ্ধাহৃতি দিয়া সোমের 
উৎপত্তি); দ্বিতীয় অগ্নি পর্জপ্ত ( অস্তরিক্ষ লোক )-__যাহাতে সোম আহুতি এবং বুষ্টি-জনিত 
ওষধির উৎপত্তি ; তৃগীয় অগ্নি মন্ুয্যলোক (পৃথিবী )) চতুর্থ অগ্নি পুরুষ (যিনি পঞ্চম 
“অগ্নি নারীতে রেতঃরূপ আহুতি প্রদান করেন এবং' যাহার -ফলে বহু সন্তুতির প্রজনন 
হয় )। 


আমরা লৌকিক অগ্নিতে দেখিতে -পাই তাহার - সমিৎ আছে, ধুম আছে, 





+ অভিনন্নাঃ = সুখলবাঃ-শঙ্কর 


৩৫০ | পরিচয় [ বৈণাখ 


শিখা (অগ্চিঃ) আছে, অঙ্গার আছে এবং ক্ষুলিঙ্গ আছে। পঞ্চায়ি-বিদ্ায় 
এ পঞ্চ অগ্রিরও প্রত্যেকের যথাক্রমে সমিৎ, ধূম, শিখা, অঙ্গার ও বিস্ফুলিঙ্গ 
কল্পিত হইয়াছে । ইহা উপমান (৪৪1০৪7 ) মাত্র, প্রকৃত নহে। এ প্রসঙ্গে 
শঙ্করাচার্য প্রথম অগ্নি (ছ্যলোক ) সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। 

তন্ত অগ্েঃ ছ্যলোকাখ্যন্ত আদিত্য এব সমিৎ--তেন হি ইদ্ধঃ অসৌ লোকো দীপ্যতে। 
অতঃ সমিন্ধনাৎ সমিদ্‌ আদিত্যঃ | রশ্ময়োঃ ধূমঃ তদুখানাৎ--সমিধোহি ধুমো উত্ভিষ্টতি। 

অহঃ অচ্তিঃ গ্রকাশসামান্তাৎ্, আদিত্যকার্যত্বাচ্চ। চন্ত্রমাঃ অঙ্গারাঃ-_অহঃপ্রশমে 
অভিবাক্তেঃ-_অচ্চিষোহি প্রশমে মঙ্গারাঃ অভিব্যজ্যন্তে। নক্ষত্রাণি বিশ্ফুনিঙ্গাঃ_চন্দ্রমসঃ 
অবয়ব! ইব বিপ্রকীর্ণন্ব-সামান্যাৎ। 

এ পঞ্চ. অগ্নিতে কি কি আহুতি দেওয়া হয়? প্রথম আহুতি শ্রদ্ধা, 
দ্বিতীয় সোম, তৃতীয় বৃষ্টি, চতুর্থ অন্ন, এবং পঞ্চম রেতঃ। 

দ্যুলোকাগ্নিতে দেবগণ যে অদ্ধারপ আহুতি অর্পণ করেন, এ শ্রদ্ধা_যাহা 
আহুতিরূপে অর্গিত হয়_উহা কি? শঙ্করাচার্য বলেন, শ্রদ্ধা অর্থে অগ্নিহোত্রান্তি 
-পরিণামাবস্থারূপাঃ সুন্মা আপঃ। 

অধ্যাপক ডয়সন্‌ বলেন__পুখ০ peculiar essence and so to speak 
the essence of the work ( Karman) that ascends as the 
sacrificial vapour ( apas ) is the faith ( shraddha ) with which 
ib is offered.’ | | 

আমি বলিতে চাই এখানে শ্রদ্ধার অর্থ শ্রদ্ধাভাবিত যজ্ঞানুষ্ঠান-জাত ‘অপূর্ব % 
এ অপূর্ব__যাহার ফলে পিতৃযানীর স্বর্গভোগ হয়, যখন ভোগের দ্বার সেই 
অপূর্ব অবসিত হয়, তখনই পিতৃযানী জীব পুনর্জম্মের জন্য দ্যুলোক হইতে বিচ্যুত 
হইয়! প্রথম অন্তরিক্ষ বা ভুবর্লোকে অবরোহণ করে। সোমরাজার আহুতি দ্বার! 
ইহাই সুচিত হইয়াছে । কারণ, এখানে সোমের প্রচ্ছন্ন অর্থ (10109 body )* 
_যাহার অতিবাহনে জীব ছ্যুলোক হইতে অন্তরিক্ষ লোকে অবতরণ করে। সেই 
অন্তরিক্ষ লোক হইতে 'বৃষ্ট' হইয়া অন্ুশয়ী জীব পৃথিবীলোকে প্রবেশ করে 
এবং শস্তকে দ্বার করিয়া পিতার শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া রেতঃরূপে মাতার কুক্ষিতে 





শরীরং চ তেষাং সুখোপভোগযোগ্যং চন্ত্রমণ্ডলে আপ্যং আরভ্যতে _শঙ্করভান্ত | 


১৩৪৭ ] আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম & ৩৫১ 
নিষিক্ত হয় এবং নির্দিষ্টকাল গর্ভবাসের পর ভূমিষ্ঠ হইয়া নবজন্ম ধারণ করে। 
ইহাই জন্মান্তরের প্রণালী এবং সেইজন্তই বলা হইল প্রথম অগ্নিতে শ্রদ্ধারপ 
আহুতি সোমে রূপান্তরিত হয়; দ্বিতীয় অগ্নিতে সোমরূপ আহুতি বৃষ্টিতে 
রূপান্তরিত হয়; তৃতীয় অগ্নিতে বৃষ্টিরপ আহুতি অন্নে রূপান্তরিত হয়; 
চতুর্থ অগ্নিতে অন্নরূপ আহুতি রেতে রূপান্তরিত হয় এবং পঞ্চম অগ্নিতে 
রেতঃরূপ আহুতি গর্ভ বা ভ্রণে রূপান্তরিত হয়। 

পিতৃযানীর আবৃত্তি বা জন্মান্তরের আলোচনা এখানেই শেষ করিলাম। 
পরবর্তী অধ্যায়ে দেবযানীর অনাবৃত্তির কথা৷ বলিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ভূল করেছিল 

বলুন ত’, কে, ভুল না করে? দুনিয়াতে ভুলের অন্ত নেই, ভুলের :অবশ্য " 
প্রয়োজনও আছে। ভুলই আমাদের সমাজের বনিরাদ। ভুল, দেয়' মনকে 
করুণভাবে সাজিয়ে, মানুষের আত্মশ্লীঘা - কমিয়ে : দেয়, নির্ভুল- মানুষকে 
বরদাস্ত করা অসম্তব। সকল ভুলই ক্ষমার- যোগ্য, কেবল অপরের কাছে 
বিরক্তিকর হয়ে ওঠা-_এ ভুলের কোন মার্জনা নেই। অন্যের বিরক্তি ন! জন্মিয়ে 
একাকী ‘ঘরে বসে থাকা ভালো, কিন্তু আমরা আসল গল্পের খেই হারিয়ে, 
ফেলছি। 

এইবার “মোডার”-এর কাহিনী শোনাব। মোডার দুর্ভাগা । সে বুদ্ধিমান ও 
সহৃদয় ছিল। সুন্দর তার স্বভাব, কিন্তু এ. তিনটেই তাঁর মস্ত ভুল-আর 
এ ভুল থেকে আরও তুল হওয়া অব্স্তাবী। লোকসমাজে প্রবেশ ক'রেই 
সে নিতুল কাজ করবার চেষ্টা ক'রল। এর পরিণীমটা শীগ্গীরই জানা যাবে। 
দৈবাৎ এক রাজকর্মচারীর ও তার স্ত্রীর সঙ্গে মোডারের পরিচয় ঘটল। 
মোঁডারের অঙ্গসৌষ্ঠব দেখে মহিলাটি মনে করলেন তাঁর যথেষ্ট বুদ্ধি আছে। 
আর তার স্বামীটি ভাবলেন মোডার একেবারে বোকী। কারণ তাঁদের ছুজনে 
কোন মতের মিল নেই। ধীশক্তির প্রাখর্য্য দেখে মহিলাটি মোডারের ওপর 
পক্ষপাতিত্ব দেখাতে লাগলেন। কিন্তু মোভার প্রেমে না পড়ায় এর তাৎপৰ্য্য 
বুঝতে পারল না। ভদ্রলোকটি যুদ্ধ সম্বন্ধে নিজের লেখা একখানা বই মোডারকে 
পড়তে দিলেন! পড়ে’ মোডার সরলভাবে বললো যে লেখক যুদ্ধের. চেয়ে 
সন্ধিট! ভালো জানেন। 

এমন সময়ে একটা যুদ্ধবাহিনীর অধিনায়কের পদ খালি হ'ল, মাকিস 
নামে একটা লোক এই কাজটা পেল কারণ এই ভদ্রলোককে সে একজন 
প্রতিভাবান লেখক ব'লে প্রশংসা করেছিল এবং মহিলাটির সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করেছিল যেন তার মত রূপসী আর নেই। মোডার ভালো লোক এবং ভালো 
লোক হওয়াটাই তাঁর আর একটা ভুল। এই ঘটনায় মোডারের সমস্ত প্ল্যান 
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ভেস্তে « গেল | টাকা রোজগারের ইচ্ছা বিসর্জন দিয়ে প্যারিসে নিষন্্া হ'য়ে” 
লোকের সঙ্গে বু ক'রবে কলে ভাবল |: দক ভুলা” সে ভাবলো 'যুবক অলসিপ : 


খাটি, ব্ধু।  অলসিপ * দেখতে ভালো, 'বেশ' ভদ্র + চৈহারা ;" মতামত, ' 
পরিষার। * ৪৬ নি. এ পি, Set রি 


একদিন মলিন মুখে সে মোভারের কাছে এল। তাকে দেখেই মোভারের 
করুণা হ'ল। কিন্ত যারা বুদ্ধিমান ও সন্ধদয়' তাদের মত বোকা আর “নেই ৷ 
অলসিপ বললো, সে একশো পাউন্ডের একখানা নোট” হারিয়েছে 
মোডার কোন লেখা রসিদ না নিয়েই তাকে সে-টাকা ধার দিল, ভাবলো 
তাঁর বন্ধুত্ব দৃটতর ‘হ’লো, কিন্তু এই আর একট!” ভুল. তারপর অলসিপ 
আর কখনো 'মোডারৈর মলে: দেখা কটন 'অতঃপর' কয়েকজন kn 
সঙ্গে তার ভাবি হ'লৌ। * টি জি পিক ২ - 


তারা ভাবলো মোডারকে দিয়ে তাদের লেখা নাটকগুলি যাচাই ক'রে 
নেবে। শুধু একটি লোকের লেখ। নাটক মোডারের ভালে! লেগেছিল। সেটা 
মিলনাস্তক। মোঁডার সেই নাটক থৈকে কিছু“ অনাবস্যক' অংশ বাদি দিলো | | 
লেখককে পরামর্শ দিলো যে দৃশ্যগুলির ভেতর যেন একটা স্বাভাবিক যোগ 
থাকে; চরিত্রগুলি যেন ভালো হয়; ডায়ালগের মধ্যে শুকনো নীতিবাক্য 
থাকলে চ'লবে 'না- প্রাণ থাকা চাই; ভূমিকাগুলিতে চরিব্রগত পার্থক্য 
দেখাতে ' হবে। লেখক সেই অন্থুযায়ী: সংশোধন ক'রে দেখল মোডার 
একজন - কুপরামর্শদাতা। কারণ অভিনেতার! bi Ae LO অভিনয়ের . 
অধান্য। * "২ ---: রর | 

বিরক্ত হ'য়ে মোডার পরামর্শ দেওয়া বন্ধ ক’রল। ঠিক এই লেখকই 
কতগুলি” বিচ্ছিন্ন দৃশ্য “জোড়াতালি দিয়ে আর এক নাটক লিখল ।--.এইবাঁর, 
মোঁডীর আর“ নিষেধ ক'রতৈ সাঁহস পেল-না। এই: আঁবার-সে.ভুল ক'রলো।, 
দর্শকেরা ছিঃ ছিঃ ক'রে নাটককৈ ধরাশায়ী করল । মোডার দেখল মহা বিপদ ! 
পরামর্শ দিলেও ভুল না দিলেও ভুল। -সহরের অভিনেতাদের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে সে বিদ্বানদের সঙ্গে ভাব ক'রতে লাগল-। কিন্তু এরাও 
অভিনেতাদের “সত” বাজে দিক করে। An ক্ছি নী না থাঁকলে 


কহ 5 সত হল পলি, চর 


৩৫৪ পরিচয় [ বৈশীৎ 
তারা চুপ ক'রে থাঁকে। মোডারের এ সব সহ্য হ'ল না। এইবার সে রূপসী 
মহিলাদের সঙ্গে মিশতে গেল। এই তার আর একটা ভূল। মোডার দেখলো 
ওদের শুধু একটা কথাই জানা আছে এবং তা নিয়ে ওদের যত আক্ষালন; 
যত রসিকতা ৷ মোডার বুঝতে পারলে! যে তাদের সঙ্গে মিশে সে ভুল 
করেছে । মোডার কোন বিষয়ে যুক্তি ক'রতে গেলে রূপসীরা ভাবে লোকটা! 
আনাড়ী; আবার রসিকতার চেষ্টা ক'রলে ভাঁবতো--লোকটা ত"- বড় 
উদ্ধত। | এ 


- মোডাঁর বুদ্ধিমান। তবু সে বুঝতে পারল না কোনটা তার আসল 
:পথ। এটুকু সে বুঝলো যে -আনাড়ীর মত ভালে পথে চলার চেয়ে 
“বিজ্ঞের মত খারাপ পথে চল! ঢের ভালো । সে সভাসদ হাতে চেষ্টা ক'রেছে 
কিন্ত পারেনি। বন্ধুত্ব ক'রতে চেষ্টা ক'রল কিন্তু বন্ধুরা তাকে প্রতারণ! 
ক'রল। অভিনেতা, বিদ্বান, মহিল1- সবার সঙ্গেই মিশলো? প্রথম 
ছ' দলে সে বিরক্ত হ’ল, তৃতীয় দলের নিকট সে নিজেই বিরক্তিকর 
হল। | 


নর-নারীর প্রেমের প্রশংসা শুনে সে প্রেমে পড়াই সব. চেয়ে ভালো 
মনে ক'রল। প্রেম - করবার ' প্ল্যান ঠিক হ'ল। বেচারী জানে না প্রেম 
কী, তাই সে এমন ভেবেছে। প্ল্যান ক'রে প্রেমে গড়া চলে না। তাঁর 
পরিচিত নারীদের গুণাবলী সে ওজন ক'রে দেখতে লাগলো । ভাবলো সব 
চেয়ে যে গুণী তার প্রেমেই সে পড়বে। ভাবলো মীনকেতনের সঙ্গে খুব সহজেই 

_ ব্যবসা করা চলবে । কিন্তু এই সবই বিফল হ'লো-_ইচ্ছে ক'রে প্রেমে পড়বার 
চেষ্টা ভেস্তে গেল! একদিন হঠাৎ সে এক কুরূপ। খাসখেয়ালী নারীর প্রেমে 
পড়ে গেল। সে ভাবলো তাঁর নির্বাচন খুব ভালে! হয়েছে! শেষটায় দেখলে 
সে মোটেই সুন্দরী নয় এবং তা'তে সে খুসিই হ'ল। ভাবলো তার আঁর কোন 
প্রতিদ্বন্বী থাকবে না। এ কিন্ত তার ভুল। বেচারী জানে না মেয়েরা যত 
কুৎসিত হয়, পুরুষের মন ভোলাবার. চেষ্ট! তাদের ততই বেশী হয়, কুষাণ যেমন, 
অনুর্ধবর জমি থেকে বহু আয়াস স্বীকার ক'রে ফসল করবার চেষ্টা করে তেমনি 
সেও তাঁর কুৎসিত মুখে লাবণ্য তুলবার চেষ্টা করে। নারী স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
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ভালোবাসা দেখালে পুরুষের গর্বব বেড়ে যায়, গর্বের অন্ধ হ'য়ে পুরুষ নারীর 
কুরূপ আর লক্ষ্য করে না। | 


মোডার ঠেকে এ-কথাঁটা বুঝতে পারল। সে দেখলো, তার প্রতিদ্বন্বীর! 
তাঁকে ঘিরে আছে। তার চাঞ্চল্য উপস্থিত হ'ল। .এই আর একটা ভুল। 
এই ভুল থেকে সে আর একটা বড় ভুল ক'রল। সে বিয়ে ক'রল এবং স্ত্রীর 
প্রতি খুব ভালো ব্যবহার ক'রতে লাগল। এও একটা ভুল। স্ত্রী তার 
চরিত্রের বিশেষত্বকে দুর্বলতা কলে মনে ক'রল। কাজেই তার স্ত্রী তাঁর 
ওপর অসাধারণ প্রতুত্ব খাটাতে লাগল। মোডার ঝগড়া করবার চেষ্টা 
ক'রল। এটাও তার ভুল। এই ভুল থেকে আর এক ভুলের উৎপত্তি 
হলো_-মানে পুনক্সিলন। এই পুনগসিলনে তাঁর ছুটি সন্তানের জন্ম হ'ল 
_ অর্থাৎ ছুটি ভুলের জন্ম হ’ল। অতঃপর সে হলো বিপত্বীক। এ 
কাজটায় অবশ্য কোন ভুল হয়নি। কিন্তু এখানেও সে ভুল করল। 
শোকাঁভিভূত হয়ে সে তার গ্রামের জমিদারীতে গিয়ে বাস ক'রতে 
লাগল। 


গ্রামে গিয়ে দেখে এক উদ্ধত ধনী ব্যক্তি সেখানে বাস করছে। মোডার 
ভাবলো, এটা তার ভুল। গুঁদ্ধত্যের বিনিময়ে সে প্রতিবেশীর সঙ্গে ভদ্রভাব 
দেখাতে থাকলো। এই আর এক ভুল। তার বাড়ী একটি আড্ডা হ'য়ে 
দাড়াল, তার একটুও বিশ্রাম নেই। উদ্ধত প্রতিবেশীকে সে ঈর্ষা ক'রতে 
লাগল । জমির দখল নিয়ে তাঁর নামে একটা মামলা হ'ল। সে- ভাবলো 
অন্যায়ের প্রতিবাদ না করে জমিট। ছেড়ে দেওয়াই ভালো। . ভদ্্রভাবে 
সে সব; ?সহা ক'রল। বিপক্ষকে 'ভোজে নিমন্ত্রণ ক'রে, ক্ষতি - স্বীকার করেও 
সে আপোষ ক'রে ফেলল। গ্রামের লোকেরা ভাবলো অর্থ উপার্জনের এ 
ত’ বেশ ফন্দী। ছোট বড় সব প্রতিবেশীরাই তাকে ভালো. মান্য পেয়ে 
জমির দখল নিয়ে তার নামে মিথ্যে মামলা ক'রলেো|। এমনি করে . 
একটা মামলা এড়াতে গিয়ে দি, মামলা মোডারের মাথায় ভেঙে 


প’ড়ল। 
: বিরক্ত হয়ে সে দিল জমি বিক্রী ক'রে। আবার ভুল। এখন তার মূলধন 





হরর মরার 
এ সাবি [3 RAE 
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17 টে জানি Te উল SA OAT ITLL আইস «LE WIT ভু 
সে কোথায় খাটাবে? একটা কাছাকাছি সহরে, একটা .স্গীতায়তনে টাকা 
এখাটাবার জন্য, একজন তাকে পরামর্শ দিল। ডিরেক্টা র লোকটি ভালো। কিন্ত 
বছরখানেকের মধ্যেই সঙ্গীতায়ত তন, ফেল, পড়ল। মোডার সর্বস্বান্ত হ'ল। 
অতঃপর পার্থিব ওুঁহর্য্য ত্যাগ ক'রে সে মঠের সন্ন্যাসী হলো । তার সন্যাস- 
. জীৱনে ক্লান্ত হয়ে, সে মারা গেল। এই তার সর্বশেষ ভুল । তবে, পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করাটাই তার সন্ত ভুল হয়েছিল I+ 





¥ু  ফরাণী লেখক [595০ De Volsenon-a He was wrong গল্পের অনুবাদ 


রি 


টা 


"সরা অশোকের শিলালিপি 
ত দ্বিতীয় শিলা ছাদ 


বরিরনার 

“"(ক) সর্ধত বিজিতম্হি' দেবানংপ্রিয়স- পিয়দসিনো, _রাঞ্জো, এবমপি, 
*প্রচংতৈত্থ,-যথা- চোডা, " পাড়া, ' সতিয়পুতো, কেতল্গুতো?, আ উবপংনী, 
১ অংতিয়কো  যোনরাজা, “যে বা পি তস অধৃতিয়কস সামীপং ুঁজানো_ 
“সত্ৰ দৈবানংপ্রিয়স. প্রিয়দসিনো রাখে ছে চিকীছা কছা- মনুস-চিকীছা 
_'পস্ছ-চিকীছা চ। | 

খে) "ওকুঢানি চ যানি, মন়ুমোপগানি চ পসোপগানি চযত' যত নাস্তি 
সর্ব হারাপিভানি চ রোপাপিতানি চ। বির 

'" গেট মূলানি চ ফলানি চ যত যত্ৰ নাস্তি সর্বত হারীপিতাঁনিং চ রোপা- 
 'গিতানি চ। i 
'(ঘ)" পংথেন্থ কৃপা চ খানাপিতা, ত্ৰছা চ রোপাপিতা গরিভোগায় পন্থু- 
মন্তুপানং । ; | 
SC অনুবাদ 

সক ৫ দৈবভীদের প্রিয় রাজী প্রিয়দরশীরি ' 'বিজিতের চির সৰ্ব্বত্ৰ, 

রঃ এবং ত্বীহীরা" তাহার 'পপ্রিয়দশার ) প্রত্যন্তদেশ ( border, frontier )-বাসী, 

যথাঁ-চোলগণ,' পাঁণ্যগণ, সীতিয়পুত্রগণ)- 'কেরলপুত্রগণ’, 'এমন' কি -তা্রপণী 

= জ্যার্িওকস্‌ (নামক) যবনরাজ, এমন কি যে রাজাগণ সেই: আ্যা্টিওকসের 

* অতিবেশী--সর্বব্র দেবতাদের প্রিয় “রাজা প্রিয়দর্শী ছুই-( প্রকারের ) চিকিৎসা 
* (না 1) করিয়াছেন--সন্য্যের চিকিৎসা ও পশুর চিকিৎসা । | 

খে) এবং মানুষের (প্রক্ষে ) উপকারী ও পশুর - (পক্ষে) উপকারী : ওষধি 

“'শ{ জর্বধরপে ব্যবহারের” উপযোগী” গাছগাছড়! ) যেখানে যেখানে -নাই সেখানে 

bl ie (তাহা) আনয়ন-ও রোপন করান হইয়াছে Lt 


"0 টিগনীও্বা। 
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(গ) মূল ও ফল ( গুঁধযরূপে ব্যবহারের জন্য ) যেখানে যেখানে নাই সর্বত্র 
( তাহা ) আনয়ন ও রোপন করান হইয়াছে। 

(ঘ) পশু-মমুশ্যের পরিভোগের (ব্যবহারের ) জন্য পথে পথে কুপও 'খনন 
করান হইয়াছে এবং বৃক্ষও রোপন করান হইয়াছে । | 


টিগ্লনী 


কে) “এবমপি গ্রচংতেন্থ”_ গিরনারের এই গাঠটির পরিবর্তে অন্স্থানের 
ছুলিপিগুলিতে “যে চ অংতা” বাঁ «এ বা পি অংতা”- প্রভৃতি পাঠ পাওয়া যায়। 
সেইজন্ত ল্যভার্স মনে করেন যে, মূল মাগবী-গ্রাকৃতে অশোক যে কথাগুলি 
ব্যবহার করিয়াছিলেন (যাহার প্রতিধ্বনি অন্তস্থানের লিপিগুলিতে “যে বাপ্যন্তাঃ 
=যে বাপি অস্তাঃ” এই সংস্কৃত বাক্যের বিভিন্ন প্রাকৃত রূপে দেখা! যাঁয় )। 
গিরনারের অনুবাদক তাহার অর্থ ঠিক ধরিতে না পারিয়া “এব' প্রচ” রূপে 
ভুল অনুবাদ করেন। এই ভুলের আরও একটি প্রমাণ এই যে অন্ত লিপি- 
গুলিতে “অংতা” শব্দটি কর্তৃকারকে আছে এবং ইহার পরের “চোডা, পাঁড়া” 
প্রভৃতি শবগুলিও প্রথমা-বিভক্তিতে থাকিয়া সামপরস্ত রক্ষা করিয়াছে। কিন্ত 
গিরনারের. *প্রচংতেনুস্র ৭মী-বিভক্তি পরের “চৌভা, পাঁডা” প্রভৃতির ১মা 
বিভক্তির সঙ্গে সাম্য রক্ষা! করিতে পারে নাই। ১ 
চৌডা, পাঁডা” প্রভৃতি-োল ও পাঁণ্যগণ ইতিহাসে সুপরিচিত 
দসাডিয়পুত্রগণ” পশ্চিম-ভারতের স্ৎ-জাতি, এখনও মারাঠা দেশের লোকের 
মধ্যে “সাত্পুতে” পদবী পাওয়া যায়! গিরনারের “কেতলপু” অন্য লিপিগুলিতে 
“কেললপু” বা “কেরড** বা “কেরল"”। ইহাতে মালাবার (সং মলয়পার ?) 
প্রদেশ বুঝাইতেছে। পুতো €সং পূত্র> পা. পুত্ত; পালিতে সমাসের শেষে 
. পুত্ত শব্দ থাকিলে “বংশীয়” বুঝায়। “আ! তংবপংনী”র “আ” শব্দটি সং যা 
বাংলা “যে’=এমন কি। ইহাকে “আসমুদ্র” “আমরণ” প্রভৃতি শব্দের 
আ-উপনর্গ ( = পৰ্য্যন্ত ) মনে করিয়| অনেক প্রাক্তন লেখক প্রমাদ করিয়াছেন,» 
. এই “অ!” যদি “পৰ্য্স্ত* বুঝাইত তবে “তংবপংনী”তে ১মা-বিভক্তি হইত না। | 
প্তাত্পর্ণী” সিংহলের, প্রাচীন নাম’; দীপবংসগ্রন্থ ও মেগাথথিনিস এই. নামে 
সিংহল দ্বীগরকে অভিহিত £করিয়াছেন। কিন্ত রামায়ণ, বোম্বাই সংস্করণ 


১৩৪৭ ] সম্রাট অশোকের শিলালিপি | ৩৫৯ 
818১1১৭ শ্লোকে এই নামে একটি নদীর উল্লেখ পাওয়া যায়, ইহ! মাদ্রাজের 
তিনেভেলি ( <সং তৃণপল্লী ?) জেলায়। কিন্তু অশোক সম্ভবত সিংহলেরই 
উল্লেখ করিতেছেন । 

আ!টিওকস্‌ যবনরাঁজ--ইহাতে Antiochus I Soter-এর (খৃঃ পুঃ 
২৮০-২৬৪ ) পুত্র সীরিয়ার Antiochus II Theos-কে (খৃঃ পৃঃ ২৬১-২৪৬ ) 
বুঝাইতেছে। ইহার যে প্রতিবাসী রাজাদের অশোক উল্লেখ করিতেছেন 
তাহারা সম্ভবত ১৩শ শিলান্শাসন, কালসী, (থ) যে চারজন রাজার নাম 
করিয়াছে, ভীহারা। ইহারা সকলে পরম্পরের' সমসাময়িক ছিলেন এবং 
অশোক যেরূপে ইহাদের নামোল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে দেখ! যায় তিনি 
নিজেও ইহাদের সমসাময়িক ছিলেন। অশোকলিপিতে এই বিদেশীর রাজাদের 
নাম ভারত-ইতিহাসে মহা মূল্যবান কারণ, ইহাদের পূর্ব্বজ্ঞাত কালনির্দেশ 
হইতে অশোকের কালনির্দেশ এবং অশোকের কাল হইতে বুদ্ধের নির্ববাণ, 
জন্ম ও অন্যান্য এতিহাসিক ঘটনার কালনির্দেশ সম্ভব হইয়াছে । | 

“সামীপং”-_এখানে লিপিটি দেখিয়া মনে হয় শব্দটি প্রথমে “সামংত” 
(কাল্সী, শাহবাজগ’, ধউলি ও জউগড়েও “সামংত” পাঠই আছে, মানসেহ্রাতে 
“সমত” আছে ) লেখ হইয়াছিল এবং পরে উহাকে মিড 45 ₹” লেখা 
হইয়াছে। 

“দ্বে চিকীছা কতা”-__এস্থলে কাল্সীর পাঠ আছে “দুবে চিকিসকা কটা” 
ছুই প্রকারের চিকিৎসক (-এর ব্যবস্থ। ) করা হইয়াছে। 

(ঘ) শাহবাঁজগ” লিপিতে পথে বৃক্ষরোপণের কথাটি বাদ দেওয়! ডি | 
বোধহয় এ অঞ্চলে পথে আগে হইতেই গাছ ছিল, অথবা জমি এরূপ ছিল যে 
গাছ ভাল জন্মিতে পারিত না। 

১ম শিলান্থশাসনে আমরা দেখিয়াছি অশোক রাজ্যে অধর্ম্ম নিবারণের 
উদ্দেন্টে প্রাণীহত্যা নিষেধ করিয়াছিলেন, “সমাজ” অকর্তব্য ঘোষণ। করিয়াছিলেন, 
এবং ধর্ম্মবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বিশেষ রকমের “সমাজ”-এর প্রবর্তন করাইয়াছিলেন। 
প্রজার মঙ্গল কামনাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তথাগত যে “বহুজন-হিতাঁয়, 
বহুজন-নুখায়” প্রচার করিতেন, অশোক তাহাই পালনের উদ্দেশ্যে পশ্ত-মন্থুয্তের 
উপকারের জন্য রাজ্যে যে সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ভাহারই কথা ২য় 
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রেডি ৫৫ 
শিলানুশবাসুনে বলিয়াছেন, অশ্েের, এই প্রয়াস. দা প্রশংস্নীয়, সন্দেহ, fl 
নাই ।.. তাহার, নিজের, রাজ্যে পশুর, হিতকারী এই ২ স্ব থা প্রবর্তন. 
করা তাহার পক্ষে কঠিন ছিল না, কারণ তিনি ছিলেন রাজ্যের মাপরভাপ্শীলী 
একেশ্বরু সম্ট-অর্থ-ও ক্ষমতার, তাহার অভারু দিলু না, কিন্ত অর্থ, ও ক্ষমতা 
থাকিলেও: মুহৎ উদ্দেশ্য ও তাহারু জন্তু শ্রম, ও চট, 'সকুল্রে থাকে, না | 
অশোক এ বিষয়ে, নূণতিষমান্রেরই, আনর্শসুল॥, 
নিজ রাজ্যের. বাহিরে, প্রত্যন্তরেশের রাজাদের রাজ্যেও কি তিনি সত্যই 
এ সব ব্যবস্থার প্রবর্তন রাইতে, পারিয়াছিলেন্‌, ! দুখে এই, সব. রাজাদের 
সঙ্গে; তাহার মৈত্রী, ছিল রাজারা তাহাকে, সন্তরয়ও নিশ্চই যথেষ্ট করিতেন, 
অশোক্‌ , হয়ত, পররাজ্যে.. এই এসব, হিতকাৰী; : কাৰ্খযর : ব্যয়ভারও, বহন 
করিয়াছিলেন বা বহন, করিতে রন্তু ছিলেন। | কিন্ত এই স্ব হিতকর, “কর্ণের 
প্রূর্তন,..তাহার, র্যাবেকষণের, জন্য, পরিশ্রম, প্রভৃতির জন্তু J যতটা বিষ্ঠা ও 
উদ্যোগ রাজ্যের রাজার পক্ষে, প্রয়োজন, অশোকের, মত, ' তাহা কি. ভহাদের, 
ততট]ং;ছিল,,রা, হইছিল? এমুন, হইতে, পারে যে প্রাণ অশোক যখন 
দূতসুখে এ:রাজাদের্ স্ব রাহে, এরূপ, লোকুহিতকণ কের, সান করিতে 
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অনুরোধ করিয়া পাঠান, তখন, এ রাজারা, অ অশোরকে সন্তুষ্ট ও আঁ আপ্যায়িত’ 


ভি. AEE | শি 


করিবার উদ্দেশে অনুষঠানগুলি না করিয়া বা সামান্ত এ করিয়া, 
অশ্লোকরে. বলিয়া.ংপ ঠানু_ যে:উহা, করা হইছে । _অশৌোকও তাহ তাহা বিশ্বাস 
করিয়া ও প্রীত দিল্লিতে ও লেখেন, যে উহা করা হইয়াছে | ;আমুরা 
বহুস্থানে,..দেখিকু অশোক, শুধু, অনাংদাহী। ছিল নাঃ সা 
ছিলেন, . উহার, উদ্দিষট, শুভবারধয, অন্তেরাও , যে ন করিতেছেন, ইহ 


ভাহাকে বিশ্বাস করান খুবই সহজ ছিল। 


মাচ লে. < 


৯৪ 


প্রলয় 
অগ্নিগিবিসান্থুদেশে এসো ঘর বাঁধি, 
এসো! হানি বিধাতাঁয় শাণিত বিদ্ূপ ৷ 
জ্বলদ্টি-বিচ্ছরিত প্রাণীয়িত পরমাণু শুধু 
অসম্পংক্ত মহাশুন্তে পরিভ্রাম্যমাণ__ 
কর্মহীন--অবসর-অলসবিলাস-_ 
এক-হতে-ব্হু-ভব বর্ণহীন লীলার বুদ্বুদ্‌ ? 
আমাদের হাসিঅশ্রু সুচিতীক্ষ আনন্দবেদনা, 
বহ্নিঙ্ছালা স্থষ্টিকাম, নির্বেদের নিতল গহ্বর, 
প্রাংশু স্বপ্ন, অন্তহীন নিভীক ছ্রাঁশা, 
উদাসী অষ্টার তৌলে ধূলি ধূলি শুধু ? 


নিযুত আলোক-বর্ধ জীবনগোমুখী-উৎসারিত 
গ্রহ হ'তে গ্রহান্তরে ব্যোম হ'তে ব্যোমে 


" দৌহে মোরা খুঁজি' ফিরিরাছি, আজ দেখা পেন্থু 1 


এসো বাঁধি ঘর অগ্নিগিরিসাঞ্ছদেশে 1 
স্বাধিকারপ্রমন্ততা- _সন্মিলিত সৃষ্টির উল্লাস ' 


_ বিধাতারে অতিক্রমি' স্থজনের প্রলুব্ধ প্রয়াস 


জানি জানি সহিবে না, মানবক-স্পদ্ধিত-বিক্রম 


- আপাত-খদাস্ত তার শিহরিবে স্কুরিত ঈর্ষায় । 


তবু মোর! বাঁধি ঘর চলো অগ্রিগিরিসান্গদেশে- 
মহীয়ান্‌ মুহুর্তের মৃত্যুহীন মাল! গাঁথি এসো 
ভঙ্গুর প্রেমের রচি ক্ষণিকের অনন্ত অমরা। 


৬৬২ 


পরিচয় [ বৈশাখ 
ওঁ শোনে গরজায় শৃঙ্খলিত সংহার-বাড়ব_ | 
ধূসর আকাশে হের বিধাতার রোষরক্ত আঁখি__ 
ভয় কিবা--দৌোহে আজ মোরা একাধিত--ভয় নাহি মানি-_ 
ত্বরা করো ত্বরা করো বেলা যায় স্বর্গ-রচনার ! 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় . 


রূপকথ 
মাঝে মাঝে দু-একটি 
প্রাচীন দেউলের ধ্বংসাবশেষ 
আর বহু-দূর-বিস্তৃত প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য 
এক ফালি পথ চলে গিয়েছে তার মাঝ দিয়ে 
মধ্যযুগের দুঃসাহসী নাইটের মতো । - 
সেই সরু পথটি ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম 
আর মনে পড়ছিল-_প্রেম, বিরহ, রোমান্স, 
ট্রাজেডি-_এমনি কত কি? 


আর পায়ের তলার শুক্নো পাতার মর্ম্মরধ্বনিতে 
ভেসে এলো যুগান্তরের অস্পষ্ট গান। 

এলে! লাখো লাখো ছায়ামূত্তির দল । 

শুনলাম তাদের শ্রবণাতীত কণ্ঠ__ 

আর কল্লোলিত বন-সমুদ্রের ঢেউয়ে পদ-মর্ম্মর। 
তাদের গভীর চাহনিতে হাওয়ায় উঠুল তরঙ্গ, 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠল আমার রক্ধে রন্ধ্রে । 
মহাকালের কোন গোরস্থান হ'তে 

বেরিয়ে এলো ছায়ামূদ্তির দল। 

মহানগরীর উচ্ছাস আর ধূপ গুগ্গুলের গন্ধ, 
কঙ্কনের আওয়াজ আর ফিস্ফাস্‌ শব্দ । 


অন্ধকারের -ফেনায় স্থষ্টি হয়ে উঠল 
এক ছায়ালোক। 


পরিচয় [ বৈশাখ 


ধৌলির নিঝ্ঝুম্‌ শিখরদেশ হ'তে 
ভাক্করেশ্বরের প্রাস্তুর পেরিয়ে 

একটা বিচিত্র ঠাণ্ডা সুরের ঝড় 

বয়ে গেল দূর দিগন্তের পারে। 

মুহূর্তের জন্যে মরণমৌন বস্ুন্ধর! 

ঘোমটা খুলে তাকালো-- 

দেখলাম__ প্রেম, বিরহ, রোমান্স, ট্রাজেডি ৷. 


তারপর-- 
ধীরে ধীরে প্রাচীন তোসলীতে 
আবার নামল রাত্রি ।- 


শ্রীন্বশীল জান! 


আমরা ও তাহারা 
€ আমরা > 


সহস্ৰ অলসক একতানে ওঠে 
অতিদৈব শূন্যতার দুরন্ত আকাশে, " 
পতিতের ভগবান পথপ্রান্তে লোটে, 
জনগণ কালগর্ভে ফেটে পড়ে ত্রাসে। 
আবার-ঈশানী মেঘ, মহিষের দেহ, 
জগদ্দল সাস্বনায় ব্যোমবক্ষ চিরে। 
মরুকণ্ডে নেমে আসে বিগলিত স্নেহ । 
এই মত ধৃষ্টতায় শান্তি রাখে ঘিরে 
প্রকৃতির চতুরালি। হায় জনগণ, 
রাবণের কামতৃষ্চা সবুজ প্রখর, 
জীবন মন্থন করি’ এইটুকু ধন ! 
তারপর অহরহ প্রলাপ নির্ভর । 
আমার জলন্ত বাণী নাত্তিক্যে উধাও : 
চিরকাল লীলাখেলা, ভুলি বেদনাও ॥ 


€ তাহারা ) 


তাদের আগ্নেয় মন সমুত্র-সৈকতে 
বালুর আতপ্ত আআণ পায় নোনাজলে, 
উধাও প্রান্তরে ঝরে এ-মর জগতে 
ফণি-মনসার দান রুক্ষ কুতুহলে। 


৩৬১৬ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


শীতের তুষার-পাঁত ঘন কুয়াশার 
স্তিমিত বিষণ সূর্য্য জানায় প্রভাত | . 
তারপরে বসন্তের দ্রুত অভিসার : 


ঘুরে চলে খতুচক্রে ধুলিগন্ধ হাত । 
নাচের আসরে তীক্ষ মদির ভাষণ 


'ন্নচিন্তা চমৎকার! : ত্রিভুবন কাপে 


চতুরঙ্গ কটকের গুপ্ত সঞ্চারণ। 

প্রাণের অখিল দাহ মরে বাম্পতাপে। 
তাঁহাদের কেন্দ্রাতিগ সাধনার বর : 
নিভে আসে; দ্বৈপায়ন সভ্যতার ঝড় ॥ 


মণীক্্র রায় 


পৃস্তক-পরিচয় 


দক্ষিণ-ভারত-পথে-_শ্রীজ্যোতিচ্ন্্ ঘোষ প্রণীত - (শ্রীগুর লাইব্রেরী, ) 
মূল্য ছুই টাঁকা। 


আমাদের সাহিত্যে ভ্রমণ- বৃত্তান্ত সম্বন্ধে পড়বার মত বই খুব বেশী নেই। 
আলোচ্য গ্রন্থখানি সে অভাব কতকটা দূর করবে বলে আমি মনে করি। দক্ষিণ- 
ভারতের প্রধান প্রধান তীর্থস্থানগুলি পরিভ্রমণ করে’ গ্রন্থকার তার একটি সুন্দর 
তথ্যপূৰ্ণ বর্ণনা দিতে পেরেছেন__এ তীর ভ্রমণের ক্ম সার্থকতা নয়। কয়েক 
বৎসর পূর্বে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসন্ন দাসের দক্ষিণ-তাঁরতের তীর্ঘপ্রসঙ্ 
পড়েছিলাম । 'তীর্ঘপ্রসঙ্গ আধ্যাত্মিক উপকরণে সমৃদ্ধ হলে'ও 'দক্ষিণ-ভারত- 
পথে ভ্রমণপঞ্জী হিসাবে সাধারণের নিকট অধিকতর সমাদর লাভ করবে বলে’ 
মনে হয়। নানাবিধ নীরস এতিহা ও তথ্যে পরিপূর্ণ হয়েও সরস বর্ণনার জন্য 
বইখানি আগাগোড়া বেশ সুখপাঠ্য । দক্ষিণ ভারত বহু তীর্থ জনপদে পরিপূর্ণ । 
তার সবগুলি না হোক বেশীর ভাগ আমাদের কাছে তেমন সুপরিজ্ঞাত নয়। 
আমরা উত্তর ভারতের তীর্থ পর্যটনেই অভ্যস্ত । গয়া কাশী আগর! দিল্লী মথুরা 
বৃন্দাবন বেড়িয়ে ফিরতে পারলেই যেন আমাদের তীর্থ দেখার পাঠ একরকম 
শেষ হলো, এমনই একটি ধারণ! আমাদের অনেকের মধ্যে আছে। বড়জোর 
- ভুবনেশ্বর একবার দেখে এলেই আমাদের আর কিছু অবশিষ্ট রইল না, মনে 
করি। কিন্তু দক্ষিণ দিকে যে অগণিত তীর্থ, অসংখ্য দ্রষ্টব্য স্থান আছে, তা 
আমরা! ভুলেই যাই। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে শ্তরীচৈতন্ত দক্ষিণ-তীর্ঘযাত্রা 
করেছিলেন, তাঁর কাঁরণ তিনি সন্যাসী । সন্ন্যাসীর কর্তব্য তীর্থ ভ্রমণ ; কাজেই 
তাকে যেতে হয়েছিল৷ কিন্তু তার সেই ভ্রমণের বর্ণনার মধ্যে নানা অসামগ্রস্ত 
থাকলেও তা!’ বহু বাঙ্গালীকে- প্রলুব্ধ করেছে । তাঁর পরে হিন্দুদের সংস্কৃতি যদি 
কোথায়ও অবিকৃতভাবে দেখতে পাওয়া যায়, তবে সে তার এ তীর্থ তার 
দেবমন্দিরে, তার বিচিত্র কারুকার্যময়ী মুক্তি-কল্পনায়। ভারতের তীর্ঘপথই 


৬৬৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


হিন্দুস্থানের ইতিহাসের পথ। পাশ্চাত্য জগতেও তার সংস্কৃতির ইতিহাস 
দেখেছি ধর্মমন্দিরের মধ্যেই সজীবত| লাভ করেছে। ফলে পল্লীতে পল্লীতে, 
নগরে নগরে ধর্মমন্দিরের বা গির্জার পৌনঃপুনিক আবির্ভাব হয়েছে। কিন্ত 
প্রত্যেকটি গির্জার গঠনে, পরিকল্পনায়, সাজসঙ্জায় বৈশিষ্ট্য আছে। এমনই 
ধর্মমন্দিরের মালা গেঁথে সমস্ত দেশের গলায় যারা পরিয়ে দিয়েছিল, তারা আজ 
নৈই। তাদের বংশধরদের মতিগতিও অনেক বদলেছে । 'কি্তু পশ্চিমের 
ধর্মমন্দিরগুলি আজ কাতরকণে তাদের অভিযোগ উর্ধে জানাবার জন্যে দাড়িয়ে 
রয়েছে। ' আমীদের একটুকু আনন্দের কথা এই যে, আঁমাঁদের দেশৈর দেবমন্দির- 
: গুলি অতীত ও বর্তমানের যোগস্থাপন করতে এখনওঁ পরজ্ুখ হয় নি। এ 
দেবমন্দিরের অভ্রভেদী চূড়া সাঁরা ভারতের হিন্দুকে জগতের কাছে পরিচিত করে' 
দিচ্ছে। বাস্তবিকই এখন এ তীর্থস্থানগুলিই আমাদের একমাত্র গৌরবময় 
পরিচয় হয়ে দীড়িয়েছে। আমরা অঙ্গুলি নির্দেশ করে' এখনও জগতকে দেখাতে 
পারি, বলতে পারি এ দেখ হিন্দুজাতির নিশান। এ মন্দিরের অভ্যন্তরে হিন্দুর 
প্রাণের সত্যিকার পরিচয় রয়েছে, কালের ধ্বংসলীলা এখনও সেটুকু মুছে দিকে” 
আমাদেয় নিঃস্ব করে” দিতে পাঁরে নি। এই দেশ যে হিন্দুদের লীলা-নিকেতন, 
প যে সত্যি হিন্দুস্থান ত! এ মন্দির-মেখলা ভারতভূমির দিকে তাঁকীলে কেউ 
অস্বীকার করতে’ পারবে না। জরিপ করতে হলে যেমন চারদিকে নিশান করে' . 
নিতে হয়, তেমনই ভারতৈর চারিদিকে হিন্দুরা ৪টি ধাম তৈরী করেছিলেন 
উত্তরে ব্দরীনারায়ধ,-পশ্চিমৈ দ্বারকা, পূর্বে রীকষেত্র, দক্ষিণে রামৈশ্বর সেতুবন্ধ ৷ 
সুতরাং তীর্ঘভ্রমণ যে শুধু পর্যটকের প্রয়োজন, তা নয়, এতিহাসিকেরগ পক্ষে 
অপরিহীর্ধ। ভারতের মহাকাব্য ছুইখানি সেই সুদূর অতীতে কেমন করে’ এই 
সমগ্রতাকে আত্মস্থ করেছিল, তা ভাবলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। এই 
বাচ্পীয় এবং বৈছ্যুতিক যুগেও যে কল্পনার বিশালতা! আমাদের আয়ন্তের মধ্যে 
ধরা দিতে চায় না, গ্রাচীনেরা অনায়াসে কবিতার মধ্য দিয়ে, রূপকথার মধ্য দিয়ে 
'সৈটা কেমন করে? আঁয়্ত করে? ফেললেন, ভা আমরা সহজে বুঝে উঠতে পারি 
নে। গীন্ধার থেকে প্রাগ্জোতিষ, মানস সরোবর থেকে লঙ্কা তারা যে তাঁবে 
. পাড়ি দিয়েছেন, তা চিন্তা করলে এই কথাই মনে আলৈ যে; সৈ যুগে ভারত... 
বাঁনীরা নিশ্চয়ই অনেকট! সঁবল ছিল অর্থাৎ এখনকার মত পু ছিল শী। এই 
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মহাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে যা কিছু বৈভব ছিল, তা এখনকার চেয়ে মানুষের 
কল্পনাকে বেশি করে’ জাগাতো । 

যা হোক্‌ জ্যোতিষবাঁবু আমাদের জন্যে যে ভ্রমণ-পঞ্জী সংগ্রহ করেছেন, ত! 
বাস্তবিকই উপাদেয় হয়েছে । তীর সঙ্গে দীর্ঘ পথ অতিবাহুন করতে ক্লান্তি 
বোধ হয় না। তার কারণ তার রচনা সরল ও গ্রাপ্জল। এীতিহাসিক তথ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বভাব-শোভার বর্ণনা, প্রবাদের সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রমর্মের উদ্বাটন-প্রয়াস, 
মন্দিরের মাপজোপের সঙ্গে অন্তরের ভক্তিবিজড়িত আত্মপ্রকাশ এই পুস্তকখানিকে 
সাধারণ ভ্রমণ-বৃত্বান্ত থেকে একটু পৃথক্‌ করেছে, মূল্যবান করেছে । পথঘাটের 
বৃত্তান্ত তিনি যেমন খু'টিনাটির সঙ্গে দ্রিয়েচেন, তেমনি দক্ষিণ-ভারতের প্রাকৃতিক 
সম্পদ সম্বন্ধেও তিনি মোটেই উদাসীন নন। দক্ষিণ ভারতের একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে, উত্তর ভারতের হিমালয়ের উপত্যকার গান্তীর্ঘপূর্ণ সৌন্দর্য দক্ষিণে না 
দেখা পেলেও শৈলমালার শ্যামনষমার সঙ্গে সমুদ্রের দিগন্তবিসপপাঁ মূর্তিটি প্রায় 
সবখানে চোখে গড়ে । জ্যোতিষবাঁবুর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এই নিসর্গশোভার নিখুঁত 
ছবিতে অনেক স্থলে উজ্জল হয়েছে । 


জ্লীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


একদী-_গোপাল হালদার (রঞ্জন পাবলিশিং হাউস্‌ ) মূল্য ছুই টাকা । 
যুমূর্য,পৃথিবী- গ্রীহীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীগুরু লাইব্রেরী 
দাম ছুই টাকা । 


১৯৩১ সালের আইন অমান্য আন্দোলনের সময়ে এবং তারপরে ভারতবর্ষের 
কয়েকটি প্রদেশে, বিশেষ ভাবে বাংলায়, সন্ত্রাসবাদ আত্মপ্রকাশ করে। জাতীয় 
আন্দোলনের সেই করুণ, ব্যর্থ অধ্যায়ের কথা সর্ববজন-বিদিত। হালদার 
মহাশয়ের “একদা” সেই সময়েরই পারিপাখিকতায় গঠিত ও লিখিত। সাধারণ 
বাঙালী পাঠক পুস্তকখানিকে উপন্যাসের পর্য্যায়ে.. ফেলতে , সন্দিগ্ধ হ'য়ে উঠবেন 
হয়ত। কিন্তু আসলে বইখানি উপন্যানই ।. এর প্রধান কারণ অবশ্য চরিত্র- 
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সৃষ্টিতে লেখকের দক্ষতা ; বর্ণনা-কৌশলে বইখানির নায়ক অমিত (এবং 
আরো কয়েকজন ) বই শেষ করবার পরও পাঠকের মনকে নাড়া দেয় । 


অমিত মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত যুবক, ইতিহাসের একনিষ্ঠ ছাত্র । তাঁর 
জীবনে অদূর ভবিষ্যতে অধ্যাপকত্ব লাভের পর যে মস্থণ আরাম-প্রিয়তা এবং 
গতানুগতিক স্থাণু স্বভাবের আবির্ভাব এক-রকম অপরিহার্য্য হ'য়ে উঠেছিল 
কয়েকটি সন্ত্রাসবাদী ছেলের ও মেয়ের সাহচর্য্যে এসে তার মোড় গেল ঘুরে। 
প্রত্যক্ষভাবে সন্ত্রাসবাদী দলে না মিশলেও সে যে একজন অন্তর বাহির বিপ্লব- 
বাদী হয়ে উঠল তাতে আর সন্দেহ রইল না| তারই আশেপাশে নানা রকম 
চরিত্রের ভীড় দেখ! গেল--তাঁদের কেউ বা স্বার্থপর, কেউ -আত্মত্যাগী, কারে! 
ভিতর দিয়ে বা বুর্জঞোয়া-সভ্যত। প্রতিনিধিত্ব জানাচ্ছে এবং অন্য কয়জন যথেষ্ট 
ভাবে প্রগতিসম্পন্ন। বস্তুতঃ বইখানিতে আঁয়তন অনুসারে চরিত্রের ভীড় যেন 
একটু বেশী মনে হয়। অনেক চরিত্রের কথাই শেষ পর্য্যন্ত ভুলতে হয়_-যদিও 
বইখানির আঙ্গিকের দিক থেকে এবং এই ধরণের একটি বিরাট আন্দোলনের 
পট-ভূমিকা-সথষ্টিতে, তাহাদের সকলেরই বিশিষ্ট ও প্রয়োজনীয় দান আছে। 


“একদা” পড়তে পড়তে সাবধানী পাঠক রবীন্দ্রনাথের 'চার-অধ্যায়ে'র কথা 
স্মরণ না করে পারবেন না! অনেক বিষয়ে অনেক পার্থক্য এবং রচনা-রীতির 
স্তর-বৈষম্য সত্বেও মূল সুরে এবং প্রতিপান্ধ বা বক্তব্য বিষয়ে উভত্রই এক 
সন্ত্রাসবাদে অনাস্থা । হালদার মহাশয় লিখছেন,_'জনগণের জীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন এসব প্রয়াসে অমিত বিশ্বাস হারাইয়াছে অনেকদিন । অথচ ইহার 
রোমান্টিক আপীল মধ্যবিভ্তদের- পাইয়া বসিয়াছে। প্রকাণ্ড পৃথিবীর ভিত্তি 
তাহাতে বিন্দুমাত্রও নড়িবে না। ছেলেটাই শুধু পুড়িয়া শেষ হইয়! যাইবে 
এই সব অমিতের ভাল লাগে না। তাহার বুদ্ধি, চেতনা, অতীত অভিজ্ঞতা 
দিয়া সে বিচার করিয়! দেখিয়াছে--সুনীলের কোথাও আুযুক্তি নাই । আছে 
একটা দীপ্ত আকাঙ্ষা--নিজকে নিঃশেষে ডালি দিবার নেশ!।” ( ১৬৫.পৃঃ ) 


আঙ্গিকের দিক থেকে বইখানি বিলাতী জয়েস-উল্‌ফ সংস্কৃতির এবং 
র্ছটিপ্রসাদের দেশীয় এঁতিহোর অনুগামী । যদিও ধূর্জটি প্রসাদ সাফল্যলাভ 
করতে পারেন নি, তবু তিনিই প্রথম এ পথে যাতীয়াত- করবার, চেষ্টা করেন। 
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ধর্জটিগ্রসাদ ০৮০০৮৮০ হয়ে পড়ে যে শিথিলতা দেখিয়েছিলেন, হালদার 
মহাশয়ের জমাট ৪৫:০০:৮০ রচনা-রীতি তাকে এড়িয়ে চলতে পেরেছে। এট! 
কম কৃতিত্বের কথা নয়। বিশেষতঃ যখন জান! যায় যে বইখানি লেখা হ'য়েছে 
১৯৩১ খুষ্টান্দে। সেই সময়ের পক্ষে এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় এ বিষয়ে আমি 
অন্তত নিঃসন্দেহ আছি। বর্তমানে বছর দুয়েক আগে প্রকাশিত বুদ্ধদেবের 
পরিক্রমা” ছাড়া এ ধরণের কোনো উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বাংলায় বোধ হয় আর 
বেরয় নি, যাতে একটি লোকের একটি দিনের ক্রিয়া ও চিন্তাকে অবলম্বন ক'রে 
কাহিনী রচনা কর! হরেছে। ভবে বুদ্ধদেবের চেয়েও হালদার মহাশয়ের 
রচনার গতি বেশী মনে হর । অমিতের সমস্ত চিন্তার মধ্যেও সে যে সৰ্ব্বদাই 
চলিষু এবং চিন্তা ছাড়াও অন্ত কিছু কাজে ব্যাপৃত আছে তা সুস্পষ্ট ভাবে 
ফোটানো হয়েছে । 

লেখক ধুর্জটিগ্রসাদের রচনাভঙ্গীকে বর্তমান পুস্তকে শ্রদ্ধা ক'রে উঠতে 
পারেন নি।-_“কিন্ত তাঁর লেখার ৯1৪ এমনি বিশ্রী যে তার কথা বুঝে 
ওঠ! শক্ত (২২১ পৃঃ)। এ অভিযোগ সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত 
ন! জানিয়ে সবিনয়ে এ কথা নিবেদন করতে পারি, হালদার মহাশয়ের 
রচনাভঙ্গীও ধুর্জটিগসাদেরই  প্রসাদপুষ্ট--তবে বক্তব্য বোঝবার কোনো 
কষ্ট হয় না, (যা ধূর্জটিগ্রসাদের লেখায় নাকি হ'য়ে থাকে; ) তবে একটু 
বিশৃঙ্খল, (যা ধূর্জটিপ্রসাদের লেখা কখনোই নয় )। 

আরও একটা ক্রটির উল্লেখ না করাও অন্যায় হবে। সেটা শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী .মহাশয় সন্বন্ধে গ্রস্থকারের পার্শ্মন্তব্য সমন্ধে । (প্রমথ চৌধুরী 
চিন্তা ও লেখার, ধার গেছে ক্ষয় হ'য়ে-অথচ কথা বলবার লোভ যায় নি 
(২৭৭ পৃঃ), এবং ‘কেউ হন বীরবল-_-99-এর সস্তা শব্দ গাথেন ৮ 
বাংলা সাহিত্যের অন্ততম প্রতিভাকে কোনো ক্ুষ্টিবান চরিত্রের মুখ দিয়েও 
এইভাবে অস্বীকার করবার চেষ্টা কখনো প্রগতিশীল লেখকের লক্ষণ হওয়া 
উচিত নয়। প্রতিভার উন্মেষ যেমন আছে, তার ক্ষয়ও আছে তেমনি-_এ 
নিয়ে রহস্ত অর্থহীন এবং অমানবিক। যে-কথ্য ভাষায় আজ আমরা সমস্ত 
রকম রচনাকেই রূপ দিতে সাহসী হচ্ছি, ভুলে গেলে চলবে না, সেটা চৌধুরী 
মহাশয়েরই অবিরাম প্রচেষ্টার ফল. . 0 | 
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''অবশ্য, এই সব ছেটি খাট ক্রুটি সত্বেও আমি বলতে কুষ্টিত নই, বইখানি 
আমার ভালই লেগেছে। অমিত চরিত্রের মধ্য দিয়ে. বিভিন্ন প্রগতিপন্থী 
রাজনৈতিক'.দ্লের একতাঁর উপযোগিতা সম্বন্ধে- লেখক যা বলেছেন, প্রত্যেক 
প্রগতিপন্থীরই তা ভেবে দেখা দরকার । 

লেখক আশ্বাস দিয়েছেন - ভবিষ্যতে আরো! দুখানি বই আর এহে 
প্রকাশিত হবে। আশা করি তখন. অধিকতর পরিণতির প্রমাণ পাব আমরা । 

বইখানির বহুল হুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 

"একটি ধনী যুবক, ভার বেপরোয়া ধনক্ষয় এবং তারি ফলে নিঃস্ব অবস্থা, 
জেল এবং পথচারী, যাযাবরবৃত্তি_এই হচ্ছে দ্বিতীয় উপন্যাসখাঁনির সারবস্ত | 
একেই অবলম্বন ক'রে ফেঁপে উঠেছে ২২৫ পৃষ্ঠার ব্যাপক কাণগুকারখাঁন!। বস্তুতঃ 
পুস্তকের অনাবশ্তক দৈর্ঘ্য সময়ে সময়ে পাঠককেও ঘুমূর ক'রে তৌলবার 
উপক্রম করে। বর্তমান সমাজব্যবস্থার অসম বণ্টন এবং তার অবশ্থস্তাবী 
ফলম্বরূপ এক “পক্ষের 'দায়িত্বহীন অন্তঃসারশৃন্য জীবনযাত্রা এবং অন্য পক্ষের 
জীবনধারণের জন্য শেষহীন সংগ্রাম_-এই ছুটি চিতই গ্রন্থকার পাশাপাশি একে 
চলেছেন। কিন্তু ভবিষ্যতের কোন লক্ষ্য বা কার্য্যতালিকা তার নেই এবং সেইজন্য 
_ সবই শেষ পর্যন্ত নিছক হাহাকারে পর্য্যবসিত হ'য়েছে। সে দিক দিয়ে বইখানি 
সত্যই নিরর্থক মনে হয়। কেবল ব্দেনার ফিরিস্তি দিয়ে কিম্বা একটা কিছু 
ধোঁয়াটে রকমের লণ্ডভণ্ড করবার ইঙ্গিত দিয়ে পুস্তকের নায়ক দীন্ু( অর্থাৎ 
সুসময়ে যে ছিল মিঃ সত্যেন সেন) অন্তর্ধান করল হঠাৎ। বইএরও শেষ 
হ’ল সেখানেই । এ অবস্থায় পাঠকের অবাক হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

গৌরচন্্রিকার লেখক অনেক শাসিয়েছেন অসতর্ক পাঠকের মনকে -উপলক্ষ্য 
ক'রে ।......এর প্রতি ছত্রে আছে-জীবনের সেই নির্মম সত্য যা দিনের আলোর 
চেয়েও পরিষ্কার অথচ আগ্নেয়গিরি-ধুমায়িত ' বহিশিখার মত লেলিহান 
. অথবা ‘কিন্তু সরু স্থৃতোয় গাঁথা প্রেমের গল্প বা অবসরের হালকা-খোরাক 
' রূপকথার কাহিনী পড়বার জন্যে ধার! উপন্যাস পড়েন, এ বই তাদের জন্য নয়।' { 
কিন্তু এত আক্ফালনের পর ক্রিয়াটি হ'ল নিতান্তই লঘু। 

-ওদ্রিকে চরিত্রচিত্রণেও সে রকম আগ্রহ দেখা গেল না। নায়ক দীন্ধুর 
চরিত্রের কী যে মন্মকথা আমার অন্ততঃ বোধগম্য হয় নি। 'অতসীর আশ্রয় 
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থেকে না হোক আটবার সে পালিয়েছে, ভিক্ষে ক'রে পয়সাকড়ি পেয়ে তিন- 
চারবার সেগুলে! পথে, ভিখারীদের দিকে অথবা :পুকুরে' ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে, 
এবং পাঠকের মনে করুণ এবং বীভৎস রসের উদ্রেকের জন্য তাকে দিয়ে. করানো 


হ’য়েছে বা দেখানো হয়েছে অনেক কিছুই । তৰুতার চরিত্রের কোনো হদিন . 


পাওয়া গেল না । 

নায়িকা অতসীও বেশী রেখাপাত করে না মনে, প্রথম দিকে যাও বা 
তাকে সহজ সাধারণ একটি মানুষ বলে মনে হয়,_-বই অগ্রসর হ'তে হ’তেই 
সন্দেহ আসে মনে, দীন্থুর নিস্পৃহ ঘর-পালানে! পুরুষত্বকে ফোটাবার জন্যই 
বুঝি তাকে দিয়ে বারবার এত মমতা প্রকাশ করানো হ’চ্ছে। 

_ তবু অতসীকে আমার ভাল লাগলো! ৷ 

অন্য ক'টি পার্শ্বচরিত্রও ফুটেছে মন্দ নয়, বিশেষ ভাবে পদ্ম বা শিবু 
মোহান্ত।__টাইপ চরিত্র । 

ভাষার ওপর লেখকের দখল আছে। লিখতে তার ক্লান্তি আসে না, শব্দ- 
চয়নও ভাল। তবে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করবার বোধহয় তার একট! বাতিক 
আছে; সাধারণ পাঠকের কাছে সেটা বোধহয় শ্তিমধুর লাগবে না। 
আখ্যায়িকার 'পাত্র-পাত্রীদের আলাপে যে ইংরেজীর খাদ আছে, তা না হয় 
স্বাভাবিকতার দোহাই দিয়ে হজম করা যায়, কিন্ত লেখকের বর্ণনায় ও রকম 
মিশীল ভাল শোনায় না। আরে! অনেকের মধ্যে একটি উল্লেখ করছি: 
ছাল্যুসিনেশান’। চমকে উঠতে হয়। 

ভিখারী-সমস্তা, (যা নিয়ে লেখক এত অশ্রুপাত করেছেন। কোনো একটি 
একক সমস্তা নয়। মিস্‌ ব্রততী রায় বা দুচারজন বড়লোকের অতিথিশালায় এর 
নিরাকরণ সম্ভব নয়। রোগের উপশম করতে হ'লে মূল কারণ আবিষ্কার ক'রে 
ঠিক মত চিকিৎসার প্রয়োজন। তবে অসুখ ধরা পড়েছে, নেই শুধু চিকিৎসক 
এবং ওষধ। মুখুষ্যে মহাশয় এই দিকে আলোকপাত করলে ধনবাদার্হ হতেন। 


লেখক ভবিষ্যতে আমাদের এই অন্ভুরোধটি স্মরণে রাখবেন। বিশেষতঃ ' 


তিনি যখন মাঝে মাঝে কোনো বিশিষ্ট মাসিক পত্রিকায় লিখে থাকেন I 
ছাপা বীধাই ভাল। 
মণীন্দ্র রায়. 
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‘Some Sayings of Buddha—translated by E.L. Woodward 
( Oxford Unijversity Press ). | ০ 
গালি ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ-সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, তার মধ্য থেকে 
চিত্তাকর্ষক বস্তু খুঁজে বের' করা অত্যন্ত কঠিন, কাব্যগন্ধী লেখা কখনো কখনো 
গাওয়া যায় বটে, কিন্তু বুদ্ধবচন বলে যে সব উক্তি লিপিবদ্ধ হয়েছে তা বেশীর 
ভাগই গাঢ়বদ্ধ নয়, এবং তাঁর ব্ষয়বস্তুও অত্যন্ত মামুলী 'ধরণের। উডওয়ার্ড 
সাহেব এই বুদ্ধবচন থেকেই নান! অংশ অন্থ্বাদ করেছেন। যে সব গ্রন্থ হতে 
এই উক্তিগুলি সংগ্রহ কর! হয়েছে সেগুলি "পরিচিত গ্রন্থ_যথা দীঘ-নিকায়, 
মজবিগ-নিকাঁয়, সংযুত্ত-নিকায়, অংগুত্তর-নিকায়, বিনয় পিটক, ধম্মপদ, সুত্ত- 
নিথাত্‌ ইত্যাদি । এর মধ্যে অনেক গ্রন্থই ইংরাজীতে পূর্বে অনুদিত হয়েছে, 
সুতরাং উডওয়ার্ড সাহেবের অনুবাদের বিশেষ মৌলিকতা নাই। তবে তিনি 
যে সব উক্তি অনুবাদ করেছেন সেগুলি বিষয়বস্ত হিসাবে সাজাতে চেষ্টা 
করেছেন, যেমন Beginnings, Early ‘Order, Teachings, ইত্যাদি | 
সুতরাং তাঁর এই চেষ্টার কিছু মূল্য যে নাই ত! আমি স্বীকার করতে পারি না! 
কিন্তু স্কল স্থানেই যে তিনি সুসঙ্গতভাঁবে এ সংগ্রহ করেছেন তা বলা যায় 
না।” অবশ্য এ কার্যে তিনি পথপ্রদর্শক নয়। বহুদিন পূর্বেই ' Warren 
তার চির পরিচিত Buddhism in ‘Translation নামক গ্রন্থে এ পথ 
দেখিয়েছেন। সে যা হোক্‌, উডওয়ার্ড সাহেবের উপযুক্ত মূল্য সকল ইংরাজ 
পাঠকই দেবেন। ভার অনুবাদ অবশ্য সরস নয় একথা বলা' যেতে পারে, 
কারণ মূল গ্রন্থেই সে সরসতা নাই। সুতরাং মূল ও অন্ণুবাদে' যখন রসের 
অভাব, তখন, ‘তথাগত’ কিংবা এ জাতীয় শব্দের ইংরাজী অন্থুবাদ করবার 
চেষ্টার পেছনে কোন যুক্তি নাই। তিনি ‘তথাগত’ শব্দের অনুবাদ করেছেন 
ভি) এ অনুবাদ যে নিভূলি তা বলা শক্ত ৷ | 


প্রীপ্ররোধন্দর বাগচী .. 


১৩৪৪] ্ Co পুল্তক-পরিচয় | উঃ 
বাংলার ব্যা্কিং_প্রীহরিশচন্্র সিংহ--( কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়) 
অর্থনীতি বিষয়ে বাংলা ভাষায় আলোচন! করিবার প্রয়োজনীয়তা সকলেই 

আজকাল স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু এ বিষয় প্রচেষ্টা খুব সামান্যই হুইয়াছে। 

ছ'একখানি পাওয়া “যায় বটে কিন্তু অর্থনীতিশাস্ত্রের দিক হইতে তাঁহাদের মূল্য 
খুবই সামান্য । আলোচ্য পুস্তকখানি বিজ্ঞানসম্মত ' আলোচনার দিক হইতে 

: উচ্চস্থান দাবী করিতে পারে। পুস্তকের বিষয়বস্তু নিতাস্ত প্রয়োজনীয় । 

ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় সম্বন্ধে পাশ্চাত্যে অসামান্য আগ্রহ থাকিলেও এদেশে সে মন্বদ্ধে 

কোন সুস্পষ্ট ধারণা নাই। এমন কি ॥০॥e)-দ%keট বলিতে যাহ! বুঝায় 

-সে-সন্বন্ধে ইংরাজী ভাষায়ও এদেশে সুচিন্তিত গ্রন্থের একান্ত অভাব। সুতরাং 

বাংলাভাষায় লেখা হইলেও এ পুস্তকখানি এই অভাব কিয়দংশে পূরণ করিবে 

আশা করা যাঁয়। বাংলাদেশে এমন, কি ভারতবর্ষের সর্বত্র ব্যাঙ্ক-ব্যব্সায়ি, 
তাহার কার্যকলাপ ও তৎসম্পর্কে চলতি ভাষা সাধারণের নিকট ছূর্বেরাধ্যি বলিয়া 
অন্তুমিত হয়। শিক্ষিত সমাজেও এ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাঁ ও ত্রাস পরিলক্ষিত 
হয়। এই গ্রন্থখানি সেই দিক হইতে জনসাধারণের অভাব দূর করিবে। 
লেখকের খ্যাতি ও পাণ্ডিত্য ইতিপূর্ব্বেই অর্থশাস্ত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের 
নিকট পরিচিত এবং পুঁস্তকখীনি সাধারণের জন্য লিখিত হইলেও অভিজ্ঞের 
নিকট অনাদৃত হইবেনা। বাংলার কৃষ শিল্প, বাণিজ্য প্রভূতের -উন্নতিসাধন 
একত্র ব্যাঙ্কিং জগতের উপরই বইল প্রকারে নির্ভর করে। সুতরাং বাংলাদেশে 

গুস্তকখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । i 
দু'একটি বিষয় সম্পর্কে মনে হয় আর একটু বিশদ আলোর্টনা থাকিলে 

ভাল হইত। যথা-মহাজনী' কারবার নিয়ন্ত্রণে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দায়িত্ব, 

শিল্পের অর্থসংস্থান সম্পর্কে পাশ্চাত্যে বহু প্রতিষ্ঠান গঠিত ইইয়াছৈ এবং 
সেগুলির সদৃশ কোন প্রতিষ্ঠান প্রদেশে সপ্তবপর কিনা ওঁ সে সম্পর্কে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের কি কর্তব্য। অবশ্য একথা স্বীকার্য্য যে এ সমস্ত আলোচনা করিতে 
গেলৈ:পুস্তকখানি বৃহ্দাঁকাঁর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে ও হয়ত সাধারণ পাঠকবর্গের 
ক্ষমতার অতিরিক্ত-হইয়া-দীড়ায়। তবে এ সম্পৰ্কে গইকারের নিকট ভবিষ্যতে 
আশা করি। 

পরিভাষার গোলযোগ বি বর্তমানে ধাঁকিবে এবং এ গ্রন্থে কতকণ্ডলি 


৩৭৬ পরিচয় - | বৈশাখ 
পরিভাষা হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন হইয়াছে । Dr হইতে প্ডি, একটু কষ্টকল্পিত 
মনে হয়। 0199৪৪৭ কথাটিকে ‘শৃঙ্খলিত’ করাও তন্রপ, বিশেষতঃ গ্রন্থকার 
তখন “সংহতি” কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন ( পৃঃ ১৯০ )। | 

পুস্তকখানির ছাপা ও বাধাই উত্তম কিন্ত কোথাও মূল্যের সন্ধান 29 
না। সাধারণের মধ্যে বহুল প্রচারের ইহা একটি অন্তরায় । 


্রীনীরদকুমার গা 


India’s Teeming Millions—by Dr. Gyan Chand. ( নি? 
Allen & [0010 Ltd. ) 12s. 6d. . 
‘Living Space’ and. Population Problems—by R. BR, 
Kuezynski, ( Oxford Pamphlets on World Affairs, No 8. 
Price 8d. 


১৯৪১ সালের আদমস্মারির সময় আগতপ্রায়। এই আদমস্থমারিতে 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা গত আদমন্থুমারির ৩৫ কোটি হইতে বাড়িয়া ন্যুনাধিক ... 
৪০ কোটিতে দীড়াইবে এইরূপ অন্মান অসঙ্গত নহো। ফলে ভারতবর্ষ 
লোকস্ংখ্যায় পৃথিবীর সর্ববপ্রধান দেশ হইয়া উঠিবে।- এই ক্রমবর্ধমান 
লোকসংখ্যার অনুপাতে ভারতের আথিক সমৃদ্ধির যথাযথ প্রসার এতাঁবং 
ঘটে নাই এবং ভবিষ্যতেও ঘটিবার সম্ভাবনা নাই এই আশঙ্কায় অনেকে চিন্তাকুল 
হইয়াছেন_ তাহাদের মধ্যে প্রধান আদমস্থমারি ও সাধারণ স্বাস্থ্য বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত রাজকর্ম্মচারিবর্গ ও এতন্দেশীয় কতিপয় অর্থশান্্রবিৎ পণ্ডিত। 
ইহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার বৃদ্ধি এক বড়. সমস্য হইয়া 
উঠিয়াছে এবং এই সমস্যার যথোচিত সমাধানের উপর আমাদের মঙ্গলামঙ্গল 
ধহুল পরিমাণে নির্ভর করে। একাধিক সরকারি রিপোর্ট বিবৃতি প্রভৃতিতে 
এবং লোকসমস্তা-বিষয়ক পুস্তকে এই বিষয় আলোচিত হইয়াছে । পাটনা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ডক্টর জ্ঞানটাদের পুস্তক-[0183 
Teeming Milliঝns—<ই পুস্তকগুলির মধ্যে মবতম |. . 


১৩৪৭]. 1... পুস্তক-পরিচয় ৩৭৭ 
ডক্টর জ্ঞানটাদ এই প্রসঙ্গে লোকবৃদ্ধিসংক্রাস্ত সমস্যার যে আলোচনা 
করিয়াছেন তাহা! ব্যাপক ও পুঙ্থানুপুজ্ঘ । স্বভাবতই তাই তিনি সুরু করিয়াছেন 
মলটাস হইতে ।- কেননা, ১৭৯৮ সালে প্রকাশিত: মলটাঁস-এর লোকবৃদ্ধি 
বিষয়ক পুস্তক হইতে এই বিষয়ে আলোচনা প্রবর্তিত হয়। মলটাস ইওরোগীয় 
জন-বৃদ্ধিধ দ্রুত হারে ভয় পাইয়া প্রচার করিয়াছিলেন যে সমৃদ্ধির বৃদ্ধি 
হয় পাটাগণিতের হারে অর্থাৎ ১ ২৩ ৪ ৫__এইভাবে, কিন্ত লোকসংখ্যার 
বৃদ্ধি হয় জ্যামিতির হারে অর্থাৎ ১ ২৪ ৮ ১৬_-এইভাবে। ইহার ফলে 
ঘটে পরিবন্ধিত জনসংখ্যার উপযোগী খাতের অনটন এবং এই অবস্থার 
একমাত্র. প্রাকৃতির প্রতিকার যুদ্ধবিগ্রহ মহামারী দ্বারা লোকক্ষঘ্ন। কিন্তু এই 
ভয়াবহ পরিণাম যাহাতে ন! ঘটে তজ্জন্য মলটাঁস পরামর্শ দেন যাহাতে জন্মের 
হার অত্যধিক না হয় তদ্বিষয়ে অবহিত. হইতে । এই স্থানে বলা অবাধ্যক 
যে তিনি “নব্য মলটাসীয়” নীতি অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ে জন্স-নিয়ন্ত্রণের বিরোধী 
_ছিলেন। তাহার আদর্শ ছিল অধিক বয়সে বিবাহ এবং বিবাহের পূর্বের 
নারীসংসর্গ পরিহার। তিনি স্বয়ং ৩৯ বৎসর “বয়নে বিবাহ করিয়া চারটি 
" সন্তানের জনক হন। তাহার হিসাব অন্তুসারে চারটি সন্তান অত্যধিক ছিল না। 
"সে যাহাই হউক--মলটাস্‌-এর মতবাদ একদিকে যেমন১" আশঙ্কার 
অপরদিকে.তেমন-তীব্র প্রতিবাদের, স্বজন করিয়াছিল আজ অবশ্য মলটাঁ-এর 
মতবাদ অর্থনীতি শাস্ত্রের অপরিহাধ্য অঙ্গ হইয়া দীড়াইয়াছে। তবে ইওরোপ 
সম্বন্ধে তিনি যে আশঙ্কাকুল ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন তাহা সফল হয় নাই । 
তাহার মতবাদ. প্রচারের সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরে সাগরপারস্থ' 
উপনিবেশ প্রভৃতি হইতে খা্শত্ত ও অন্তান্ত কাচা মাল আমদানীর পথ সুগম -. 
হইবার এবং শ্রমশিল্পের বিপুল. প্রসারের ফলে ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের আখিক 
সমৃদ্ধি আশাতীতরূপে বৃদ্ধি পায়। অবশ্য যুদ্ধবিগ্রহের ফলে লোকক্ষয়ও কম 
হয় নাই। সম্প্রতি আবার ইওরোপে নৃতন ধুয়। শুনা-যাইতেছে : লোকসংখ্যাঁর 
অত্যধিক বৃদ্ধি দূরের কথ) ভরিষ্যতে নাকি লোকসংখ্যা" কমিরার সম্ভাবনা 
আছে, অবশ্য আশু ভবিষ্যতে নয়, আরো কিছু বৃত্তি পাইবার প্র! ও 
কিন্তু ইওরোপের অবস্থা যাহাই হউক. ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা যে দিন . 
দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে এবং এই ভাবে বাড়িতে থাকিবে--অন্নসংস্থান হউক 


ক 
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বানা হউক--তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার গ্রতিকার যদি- এই দেশের 
অধিবাসীরা নিজে করিতে না পারে, তাহা হইলে করিবে প্রকৃতি । অর্থাৎ 


মলটাস-বিত “পজিটিভ চেক'-এর প্রক্রিয়ায় মহামারী, প্রভৃতিতে দেশ আচ্ছন্ন. 


হইবে। এই দেশে মহামারীর যে অভাব নাই তাহাতে প্রমাণ হয় যে ভবিষ্যৎ 


বৃদ্ধির সম্ভাবনা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমান লোকসংখ্যাও এ দেশের পক্ষে 
অত্যধিক__অর্থাৎ আথিক অবস্থার অনুপাতে । যাহার! ইহাতে সন্দেহ করেন, 
আদমস্থুমারির রিপোর্ট পাঠ করিলেই তাহাদের সন্দেহ ভঞ্জন হইতে পাঁরে। . - 

তবে, অনেকে, এই কথা বলেন যে কৃষির উন্নতি অর্থাৎ কৃষিকার্ধ্যে বৈজ্ঞানিক 
প্রথার প্রয়োগ, অধুনা যে-সকল জমী অনাবাদী পড়িয়া আছে তাহাদের চাষ 


এবং শ্রমশিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার এতাবৎ এ দেশে কিছুই হয় নাই-- 


হইলে পরে বর্তমান লোকসংখ্যা দূরের কথা ভবিষ্যতে বদ্ধিত লোকসংখ্যারও 
স্বচ্ছন্দ অন্নসংস্থানের অভাব ঘটিবে না। 

ডক্টর জ্ঞানটাদ. বহু সংখ্যাতথ্য আলোচন! পূর্বক এই কথার অসারবত্ত! 
প্রমাণ করিবার চ্ষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে ভারতবর্ষের আখিক অবস্থার 


এমন উন্নতি সুদূরপরাহত-_প্রায় অসম্ভব বলিলেই চলে- যাহাতে এই দেশের 


ক্রমবর্ধমান অধিবাসীদের স্বচ্ছন্দ জীবন-যাঁপনের আশা কর! যাইতে পারে । 
এই সব চুক্তির মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই। ভারতীয় লোকসমন্তা, সম্বন্ধে পূর্বে" 
যাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহারাও এই সব কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু 
ডক্টর জ্ঞানটাদ এই দাবী করেন যে তাঁহার বর্তগান পুস্তকটিতে এই বিষয়টি 
নৃতন ভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই নৃতনত্ব কোথায়? দুঃখের বিষয় ডক্টর 
জ্ঞানটাদের পুস্তকে এমন অসাধারণ কিছু পাইলাম না যাহাতে তাহার ঘৃতনত্বের 
দাবী সমধিত হয়। তবে. এক বিষয়ে তাহার সামান্ত একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 
তাহা মোটামুটি এই £__ 

ডক্টর জ্ঞানটাদের মতে লোকসংখ্যার নিয়ন্ত্রণ সমস্তা স্বতন্ত্র অর্থ নৈতিক সস্তা 
নহে__জাতীয় অর্থনৈতিক সমস্তার অবিচ্ছে্য অঙ্গ ৷ এই সমস্যার সমাধান 
যে ব্যাপক ইকনমিক প্ল্যান ছাড়া সম্ভব নহে এই কথ! তিনি মানেন-- শুধু 
তাহাই নহে তিনি এ কথাও স্বীকার করেন যে রাজনৈতিক প্রগতি ছাড়! ব্যাপক. 
প্ল্যান-এর ব্যবস্থা অসম্ভব। এই উদ্দবেস্তে আবশ্যক স্বায়ত্তশাসন্লাভের জন্য. 
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গ্রাম. কিন্তু. এই সংগ্রামের পরিণতির জন্য বসিয়া থাকা তিনি সমীচীন 
মনে করেন না। তাহার মতে ইহাতে সাঁফল্যলাভ করিতে হইলে ইহার সঙ্গে 
জনসমস্তার সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে, কেন না জনভার প্রপীড়িত দেশের 
স্বাধীনতার সংগ্রামে জয়ী হইবার সম্ভাবনা অল্প। তাই লোকসমস্তার আশু 
" সমাধানের চেষ্টার তিনি পক্ষপাতী । 

এইখানেই সোল্তালিষ্টদের সহিত তাহার পার্থক্য । সোশ্যালিষ্টরা স্বীকার 
করেন না যে লোকসমস্তা এমন একটা! গুরুতর অর্থনৈতিক মমস্তা যাহার 
জন্য বিশেষ চিন্তার প্রয়োজন আছে-ব্যাপক ইকনমিক প্যানিং-এর তাহা 
অন্তর্গত। সুতরাং স্বতন্ত্রভাবে ইহাকে একটি সমস্তা বলিয়া দেখিবার প্রয়োজন 
নাই । যদি প্রয়োজন হইয়া থাকে তাহা শুধু ক্যাপিট্যালিষ্ট সমাজব্যবস্থার 
. বা অব্যবস্থার দোষ। তাহাদের মতে এই জাতীয় গৌণ বিষয় লইয়! বাড়াবাড়ি 
করার ফলে অর্থনীতির যে-গুলি প্রকৃত বড় সমস্ত! সে-গুলি ধামা চাপা পড়ে। 
সুতরাং সোশ্ঠালিষ্টরা ডক্টর জ্ঞানটাদের প্ল্যান বা সংগ্রাম সম্বন্ধে উৎসাহ শুধু 
বাহিরের চটক বলিয়া দেখিবেন। যাহাই হউক, তাহার সংখ্যাতথ্যসমৃদ্ধ 
পুস্তকটি ছাত্রদের পক্ষে প্রয়োজনীয় পাঠ্য হিসাবে পরিগণিত হইবার দাবী 
রাখে, যদিও এমন কোনো গভীর তত্ত্বের সন্ধান ইহাতে নাই যাহাতে অর্থনীতির 
জটিল সমস্যার উপর নৃতন আলোকপাত হয়। 

বিগত ১৯১৪-১৯১৮ সালের মহাসমরকে ইংরাজ ও ইংরাজের মিত্রশক্তিগণ 
“he war t0 6nd ম:৯-_যুদ্ধ লোপের জন্য যুদ্ধ বলিয়া অভিহিত করিয়া- 
ছিলেন। এই যুদ্ধের পর ভার্সেই-তে যে সন্ধি অনুষ্ঠিত হইল তাহার ফলে 
ভবিষ্যৎ যুদ্ধের সম্ভাবনা লোপ হওয়া দুরের কথা, পরাজিত জার্মানীর অসন্তোষ 
সমধিক বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে আত্তর্জীতিক বিবাদ বিসম্বাদ প্রবলতর আকার 
ধারণ করিল। বর্তমান যুদ্ধ এই অসস্তোষেরই পরিণতি । তাই ভার্সেই 
সন্ধিকে বলা যায় the peace to end all peace অর্থাৎ এমন সন্ধি বা 
শীস্তি-পত্র যাহাতে সকল শান্তি নষ্ট হয়। 

জার্্মাণীর পক্ষে এই অশান্তির অন্যতম কারণ, তাহার পূর্বতন আফ্রিকা! 
দেশস্থ উপনিবেশসমূহ কাড়িয়া লওয়ার ফলে জান্নীণ জাতির 19921098070) 
( living space অর্থাৎ বাসস্থান )-এর অভাব। তাই বর্তমান সময়ের 
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পূর্বে জার্মাণ কণ্ঠে উচ্চারিত 19097097800 ধ্বনি সমগ্র ইউরোপে এত প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। ‘Living space’ and Population Problems নামক 
ত্র পুস্তিকাতে বিখ্যাত অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিত কুক্্‌জিনস্‌কি জার্মানীর এই দাবীর 
যাথাতথ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে জার্্মাণীতে যদি 
অধিবাসী সংখ্যার বাহুল্য ঘটিত তাহা হইলে প্রথমতঃ জন্মের হার বৃদ্ধির জন্য 
, জাৰ্শ্মাণ দেশে যে সকল ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা হইত না; দ্বিতীয়ত, জাৰ্ন্মাণীতে 
কৃষি বা শিল্প কার্ধ্যের জন্য যথেষ্ট মজুর নাই এই অভিযোগ শোনা যাইত না 
কিন্বা নবার্জিত বোহেমিয়াঁমোরাভিয়া হইতে জার্ম্মাণীতে মজুরের আমদানির 
প্রয়োজন হইত না । সুতরাং বাসস্থানের জন্য জা্শ্মাণীর পক্ষে উপনিবেশের 
দাবী ভিত্তিহীন! অর্থনীতিক হিসাবেও এই দাবী সমান অগ্রাহা, কেননা, 
উপনিবেশহীন জার্ম্মণৌর প্রয়োজনীয় খাছের শতকরা ৮০ ভাগ সম্বন্ধে জার্মানী 
আত্মনির্ভরশীল অর্থাৎ অনেক উপনিবেশভোগী রাষ্ট্র অপেক্ষা বেশী--এই হিসাব 
জার্ম্মাণী হইতে প্রচারিত। তাহা ছাড়া পূর্ববতন উপনিবেশগুলির পাঁচগুণ 
“আয়তনের উপনিবেশ লাভ করিলেও জার্্মাণীর অর্থনীতির সমৃদ্ধি নাকি বিন্দুমাত্র 
বাঁড়িবে না. সুতরাং লেখকের মতে জার্ল্মাণীর পক্ষে উপনিবেশ দাবী একেবারে 
ভূয়ো 


- হিরণকুমার সান্যাল 


তথাপি ভট্টাচাৰ্য্য, কিশোর গ্রন্থালয়, কলিকাতা । 
মূল্য- পাঁচ সিকা | 


_ ‘তথাপি’ ছোট ধরণের অস্তদ্ধন্বীয় i০৪০ উপন্তাস। যে সমবায়ের 
সাহায্যে উপন্ভাসের চৌহদ্দি ওজ্জল্য লাভ করে- চরিত্রগুলির উপর সেই সুক্ষ 
মানসিক বোধ, ,ভাষার সেই রুচিস্মিত ব্যঞ্জনা এবং ঘটনাকে সাধারণ থেকে 
_ অনন্তভাবে দেখবার সেই দৃষ্টিভঙ্গী লেখকের আছে বলেই পূর্ববর্তী ‘অন্ত্যেষ্টি 
নামক একখানি উপন্যাস পড়ে যে ধারণ! জদ্মেছিল। বর্তমান উপন্যাসখানির 
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সমগ্রতা মনের উপর সেরূপ কোন, প্রত্যক্ষ ছাপ রেখে যেতে পারে নি।. 
অব্য তাহ'লেও নিত্য-প্রকাশিত গতানুগতিক উপন্যাসের বিহারক্ষেত্র থেকে 
এটির স্থান যে অপেক্ষাকৃত স্বতন্ত্র তা স্বীকার করতে কুণ্ঠার কারণ 
ন্ই। - 


একটি মূক নারীর মনস্তত্ব অবলম্বন করেই .এই উপন্যাসখানির ঘটন! 
প্রাধান্ত লাভ করেছে। এর মধ্যে প্রধানতঃ তিনটি চরিত্রই বিশেষভাবে সক্রিয় । - 
বাকশক্তিহীন! কল্যাণী, তার স্বামী প্রণবেশ ও প্রণবেশের হিতৈষী বন্ধু ভবতোষ ! 
বাকী দু'একটি চরিত্র 'প্রয়োজন বোধে যা এসে পড়েছে, আংশিক ভাবে তাদের 
স্বীকার করলেও উপন্যাসের মধ্যে তারা উল্লেখযোগ্য নয়। 
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কল্যাণীর বিবাহ হয় না। বোর! মেয়ের বিবাহে বিপত্তি ঘট! বিচিত্র নয়, 
বিশেষ-করে কন্তাপক্ষীয় যখন বিত্তহীন। তাই কল্যাণীর মা ও চতুর মাতুল 
পল্লীগ্রাম থেকে শহরে এসে সুকৌশলে, সুশিক্ষিত, সুমার্জিত, সুপুরুষ ও 
সৌভাগ্যশালী ( সৌভাগ্যশালী কারণ, মৃত্যুকালে তার: পিতা তার জন্যে বেশ 
কিছু রেখে গিয়েছিলেন এবং সে সম্পদের আর কেউ অংশীদার ছিল. না) 
প্রণবেশের সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ দিয়ে শহর থেকে চম্পট দেন। কল্যাণী 
সুন্দরী. এবং এমন :কি ডাকের সুন্দরী বল্তেও তাকে বাধে না। কিন্তু 
তার সব সৌন্দর্য্যই অর্থহীন হয়ে গেল, বিবাহের দু'দিন পরেই-যখন প্রকাশ 
হ'ল সে মূক।. প্রণবেশের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল; সে ক্ষিপ্ত হয়ে 
চতুর্দিক' অন্ধকার দেখতে লাগল এবং মনের মধ্যে আরম্ভ হ'ল "তার গভীর 
অস্তদ্বন্ব। ভবতোষ সাধারণ মানুষ প্রায় দৈব-বিশ্বাসীর মত। তার মত 
হ'ল £ যা ঘটেছে, তা যখন ঘটেছেই ; তখন আর করবার কি থাকতে পারে ! 
অতএব বন্ধুকে সে -সাস্বন! দিল, যুক্তি দেখাল ।. সেই যুক্তির জালে প্রণবেশের 
বিচক্ষণ মন কখনও ধরা দেয়, আবার কখনও-তার ভেতরকার আত্মশ্ঘী মন 
বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে রুখে দ্রাড়ায়_-জীবনে এই অভাবনীয় ঘটনাবিপর্ষ্যয়ের 
হাত থেকে যুক্তি পাবার জন্যে কল্যাণীর উপর - মারমুখী হয়; কন্তাপক্ষীয়ের 
চারিত্রিক Ks নিয়ে অকথা- নিত? বলে। এই ভাবে দ্বিন কেটে চলৈ। 
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| আপাতদৃষ্টিতে সংসারে যা অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকে, দেখতে দেখতে তা রূপান্তরিত 
. হয় -সহজবোধে-! কিন্তু বাইরের শোভা, লাবণ্য ও উজ্জলতা মানুষকে সাময়িক 
- ভাবে সান্নিধ্যে টানলেও, ভিতরের বন্তই মানুষকে মানুষের কাছে স্থায়ী করে__ 
‘দেয় মৌরুসী আসন। এই বস্তু লাভ হয় মনের মিডিয়ম দিয়ে, আর এই. 
মনকে প্রকাশ করার প্রশস্ত পথ হচ্ছে ভাষা--কল্যানী যা থেকে ছিল একান্তই 
বঞ্চিত | তাই প্রণরেশ যেন কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারে না। ভার কষ্টিসম্পন্ন 
আধুনিক মনের ধাতে বৈচিত্রহীনা এই বোবা বৌ-এর স্বামীত্ববোধ কোথায় 
যেন কট! ফোটায়- একটা জটিল মানসিক ঘন্ছে সে নিগৃহীত হয়_-ডাক ছেড়ে 
তার কান্না আসে। এই সময় পুস্তকের কয়েক. পাতায় দেখা দেয় সুজাতা 
নামে একটি মেয়ে। এই মেয়েটি দূর সম্পর্কে ভবতোষের ভগ্নী। প্রণবেশকে 
সে দাদা বলে আর কল্যাণীকে বলে বৌদি। এই সুজাতার সঙ্গে প্রণবেশের 
নাকি পরিণয়েরও.একটা সম্ভাবনা হয়েছিল, কিন্তু ঘটনাচক্রে তা ঘটেনি। তাই 
ইদানীস্তন সুজাতা প্রণবেশকে দাদা বললেও, বাক্যালাপ করে বন্ধুর মতই 
গান গায় অৰ্গেন বাজিয়ে এবং আসে প্রীরই। কল্যাণী বোবা হলেও বোকা! নয় ; 
তাই সে এই. অবাঞ্ছিত সুজাতার আনাগোনা অপছন্দ করে এবং একদিন 
ঈর্ষান্বিত, হয়ে . মারাত্মক ভাবেই প্রণবেশের অঙ্গে সৃষ্টি করে অনর্থ। 
প্রণবেশেরও. ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে ; অত্যন্ত নি্করুণ .ব্যবহারই সে -করে কল্যাণীর 
উপর এবং পরিশেষে নিষ্কৃতি পাবার জন্য কল্যাণীর শারীরিক অবস্থা খারাপ 
জানিয়ে, কুস্থুমপুরে, তার মার মাছে টেলিগ্রাফিক.মনি অর্ডারে টাকা পাঠায় 
তাদের. আসতে । এবং সনে. মনে ঠিক .করে যে, কোনরকমে সেই প্রতারক 
 ষিথ্যাচারীদের এখানে এনে, বেশ দার কথা শুনিয়ে, কল্যাণীকে তাঁদের সঙ্গে 
বিদেয়-করবে। - 
কিন্ত - পরিশেষে ঘটনা! ও অন্য রকম ; টা টি মা EE 
ছেলেটিকে নিয়ে এখানে এসে জামাতার .মুখে বহু অকথা-কুকথা শুনেও শেষ 
₹- পৰ্য্যন্ত.থেকে যেতে বাধ্য হন-_কল্যাণীরও যাওয়া হয় না। কারণ, তখন কল্যাণীর 
সন্তান, সম্ভাবনার .দিন নিকটবর্তী এবং পল্লীগ্রামে উপযুক্ত ধাত্রীর অভাব হওয়াও . 
অস্বাভাবিক: নয়। অতএব . প্রবেশ কল্যাণীকে উপেক্ষা করলেও বা" কল্যাণীর 
মাকে-শ্রদ্ধ! করতে না. পারলেও তারই ওরসজাতি আগন্তককে সে উপেক্ষা করে 
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কি ক'রে।__তাঁর নিজের জীবনের মূল্য দিয়েই বোধ হয় সে নির্ধারণ করে ওঁ . 
অতিথিটির জীবন এবং শেষ পর্য্যন্ত তাকেই কেন্দ্র ক'রে--দোরের প্রস্তুত গাড়ী 
ফিরে যায়, বাঁধা পৌটলা-পুঁটলী খোলা হয়ে স্থান নেয় আবার যথাস্থানে এবং 
কল্যাণীর মা এ-রাড়ীর গৃহকত্রী হয়ে ভীড়ারের চাঁবি হাতে পান, তার ছোট 
ছেলে ভর্তি হয় এখানকার স্কুলে এবং কল্যাণী নিবিড়ভাবে আশ্রয় পায় 
প্রণবেশের ছুটি বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে । 
এই হ’ল গল্পের সংক্ষিপ্ত সারাংশ । 

সাধারণভাবে ঘটনাটির মধ্যে পাঠক বিশেষ কিছু বৈচিত্র্যের সন্ধান না 
পেলেও, মধ্যে মধ্যে লেখকের চরিত্র বিশ্লেষণে নৈপুণ্য ও সুক্ষ্ম বিচারশীল মনের 
পরিচয় পাঠককে খুসি করবে। কল্যাণী চরিত্র প্রসঙ্গে সম্প্রতি.অভিনীত 
মহানিশা” নাটকের নায়িকার কথা মনে পড়ে। এদের উভয়ের মধ্যে 
একজন মুক ও অপরজন অন্ধ! প্রণবেশ স্বভাবী (171০7708]) মান্ুষ। 
তার চরিত্রের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ থাকলেও তাকে নিয়ে নির্দিষ্ট কোন 
সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় না। স্ত্রীর প্রতি অন্কম্পায় কখনও সে নমনীয় আবার 
কখনও নিষ্ঠুরতায় নির্দয়। ভবতোষের চরিত্রও তাই। একমাত্র দুর্বল বন্ধু- 
প্রীতি ছাড়া তাকে স্মরণ ক'রে রাখবার আর কোন উপকরণই পাঠক পান নি। 
লেখকের সর্ববাপেক্ষা প্রশংসনীয় বিষয় হচ্ছে তার গতিশীল ও মার্জিত ভাষা । 
তবে মধ্যে মধ্যে প্রাদেশিকতার প্রভাব থেকে তা একেবারে যুক্ত হতে 
পারে নি। এ ছাড়া পুস্তকের ক্রটি হিসাবে দু'একটি স্থানে লেখক ভাবের 
আতিশয্যে পারম্পধ্যের সুত্র হারিয়ে ফেলেছেন বলেই বোধ হয়। কুড়ির 
পৃষ্ঠায় প্রণবেশ বলছে £ “কানুর মা!. কোথায় তুমি! সবগুলি ঘরের 
আলে! নিবিয়ে দাও। সিড়ির-পথের, বারান্দার, পায়খানার, রাস্তার 
দিকের আলোটাঁ_-সব। এ-বাড়ীতে আজ আলো জ্বলবে না। শিগৃগির 
সব অন্ধকার করে দাও।” এর পরই আবার এ একই দিনের প্রসঙ্গে 
চব্বিশের পৃষ্ঠায় পাওয়৷ যাচ্ছে ঃ “পাড়ার একট! বাড়ীতে আজ বিবাহ। 
অপরাহ্ের পড়ন্ত ছায়ায় শানাই ধরিয়াছে ভীমপলগ্রী 1” এবং পরবর্তী পঁচিশের 
পৃষ্ঠায় আছে? বিয়ে বাড়ীতে আসন্ন সন্ধ্যায় সানাই এবার সাহান! 
ধরিয়াছে।” এটুকু পড়ার পর পাঠকের মনে স্বতঃই এ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক 
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- যে, তাহ'লে কালুর মাকে প্রণবেশ প্রথম যে আলো নিবানোর আদেশ 
দিয়েছিল সেটা কোন সময়ে ! 

অবশ্য এসব সামান্য ত্রটি-ব্চ্যিতি থাকলেও, “তথাপি'র মধ্যে স্বর্ণকমলবাবু 
ক্ষেত্র বিশেষে বাক্যহীনা কল্যাণীর অন্তজ্ঞ্ণনীয় মনের যে-সব- সুক্ষ গ্রকাশ 
প্রকটিত: করেছেন এবং সাধারণতঃ যে বৈলক্ষণ্য এ-জাতীয় ভ্রীলোকদের 
মানসতার মধ্যে দেখা যায়, তার জীবন্ত আলেখ্য ফুটিয়ে তুলেছেন তা নিঃসন্দেহে 
প্রশংসার্থ। 


' শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 





শগ্রোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জাল্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কসূ,' ২৭, কলেজ ছ্টীট, কলিকাতা হইতে মুঞ্জিত 
ও শীকুন্দতুযুণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত - 





৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ও সংখ্যা 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ 





অনারস্তি 
আমরা দেখিয়াছি যে, পিতৃঘান ও দ্বেবযান-গতির মর্মান্তিক ভেদ এই যে, 
পিতৃযানীর সবর্গভোগান্তে চ্যুতি হইয়া আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম হয়--কিন্তু দেবযানীর 
আবৃত্তি হয় না। 


এতেন প্রতিপদ্মান| ইমং মানবম্‌ আবর্তং.ন আবতস্তে-_ছান্দোগ্য,- 8১৫1৫ 
‘এই দেবযান পথে গমনকারীকে আর মানব আবর্তে ফিরিতে হয় না 


অর্থাৎ দেবয়ানীর পক্ষে নিয়ম-_অনাবৃত্তি । 


অনাবৃত্তিঃ শব্দাৎ-ব্রহ্স্ত্র, 8181২২ 
তেষাং-ন পুনঃ আবৃত্তিঃ- বৃহ, ৬:২১৫ 
ন চ পুনঃ আবর্ততে--ছান্দোগ্য, ৮১৫১ 


আমরা আরও দেখিয়াছি যে, দেবযানী শুদ্ধ পৃত হইয়া সূর্য দ্বারে উচ্চতর 
লোকে প্রয়াণ করেন_ | 

সর্যদ্বারেণ তে বৈরজীঃ প্রযান্তি-_মুণ্ডক, ১২1১১ 

ছান্দোগ্য এই উচ্চতর লোক লক্ষ্য করিয়া দেবযানীর সম্পর্কে রলিয়াছেন-_ 

পরং আদিত্যাৎ জয়তি__-তৎ নাকং তৎ বিশোকম্-_ছান্দোগ্য, ২1১০৫ 


কৌধীতকী উপনিষদ আর একটু বিশেষিয়া বলিতেছেন 


স এতং দেবযানং পদ্থানম্‌ আপদ ইন্দ্রলোকমাগচ্ছতি_-এবং দেবলৌকের উধ্বে = 
স প্রজাপতি-লোকং, স ব্রন্গলোকমূ-_কৌষী; ১৩ 
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আমরা জানি, এই প্রজাপতিলোকই মহলৌক ( Buddhic Plane ) 
_ প্রাজাপত্যঃ ততো মহান্--এবং এ ব্ৰহ্মলোক (18010 Plane) আমাদের 
্রন্মাণ্ডের সর্বোচ্চ স্থান ; আর এ ব্ৰহ্মলোক ত্রিভূমিক-ত্রান্ষ স্রিভূমিকো লোকঃ। 
এ তিনটি ভূমি বা স্তর আমাদের পরিচিত--জনঃ, তপঃ ও সত্যলোক। 

বৃহদারণ্যকও দেবযানীর সম্পর্কে বলিয়াছেন- দেবলোকাঁৎ আদিত্যম-_- 
দেবলোক পাঁর হইয়া আদিত্য-_এবং আঁদিত্যাৎ বৈছ্যতম্‌। এই বৈছ্যুতলোকই 
কৌধীতকীর প্রজাপতিলোক। দেবযানী এ প্রজাপতিলোকে উপনীত হইলে 
তাহাকে-__ | 

পুরুষে! মানসঃ এত্য ব্রহ্মলোকান্‌ গময়তি--বৃহ, ৩1২১৫ 

(ব্ৰহ্মলোকের উক্ত তিন স্তর লক্ষ্য করিয়াই খধি এখানে বহুবচন “ব্রঙ্গলোকান্‌ 
বলিলেন । ) j 


ছান্দোগ্যও দেবযানীর সম্বন্ধে বলিয়াছেন_ চন্দ্রমসো! বৈছ্যতম্‌_দেবলোকের 
উধের্” বিদ্যুৎ (প্ৰজাপতি )-লোক ; এবং সেখান হইতে এক অমানব পুরুষ 
দেবযানীকে ত্ৰহ্মলোকে উপনীত করান 

তৎপুরুষঃ অমানবঃ। স এনান্‌ ব্রহ্ম (ব্রহ্মলৌকং ) গময়তি | 

ছান্দোগ্য উপনিষদের শেষ কাণ্ডে ধামিক জীবনের চরমে-স্থিত বানপ্রস্থের 
সম্বন্ধে এই উক্তি দৃষ্ট হয় ₹_ 

আত্মনি সর্বেন্দ্রিয়াণি সংপ্রতিস্থাপ্য, অহিংসন্‌ সর্বভূতানি অন্যত্র তীর্থেভ্যঃ; স খলু 
এবং বর্তয়ন্‌ যাবদায়ুযম্‌ বরহ্মলোকম্‌ অভিসম্পন্ধতে । ন পুনরাবর্ততে। অর্থাৎ, এ ভাবে 
যিনি যাবজ্জীবন যাপন করেন তিনি ব্রহ্মলোকে উন্নীত হন, তাহার আর আবৃত্তি 
হয় না। | | 

অতএব আঁমর! দেখিলাম দেবযান গতির চরম ত্রহ্মলোক-প্রাণ্তি। ব্রহ্ম- 
লোকের এঁখর্য উপনিষদের স্থানে স্থানে বর্ণিত হইয়াছে। ছান্দোগ্য উপনিষদের 
বর্ণনা এইরূপ_ 

অরশ্চ হবৈ ণ্যশ্চ অর্ণবৌ ব্রহ্মলোকে তৃতীয়স্তাম্‌ ইতো দিবি। তদ্‌ এরংমদীয়ং 
সরঃ, তদ্‌ অশ্বথঃ সোমসবন স্তদ্‌মপরাজিত! পূর্ব্রক্ষণঃ প্রভুবিমিতং হিরগ্ময়ম্‌ । তদ্‌ য এব 
এতৌ৷ অরং চণ্যং চার্গবৌ ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মচর্যেণান্তবিন্দন্তি তেষামেবৈষ ব্ৰহ্মলোক স্তেষাম্‌ 
সর্বেযু লোকেষু কামচারো৷ ভবতি !--ছা, ৮৫1৩-৪ 
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এষ জশ্রসাদোংন্মাথ শরীরাৎ সমুখায় পরংজ্যোতিরূপসংপদ্ধ স্বেন ' রূপেণ অভি- 
নিষ্গগ্রতে। স উত্তম পুরুষঃ স তত্র পর্ধেতি জক্ষন্‌ ক্রীড়ন্‌ রমমাণঃ স্ত্রীভির্বা যানৈর্বা 
জ্ঞাতিভির্ব৷ নোপজনং স্মরন্‌ ইদং শরীরম্‌ * * স বা এয এতেন দৈবেন “চক্ষ্যা মনসা এতান্‌ 
কামান্‌ পশ্তন বমতে। য এতে ব্রহ্মলোকে ।--ছা, ৮১২৩-৬ 

‘এই পৃথিবী হইতে তৃতীয় স্বর্গ ব্ৰহ্মলোক ; ব্রহ্মার বসতি স্থান। সেখানে “অর” 
ও পণ্য” নামক সমুদ্র, “এরংমদীয়” সরোবর, “সোমসবন” নামে অশ্বখ বৃক্ষ. অপরাজিতা 
পুরী। সেখানে প্রভু ব্রহ্মার বিনিনিত হিরগ্নয় গৃহ আছে। যাহার! ব্রহ্মলোকে ব্রহ্দচর্ষের . 
দ্বার এ অর ওণ্য সমুদ্রদয় প্রাপ্ত হন, তাহাদেরই এ ব্রহ্মলোক ; তীহাদের সমস্ত লোকে 
কামচার ( ইচ্ছাগতি ) হয়।” 

“সেই সংগ্রসাদ (স্বস্থ জীব) এই শরীর হইতে উথিত হইয়া পরম জ্যোতিঃ প্রাপ্ত 
হইয়া স্বরূপে স্থিত হুন। তিনিই উত্তম পুরুষ) তিনি সেখানে স্ত্রী যান বা জ্ঞাতিবর্গের 
সহিত রমণ করিয়া, ক্রীড়া করিয়া, হান্ত করিয়া বিচরণ করেন। যে শরীরে তিনি জাত 
হইয়াছিলেন, তাঁহার বিষয় স্মরণ থাকে না। * * তিনি ব্রহ্মলোকে দৈবচক্ষু-_মনের দ্বারা 
সমস্ত কাম দর্শন করিয়া প্রীত হন 1? | 


কৌষীতকী উপনিষদ্‌ আর একটু রঞ্জিত করিয়া রপকের ভাষায় ব্রন্মলোক- 
প্রাপ্ত সাধকের অবস্থ। এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন 


তন্ত বা এতন্ত ব্ৰহ্মলোকস্ত আরে! হৃদঃ, মুহূর্তাঃ যেষ্টিহা, বিরজ! নদী, ইল্যে। বৃক্ষঃ, সালজ্যং 
সংস্থানম্‌, অপরাজিতম্‌ আয়তনম্‌, ইন্দ্রগ্রজাপতী দ্বারগোপৌ, বিভু প্রমিতং, বিচক্ষণা 
আসন্দী, অমিতৌজাঃ পর্যস্কঃ। * * স আগচ্ছতি আরং হৃদং তং মনসাত্যেতি। তমিত্বা 
সংপ্রতিবিদো মজ্জস্তি। স আগচ্ছতি মুহূর্তান্‌ যেষ্টিহান্‌ তে অস্মদ্‌ অপড্বস্তি। স আগচ্ছতি 
বিরজাং নদীং তাং মনসৈবাঁত্যেতে । তৎ সুক্বৃতহুদ্কৃতে_ধুন্কুতে * * দ এব বিস্থক্ৃতে! বিহুঞ্কৃতো 
ব্ৰহ্ম বিদ্বান্‌ রদ্মৈবাভিপ্রেতি। স আগচ্ছতি ইল্যং বৃক্ষং। তং ব্ৰহ্মগন্ধঃ প্রবিশতি। স 
আগচ্ছতি সালজ্যং সংস্থানং, তং ব্রহ্মরসঃ প্রবিশতি। স আগচ্ছতি অপরাজিতম্‌ আয়তন 
তং ব্রহ্মতেজঃ প্রবিশতি। স আগচ্ছতি ইন্্রপ্রজাপতী দ্বারগৌপৌ তৌ অস্মদ্‌ অপত্রবতঃ। 
স আগচ্ছতি বিভু প্রমিতং তং ব্রদ্ধতেজঃ প্রবিশতি। স আগচ্ছতি বিচক্ষণাম্‌ আসন্দীম্‌ * * 
সা গ্রজ্ঞা। গরজ্য়া হি বিপশ্ততি। স আগচ্ছতি অমিতৌজসং পর্ব, স প্রাণঃ * * তন্মিন্‌ 
বঙ্গান্তে। তম্‌ ইখং-বিৎ পাঁদেনৈবাগ্রে আরোহতি ইত্যাদি।__ প্রথম অধ্যায়, ২-৫ 

‘সেই ব্রহ্মলৌকে “আর” নামক হৃদ, ্যেষ্টিহা” নামক মুহূর্ত, “বিরজা* নামক নদী, 
পইল্য” বৃক্ষ, “সালজ্য” সংস্থান (পত্তন ), “অপরাজিত” আয়তন, “ইন্দ্র ও প্রজাপতি” দ্বারপাল, 
“বিভু” সভাস্থান, “বিচক্ষণা” আসন্দী (মঞ্চ), “অমিতৌজা$» পর্যন্ব। তিনি আর হুদে 
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উপস্থিত .হন্; মনের'দ্বারা:তাহা পার হুন ;' অজ্ঞানীরা এই:হুদে নিমগ্ন. হয়। তিনি ‘যেষ্টিহা? 
যুতুর্তদিগকে প্রাপ্ত হন,, তাহারা তাহার.নিকট হইতে. পলায়ন করে। তিনি সুরত ও দুষ্কৃত, 
(পাপ পুণ্য ) পরিত্যাগ. করেন। তিনি সুকৃত ও দুষ্কৃত-মুক্ত হইয়া ব্রহ্মাকে জানিয়! ব্রহ্ম প্রাপ্ত: 
হন। তিনি ল্য’ বৃক্ষের সমীপস্থ. হন, তাহাতে ব্রহ্মগন্ধ প্রবেশ করে। তিনি 'সালজ্য' 

‘স্থান প্রাপ্ত -হন ;. তাহাতে ব্রন্ধরস প্রবেশ করে। তিনি “অপরাজিত আঁয়তন-প্রাপ্ত হন? 
তাহাতে ব্ৰহ্মতেজঃ প্রবেশ করে:। তিনি ইন্দ্র প্রঙ্জাপতি' দ্বারপালদ্বয়ের সমীপন্থ হন ; ইহারা 
তাহার, নিকট হইতে প্রস্থান করেন। তিনি ‘বিভু’ সভাস্থলে আগমন করেন; তাহাতে. 
বর্ষতেছঃ. প্রবেশ করে।; তিনি “বিচক্ষণা+ আঁসন্দী (মঞ্চ) প্রাপ্ত হন). এই আসন্দীই 
প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞার দারা সমস্ত বিষয়ের দর্শন হয়। তিনি ‘অমিতৌনা’-পর্যঙ্কের সমীপস্থ 
হন; ইহাই প্রাণ। ইহাতে ব্ৰহ্মা. আগীন আছেন। ব্রহ্ষবিৎ এক পদ দ্বারা এ পর্যঙ্কে 
আরোহণ করেন” 


কৌধীতকী উপনিষদ্‌ যে ভাবে ব্রহ্মালোকের ভোগৈশ্বর্ষের বর্ণনা করিলেন, 
তাহাতে স্থানে স্থানে খৃষ্টীয় ও ইস্লামীয় স্বর্গের কথা আমাদের মনে পড়ে_কারণ, 
এ বর্ণনায়ও ছুরি অপ অরা) এবং নানাবিধ ব্রহ্মালংকারের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। . 


প্রিয়! চ মানসী গ্রতিরূপা চ চাক্ষুষী পৃষ্পাণ্যাবয়তৌ। তং পঞ্চশতানি অগ্মরসাস্‌ প্রতিয়ন্তি 
- শতং চুৰ্ণহস্তাঃ, শতং বাসোহস্তাঃ, শতং ফলহস্তাঃ, শতং আগ্রনহত্তাঃ শতং মাল্যহস্তাঃ। 
তং ব্ৰহ্মালংকাঁরেণ-অলংকুর্বন্তি । স ব্রহ্মালংকারেণ অলংকৃতে। ব্রহ্ম বিদ্বান ব্রহ্ম অভিপ্রৈতি 

[ বলা বাহুল্য এ ব্ৰহ্ম পরত্রহ্ম নহেন, ইনি ব্রহ্ম ।--ব্ম বিদ্বান্‌ হিরণ্যগর্ভজ্ঞানবান্‌ বন্দৈব 
অভিপ্রৈতি হিরণ্যগর্ভরপমেব সর্বতঃ প্রাপ্নোতি, নতু অন্তৎং__শঙ্ষরানন্দ ]। 

“ব্রহ্মলোকপ্রাপ্চ দেবযানীকে পুষ্পাভরণভূষিত| মানশী ও চাক্ষুষী হলাদকারিণী রমণীদ্বয় 
অভ্যর্থন! করেন এবং চৌদিকে পঞ্চশত অগ্সব! সমবেত হয়েন-_একশতের: হস্তে চূর্ণ, এক- 
শতের হস্তে বাস; একশতের- হস্তে ফল, একশতের হন্তে অঞ্জন এবং একশতের হস্তে 
মাল্যা। তীহাঁরা তাঁহাকে ব্রহ্মালংকারে অলংকৃত করেন ( হিবণ্যগর্ভযোগ্যেন মণ্ডনেন 
মণ্য়ন্তি)। তিনি ব্ৰহ্মালংকারে অনংকৃত হইয়া ব্রহ্মার সমীপে উপনীত হন। স প্রাপ্তব্রহ্ম- 
লোকঃ অপসরোভিঃব্রন্মীলংকারেণ অলংক্কৃতঃ ভাভিঃ সভাঁজনৈশ্চ আগচ্ছতি'| - 


আমরা দেখিলাম ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক উভয়েই বলিলেন ব্রহ্মলোক-প্রাপ্ত 
দেবযানীর আর আবৃত্তি হয় না .. 

(তেষাং ন পুনঃ আবৃত্তিঃ__বৃহ,৬।২।১৫ 

ন-চ পুনঃ আবর্ততে =ছান্দোগ্য, ৮1১৫৯. 


১৩৪৭ ] অনীবৃত্তি | ৩৮৯, 


এই যে অনাবৃত্তি--ইহা কি আপেক্ষিক না আত্যন্তিক? ইহা কি গৌণ 
না মুখ্য? এই সম্পর্কে বৃহদারণ্যকের বক্তব্য এই £-- 


ভ্রদ্দলোকাঁন্‌ গময়তি | তে তেষু ব্ৰহ্মলোকেষু পরাঃ পরাবতে| বসন্তি। তেষাং ন 
পুনরারৃত্তিঃ--বৃহ, ৬২1১৪ 

তাহারা ভ্রচ্লোকে দীর্ঘাুব্রহক্মার আয়ুঃ-পরিমিত কাল বাস করেন। তাঁহাদের 
আর আবৃত্তি হয় ন! ইহার টাকায় শঙ্ধকরাচার্যের অন্তুবর্তা নিত্যানন্দ স্বামী লিখিতেছেন_ 
তে ব্রক্মলোক-প্রাথথাঃ তেযু ব্রক্মলোঁকেষু প্রাঃ প্রকৃষ্টাঃ সম্তঃ পরাবতঃ প্রকুষ্টান্‌ ত্রাঙ্মমানমিতান্‌ 
শংবৎদরান্‌ শৃতসংখ্যকান্‌ বসস্তি। তেষাং ন পুনঃ অন্মিন্‌ কল্পে আবৃত্িরস্তি। কল্লান্তরে তু 
আব্তস্তে। ‘তেষাম্‌ ইহ’ ইতি মাধংদিনাদিশ্রুতৌ বিশেষণাৎ_অর্থাৎ, বৃক্ষলোকপ্রাপ্ত দেবযানী 
বর্মলো!কে প্র্ষ্ট এশবর্য লাভ করিয়া শতসংখ্যক ব্রাহ্ম সংবৎসর সেখানে বাপ করেন। 
এ কল্পে তাহার আর আবৃত্তি হয় না-কিন্ত কল্পাস্তরে আবৃত্তি হয়। মাধ্যংদিন শাখায় 
সেই জন্ত ‘তেষাম্‌ ইহ ন পুনরাবৃত্তি? এইরূপ পাঠ আছে। 


এই সম্পর্কে গ্রীশঙ্করাচার্যের নিজের ভাষ্য এইরূপ £_₹ 


তান্‌ বৈছবাতান্‌ (ফ্ড্যিংলোকগতান্‌ বিছুষঃ ) মানসঃ পুরুষ এত্য ব্রহ্দলোকান্‌ গময়তি 
(নয়তি)) তে (ব্ৰঙ্গলোকগতাঃ পুরুষাঃ) তেষু ব্র্ঘলোৌকেষু পরাঃ (উত্তমাঃ) পরাবতঃ 
( বৎসরান্‌ ) বসন্তি। তেষাং পুনরাবৃত্তিঃ ( ইহলোকে প্রত্যাগমনং ) ন ( ভবতি )। 


ছান্দোগ্যভাস্তেও শঙ্করাচার্য এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন। তাহার 
বক্তব্যের মর্ম এই :--ছান্দোগ্য যে বলেন ‘ন পুনরাবর্ততে’, এই অনাবৃত্তি 
আত্যন্তিক নয়। যদি আত্যস্তিক হইত তবে উহা অমৃতদ্ব-লাভের তুল্য মূল্য 
হইত ; কিন্ত ব্রন্মের সহিত সাযুজ্া-সিদ্ধি ভিন্ন সে অমৃতত্ব লাভ হয় না, হইতে 
পারে না। অতএব বুঝিতে হইবে এ অনাবৃত্তি আপেক্ষিক। পুর:ণেও আমরা এই- 
রূপ অমৃতত্বের কথা শুনিতে পাই। পৌরাণিকের! বলেন_-আদ্ছৃত-সংপ্লবং স্থানম্‌ 
অম্তত্বং হি ভাষ্যতে__ অর্থাৎ কল্পকাল শ্থিতির নাম অমৃতত্ব। (সেইজন্তই 
বৃহ্দারণ্যক বলিলেন-_ব্রক্মলোক-গ্রাপ্ত দেবযানীর ব্রহ্মার আয়ুফ্ষাল অর্থাৎ 
কল্লান্ত পর্য্যন্ত ব্রহ্মলোকে স্থিতি হয়। পরে কল্পান্তরে তাঁহার আবর্তন হয়, 
যদি না ইতিমধ্যে সেই দেবযানী ক্রহ্মসাযুজ্যরূপ চরম সিদ্ধি লাভ করিতে 
পারেন।) 


- ৩৯৪ পরিচয় | [ জ্যৈষ্ঠ 
ছান্দোগ্যের এ শঙ্করভাঙ্য এইরূপ-_ 


তত্ৈবোক্তং পৌরাণিকৈঃ_-আভূতসংগ্রবং স্থানমমৃতত্বং হি ভাষ্যত ইতি। যচ্চ আত্যন্তি- 
কম্‌ অমৃতত্বম্‌ তদপেক্ষয়! ‘ন তত্র দক্ষিণা যন্তি, স এনম্‌ অবিদিতো ন ভুনক্তী/ত্যাগ্াঃ শ্রতয় 
ইত্যতো ন বিরোধঃ| ন চ পুনরাবর্তস্তে ইতীমং মানবমাবর্তং নাহহবর্তন্ত ইত্যাদি শ্রুতি- 
বিরোধঃ ইতি চেতন ‘ইমং মানবম্ঠ ইতি বিশেষণাঁৎ তেষামিহ ন পুনরাবৃত্তিরস্তীতি। 
যদি হেকান্তেনৈব ন আবর্তেরন্‌, ‘ইমং মানবম্ ইতি চ বিশেষণম্‌ অনর্থকং স্তাৎ। ইমম্‌ ইহ 
ইত্যাক্কৃতিমাত্রমুচ্যত ইতি চেতন অনাবৃত্তিশবেনৈব ইত্/নাবৃত্তর্থন্ত প্রতীতত্বাৎ আক্ৃতি- 
কল্পন! অনধিকা, অত ইমমিহেতি চ বিশেষণার্থব্তায়াম্‌ অন্যত্র আবৃত্তিঃ করনীয়া। নচ 
সদেকমেবাদ্বিতীয়মিত্যেবং প্রত্যয়বতাং মূর্ধন্তা নাভ্যা অঠিরাদিমার্গেণ গমনম। ব্রদ্ৈব সন্‌ 
্রহ্মাপ্যেতি। তন্মাৎ তৎসর্বমভবৎ। ন তন্ত প্রাণ উৎক্রামন্তি অত্ৈব সমবনীয়ন্ত ইত্যাদি 
শ্রতিশতেভ্যঃ | 
অর্থাৎ, এ ছান্দোগ্য শ্রুতিতে যদি আত্যস্তিক অনাবৃত্তি লক্ষিত হইত, তবে খষি ‘ইমং 
মানবম্‌ আবর্তং ন আবর্তন্তে'-এরপ বিশেষণের প্রয়োগ করিতেন না__মাত্র বলিতেন “ন 
আবর্তস্তে' । অতএব বুঝিতে হুইবে-_অন্থাত্র আবৃত্তিঃ কল্পনীয়া-_কল্পান্তে অন্ত লোকে 
আবৃত্তি হয়। আরও দেখ--যদি এখানে অদ্বয় ব্রহ্মতত্ববিজ্ঞানীর কথা হইত, তবে শ্রুতি 
এন্থানে সুযুন্না-নাড়ীদ্বারে দেবযানমার্গে উৎক্রান্তির প্রসঙ্গ করিতেন না--কারণ, ব্রহ্মজ্ঞের 
উৎক্রান্তিই হয় না। 
গীতার উপদেশেও আঁমরা জানিতে পারি যে, ব্ৰহ্মলোক হইতেও জীবের 
আবর্তন ঘটে *--যদি না জীব একান্তভাবে ভগবানে প্রবিষ্ট হইতে পারে। এ 
সম্বন্ধে গীতা বলিতেছেন__ | 
মামুপেত্য পুনর্জন্ম হুঃখালয়মশাশ্বতম্‌ । 
নাপুবন্তি মহাত্মানঃ সংসিদ্ধিং পরমাংগতাঃ ॥ 
"আব্রক্ষতৃবনাল্লোকাঃ পুনরাবতিনোহর্জন ! 
মামুপেত্য তু কৌস্তেয় ! পুনর্জন্ম ন বিদ্ধতে |--গীতা, ৮১৫-১৫ 


অর্থাৎ, ‘হাত্মার৷ আমাকে পাইয়৷ আর দুঃখের আলয়, অনিত্য পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হন না; 
তাহারা পরমাসিদ্ধি লাভ করেন। হে অজুন! ব্ৰহ্মলোক হইতেও জীব পুনরায় আবর্তন 
করে, কিন্তু আমাকে পাইলে আর পুনর্জন্ম হয় ন! ? 





* বুদ্ধদেবেরও এ কখা--ঢেট to the highest world of the gods, every existence 


becomes annihilated, 


১৩৪৭ ] | অনাবৃত্তি ৩৯১ 

ইহা হইতে বুঝ! যায় ব্রহ্মলোক-প্রাপ্ত সাধকের কল্পের মধ্যে আবৃত্তি হয় ন! 
বটে, কিন্তু কল্প-ক্ষয় হইলে তীাহাকেও ফিরিতে হয়। এই শ্লোকের টাকায় 
শ্রীধরস্বামী লিখিয়াছেন__ 

বর্বলোকস্ভাপি বিনাশিত্বাৎ তত্রত্যানাম্‌ অন্থৎপন্ন-জঞানানাম্‌ অশশ্রস্তাবি পুনর্জন্ম । 
য এবং ক্রমমুক্তিফলাভিরুপাসনাভিঃ ব্রদ্দলোকং প্রাপ্তা স্তেষামেব তত্র উৎপরজ্ঞানানাং 
্রন্মণা সহ মোক্ষঃ নান্তেষাম্‌। মামুপেত্য বর্তমানানাং তু পুনর্জন্ম নাস্ত্যেব। 

অর্থাৎ ‘ব্র্মলোক যখন বিনাশী, তখন ব্রহ্মলোকগত জীবেরও আ্বগ্তই পুনর্জন্ম হইবে, 
যদি না তীহার জ্ঞান উৎপন্ন হয়। ধাঁহারা এইরূপ ক্রমমুক্তি-ফল্দায়ী উপাসনার দারা 
ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন, তাহাদের ব্রক্দলোকে অবস্থানকালে যদি জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তবেই 
তাহারা (কল্নান্তে) ব্রহ্মার সহিত মোক্ষ লাভ করেন। অপরে করিতে পারে না। কিন্ত" 
পরমেশ্বরকে লাভ করিলে পুনর্জন্ম কখনই হয় ন! ) 
'_ এখানে শ্রীধরস্বামী নিয়োক্ত স্মৃতিবাক্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন 

ব্ৰহ্ণী সহ তে সৰ্বে সম্প্রাপ্তে প্রতিসঞ্চরে। 
পরস্যান্তে কৃতাত্মানো প্রবিশস্তি পরং পদম্‌ ॥ 

কিললান্তে যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন তাহার! ব্রহ্মার সহিত ব্রহ্মার আয়ুর 
অবসানে কৃতাৰ্থ হইয়৷ পরম পদ প্রাপ্ত হন? 

ব্ৰহ্মস্থুত্ৰও এই মর্মে বলিয়াছেন__ 

কার্যাত্যয়ে তদধ্যক্ষেণ সহাঁতঃ পরম্‌ অভিধানাৎ-_ব্রঃ স্থঃ) 815১০ 

'কার্ষের (ব্রন্মাণ্ডের ) অবসানে তাহার অধ্যক্ষ ব্রহ্মার সহিত তাঁহার! পরতন্ব ( ব্রহ্ম) 
প্রাপ্ত হন-শ্রুতি এইরূপ বলিয়াছেন, 

অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, যদিও ব্রহ্মলোকবাঁসীর স্থিতি 
বর্গলোকবাসীর অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ, কিন্তু কল্পান্তে তাহারও পতন ( অর্থাৎ 
জন্মান্তর ) হয়--যদি না ইতিমধ্যে তিনি ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হইতে পারেন। 
কারণ, তাহা হইলে তাহাকে আর ফিরিতে হয় না, তিনি পরম পদ প্রাপ্ত হন। 
অতএব বাদরায়ণের সুত্রোক্ত 'অনাবৃত্তি' এই ভাবেই বুঝিতে হুইবে। 

সেইজন্য পণ্ডিতবর কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয় স্বকৃত শাঞ্কর ভাত্তের 
অন্ুবাদে।এই অনাবৃত্তি-প্রসঙ্গে এইরূপ লিখিয়াছেন £__ 

‘এই স্থানে আর একটি সিদ্ধান্তকথা বক্তব্য। তাহ! এই--যাহারা বিনা ঈর্বরোপাসনায় 





৩৯২ পরিচয় L জ্যেষ্ঠ 
অর্থাৎ, পঞ্চাগি বিদ্যার অনুশীলন, অশ্বমেধ যজ্ঞ, সুদৃঢ় বরহ্মচর্য ইত্যাদি ইত্যাদি কর্মের বলে 
তরহ্মলোকে উদ্ভূত হন, তত্ব-জ্ঞানের অভাবে তাহারা কল্পক্ষয়ে বা প্রলরাবসানে পুনর্জন্ম পাইয়া 
থাকেন। কিন্ত যাহার! ঈশ্বরোপাসনায় ও তত্ব-জ্ঞান-নিয়মে ব্রহ্থলোকগামী হন, তাঁহার! - 


আর প্রত্যাবর্তন করেন না। তাহার! বন্পান্ত হইলে ব্রহ্মার সহিত উৎপর্ন-ব্র্মদর্শন, অর্থাৎ 
তত্বজ্ঞানী হইয়া পরিমুক্ত হন 


অতএব আমরা বুঝিলাম যে, ব্রহ্মালোক-প্রাপ্ত দেবযানী সাধক ব্রহ্মলোকে 
অবস্থানকালে যদি ভূয়ঃ-সাধন দ্বারা প্রব্রন্মের সহিত নিজের এক্য উপলব্ধি 
করিতে পারেন, তবেই কল্লান্তে ব্রহ্মার সহিত তিনিও আত্যন্তিক অনাবৃত্তি রা 
অমরত্ব লাভ করিবেন। শ্ীধরম্বামীর লক্ষিত স্মৃতিবাক্যে এ কথাই বলা 
হইয়াছে। ইহাকেই বৈদান্তিকেরা 'ক্রমমুকি' বলেন। ৬১৬ কঠভান্তে 
শঙ্করাচার্থ এই ক্রমযুক্তির প্রসঙ্গ করিয়াছেন । 


তিনি বলেন, মন্ত্রে খষি যে অমৃতত্বের কথা বলিয়াছেন_-তরোধবগ্‌ আন্‌ অমৃতত্বম্‌ 
এতি,--তাহা৷ আপেক্ষিক ॥ তয়! নাভ্যা (স্ুযুনন়া ) উধব'ম্‌ উপরি আয়ন্‌ গচ্ছন্‌ আদিত্যদ্বারেণ 
অমৃতত্বম্‌ অমরণধর্মত্বম আপেক্ষিকম্‌ .এতি--“মাভূতমংপ্লবং স্থানম্‌ অমৃতত্বং হি ভাষ্যতে 
ইতি স্থৃতেঃ। | 

তবে, কালাস্তরে অর্থাৎ কল্লান্তে (ব্রহ্মলোকগত অন্গুপম এঁখর্য ইতিমধ্যে ভোগ করিবার গর) 
ব্ৰন্মার সহিত তাহার মুখ্য অমৃতত্ব-সাভ অসম্ভব -নহে_ ব্রহ্মণা বা সহ কালান্তরেণ মুখ্যম্‌ 
অমৃতত্বম্‌ এতি, ভূত্ব! ভোগান্‌ অন্থুপমান্‌ ব্ৰস্মলোকগতান্‌ । 

এই ক্রমমুক্তি লক্ষ্য করিয়। বুদ্ধদেব একস্থলে এইরূপ বলিয়াছেন 

They having entered the stream, after death .they will ‘no more 
return to this world but in one of the highest worlds of light attain 
Nibbana.—Grimm’s Doctrine of the Buddha, p. 415, 

এ সম্পর্কে মুণ্ডক ও কৈবল্য উপনিযদের উক্তি এই £_ 
তে ব্ৰহ্মলোকেষু পরান্তকালে পরামৃতাঃ পরিমুচ্যত্তি সর্বে।--মুণ্ডক, ৩৬২, 
ও কৈবল্য, ৪ 


তাহার! সেই ব্রদ্দলোকে পরান্তকালে ( অর্থাৎ কল্পান্তে=ঞ the end of time ) 
পর-অমৃত হইয়া মোক্ষ লাভ করেন » 


১৩৪৭ ] -. অনাবৃত উঠ. 
ইহারই নাম 'ক্রমমুক্তি' । ইহলোকে ব্রন্মবিজ্ঞান দ্বারা যে যুক্তি, সে 
'জীবনুক্তি-__আ'র ব্রন্মলোকে পরামৃত. হইয়! কল্পান্তে যে মুক্তি, সে ক্রমমুক্তি ৷ 
তবেই আমরা দেখিলাম-_এহিক বা ইহলোকে-সিদ্ধ মুক্তির পারিভাষিক 
নাম জীবন্মুক্তি। 


অথ মর্তোহমূতো! ভবতি অত ব্ৰহ্ম সময় [তে-বৃহ, ৪181৭ 
অন্র-ইহলোকে। 


_-এবং আমুস্তিক বা পরলোকে-সিদ্ধ মুক্তির পারিভাষিক নাম ক্রমমুক্তি। 


অতিমুচ্য ধীরাঃ প্রেত্যান্মাৎ লোৌক।দ্‌ অমৃতা ভবন্তি--কেন, ২৫ 
প্রেত্য-পরলোকে । 


ব্রহ্মলোকে দেবযানী সাধক কি ভাবে ব্রদ্দমের সহিত সাঁযুজ্য অন্থভব করেন, 
কৌধীতকী উপনিষদে তাহার বিবরণ আছে। সে বিবরণ এইরূপ ;-- 

তং ব্ৰহ্ম৷ পৃচ্ছতি কোহদি ইতি--ব্ৰহ্ম৷ তাহাকে প্রশ্ন করেন--তুমি কে ?, তং প্রতিত্র ,য়াৎ 
»-তিনি প্রত্যুত্তর দেন--“আমি ভা-রপ পর ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছুরিত আত্মা_-আকাশাৎ যোনেঃ 
সংভূতো ভায়াঃ *--আমি সমস্ত ভুতের আত্মা--ভূতস্ত ভূতন্ত ভূতন্ত আত্মা । ত্বম্‌ আত্মাসি- 
যঃ ত্বমসি সোংহমস্মি--ব্ৰহ্ম৷! তুমি যে আত্মা, আমিও সেই আত্মা--সোংহম্‌। 

ব্রহ্মা পুনর্বার প্রশ্ন করেন-_কোহহম্‌ অস্মি--আমি কে? উত্তর“সত্যম্‌ অসি--ইদং 
সর্বম্‌ অসি ইদং সর্বম্‌ অসি--তুমি সত্য ( পরব্র্ম স্বরূপ-_তুমি এই সমস্ত, এ সমস্তই তুমি? 
ব্রহ্মা বলেম-ঠিক বলিয়াছ। আপে। বৈ খলু মে, হৃপাবয়ং তে লোক ইতি-_বিশ্বভুবন 
মদীয় (হিরণ্যগর্ভন্ত পরর্দ্ম-অভিননস্ত ), উহা অগ্ভ হইতে ত্বদীয় হইল-_কারণ তুমি পর্ন 
হইতে অভিন্ন হইলে ? 


সুফিদিগের মধ্যে এই ধরণের একটি গল্প প্রচলিত আছে। (সুফিরা 
পারস্তের বৈদান্তিক সাধক )। সে গল্পটি এই £__ 

এক সাধক বহু সাধনার পর-অত্যুক্চ গিরি-চূড়ায় অবস্থিত সিদ্ধি-মন্দিরের 
সমীপস্থ হইয়া দ্বারে করাঘাত করিলেন। ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল “কে তুমি’ ? 
সাধক উত্তর করিলেন ‘আ-মি’। ভিতর হইতে প্রত্যুত্তর হইল “ফিরিয়া যাও 
__-এ মন্দিরে দুইজনের স্থান নাই” । সাধক নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। 





*ভায়।ঃ স্বয়ং গ্রকা শা ব্ৰহ্মণঃ সংভূতঃ উৎপন্ন শহ্বরানন্দ। 
ই 


৩৯৪, পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ | 


'আরও কত বর্ষ সাধন করিয়া পুনরায় সেই শঙ্কট গিরিপথ বাহিয়! মন্দিরের 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া পুনরায় করাঘাত করিলেন। ভিতর হইতে প্রশ্ন .হইল 
‘কে তুমি’? সাধক এতদিনে ‘অহং ব্ৰহ্মাস্ম’ অনুভব করিয়াছেন! তিনি 
উত্তর করিলেন ‘তু-মি’। অমনি মন্দিরদ্বার স্বয়ং উদ্ঘাটিত হইল এবং সাধক 
মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিয়া সেই পরম জ্যোতিতে বিলীন হইয়া গেলেন। 

এই যে পর জ্যোতিঃ--যাহার সহিত একীভাব সাধন-সিদ্ধির চরম লক্ষ্য, 
ছান্দোগ্য এই ভাষায় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন £_ 

পঞ্চ ব্রহ্মপুরুষাঁঃ স্বর্গন্ত লোকস্ত দ্বারপাঃ * * অথ যদ্‌ অতঃ পরে! দিবে! জ্যোতি 
দীপ্যতে বিশ্বতঃ পৃষ্টেষু সর্বতঃ পৃষ্ঠেযু অনুত্তমেধু উত্তমেযু লৌকেধু ইদং বাব তদ্‌ যদ্মস্মিন্‌ অন্তঃ 
পুরুষে জ্যোতিঃ_ছান্দোগ্য ৩।১৩।৭ 

এখানে ছান্দোগ্য যে পঞ্চ ব্রহ্ম-পুরুষের কথা বলিলেন- াঁহারা ত্বর্গলোকের 
ঘ্বারপাল, তাহারা ব্রহ্মার অনুচর ( বলা বাহুল্য যে এঁ স্বৰ্গলোক দ্বারা ব্রহ্মলোকই 
সুচিত হইয়াছে; কারণ, শঙ্করের ভাষায়, এ পঞ্চ পুরুষ ব্রন্মণে। হার্দস্ত পুরুষ|ঃ)। 
কিন্ত, সাধকোত্তমের যে পরজ্যোতিঃ লক্ষ্য-_তাহা! এ ছ্যলোকের পরপারে, বিশ্বের 
উধ্বে উত্তম অন্থুত্তম সমস্ত লোকের পশ্চাতে । উহা স্বয়ংপ্রভ ও সদাপ্রকাশ-_- 
্বয়ংগ্রতং সদা প্রকাশত্বাৎ দীপ্যত ইব দীপ্যতে (শঙ্কর )। সাধন-সিদ্ধ অনুভূতি 
করেন যে, সেই প্ররমজ্যোতিঃ এবং তাহার অন্তঃস্থ জ্যোতিঃ অভিন্ন । 
বামদেব খধি এ জ্যোতিঃ দর্শন করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে উচ্চতম লোকে 
অম্ৃতত্বের অধিকারী হইয়াছিলেন। 

স এবং বিদ্বান অন্মাৎ শরীরভেদী দৃর্ঘঃ উৎত্রম্য অমুগ্সিন্‌ স্বর্গে লোকে সর্বান্‌ কামান্‌ 
আপ্ত? অমৃতঃ সমভবৎ--এঁতরেয়, ৩1৬. . 

ইহার ভাম্যে শঙ্করাচার্য লিখিয়াছেন-_ 

উধ্ব? পরমাত্মভূতঃ সন্‌ সর্বাত্মভাবম্‌ আপন্নঃ সন্‌ অমুগ্মিন্‌ যথোক্তে.অজবে, অমরে, 
অমৃতে, অভয়ে, সর্বজ্ঞে, অপূর্বে, অনপরে, অনন্তে, অবাহে, প্রজ্ঞানামৃতৈকরসে প্রদীপবৎ 
নির্বাণম্‌ অত্যগমৎ। 

ওঁ অমৃতত্ব-সিদ্ধির কথা আমর! আগামী অধ্যায়ে বলিব । 


গ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্যান্থার . 

ক্লাইভ ষ্ট্রীটে প্রকাণ্ড সাততলা বাড়ী, ঝক্বক্‌ করছে। পাশ দিয়ে হাটবাঁর 
সময় রং আর চুন-স্ুড়কীর গন্ধ পাওয়া যায়। 

হিরণ্যয় লিফটের কাছে গিয়ে সুইচ টিপলে, লিফ্ট নেমে এলো।। লিফ্ট- 
ম্যান লোহার দরজ! খুলে হিরগ্নয়কে দেখে নিঃশব্দে আন্কুল দিয়ে পাশের সিড়িটা। 
দেখিয়ে দিলে, তারপর পুনরায় যথাস্থানে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে ওপরে উঠতে 
লাগলো । হিরণ্ময় লিফ্টম্যানকে একটা ঘুসি দেখালে, লোকট1 তখনও তাকিয়ে 
ছিলো তার দিকে। 

অফিসট। সাত তলায় ! 

পাঁচ তলা পর্য্যন্ত উঠে সে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো, উদ্দেশ্য ক্ষণিক 
বিআম,.পকেট থেকে রুমাল বার করে সে মুখ মুছতে লাগলো, ঘেমে গেছে! 
সিড়ি দিয়ে স্যুট পরা একটা লোককে উঠতে দেখে হিরণ্ময় তাড়াতাড়ি রুমালটা 
পকেটে ঢুকিয়ে ফেললে । উঠে যাবার সময় সে দেখতে পেলে ভদ্রলোকের হাতে 
একটা! লম্বা অফিস খাম। বোধ হয় তারই সহযাত্রী! স্থাট পরা লোকট! 
যাবার আগে সিগারেটের শেষ টুকরোট। হাত দিয়ে জান্লার দিকে ছুড়ে মারলে, 
কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে জলন্ত সিগারেট-প্রান্তটা হিরণ্ময়ের জামায় এসে পড়লো ; 
ক্ষিপ্ৰ হাতে সে পরিচ্ছদ থেকে ছাইটা ঝেড়ে ফেলে লোকটার দিকে একবার 
তাকালে । এক মিনিট পরেই নূতন উদ্যমে তাকে আবার, সিঁড়ি ভাঙতে দেখা 
গেল। 

‘কমাশিয়াল ব্যাঙ্কে'র বন্ধ দরজার সামনে গুটি পনেরো যুবক; একটি 
দারওয়ান তাঁদের সমবেত বিশৃঙ্খল! দমন করতে ব্যস্ত। 

হিরণ্ময়কে দেখে দারওয়ান এক টুকরো কাগজ আর পেনসিল নিয়ে এলো; 
‘নাম লিখুকে দিজিয়ে 1 | 

‘বহুত আচ্ছা !’ বলে সে প্রদত্ত কাগজে লিখলে__হিরণয় বস্তু; তারপর 
লিখলে এম-এ, লিখেই সেটা ভালো করে কেটে দিলে, তারপর আবার লিখলে, 
এম-এ! “বেত দেরী হোগা?’ 
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‘মালুম নেহি” 

কয়েক মিনিট পর পর দারওয়ান এক এক জনকে ডেকে নিয়ে যায়, খানিক্ষণ 
পরেই উক্ত ভদ্রলোক ঘর্মাক্ত কলেবরে ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । এমন মুখের 
"ভঙ্গী নিয়ে আসে যেন চাকরী তার হয়ে গেছে! বাইরের অপেক্ষারত লোক- 
গুলির চোখে ফুটে ওঠে হতাশা । | 

পঁয়তরিশ টাকা মাইনে | তবে কি কাজ সেটা বিজ্ঞাপনে ভালো করে উল্লেখ 


করে নি। স্বয়ং সাক্ষাৎ করবার নির্দেশ আছে। বসবার কোন স্থান নেই, 


সিঁড়ির পাশে ভিড় বেড়ে চলেছে। গ্রীগ্মের প্রখর দ্বিপ্রহর, অল্প বিস্তর সকলেই 
: ঘন্ধাক্ত। কেউ কেউ সিঁড়ির ওপরেই বসে পড়েছে; কৌচাঁর খুঁটের সাহায্যে 
মুখের কাছে ঈষৎ হাওয়া সঞ্চলনের চেষ্টায় আরও বেশী করে ঘামছে। 
“ডি. কে. রায় 1” দারওয়ান হাঁক দিল, “কৌন হায়, ডি. কে. রায় ?” 
জুতোর একটা ত্বরিত-খস্-খস্‌ শোন! গেল। সেই ভদ্রলোক-_যে তার 
গায়ে পোড়া, সিগারেট ছুঁড়ে মেরেছিলো। দরজার ও-পাশে সাহেব অদৃশ্য 
হল। 
আর কারুর রক্ষে নেই। কর্ম্ম-প্রার্থীদের মধ্যে - অনেকেই নিজেদের 
নির্বদ্বিতার জন্য ধিক্কার দিচ্ছিলো, আপ্রাণ চেষ্টা করলে একটা প্যান্ট আর 
একখানা টাই সংগ্রহ করা এমন কিছু শক্ত কাজ হত না। 
অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই সে বাইরে এলো! 
চারদিক থেকে তাঁকে ঘিরে ধরলো সবাই কালীঘাটের ভিক্ষুকের মত। 
“কি জিজ্ঞেস করলে মশাই ?' 
“কি করতে হবে জানলেন কিছু? 
গ্রস্পেকট আছে ?' 
উত্তর হল, ‘what silly questions | আর বলবেন না মশাই, যত সব 
idiotic. 8117 1? 
দারওয়ান ইাকছে, “হিরোন-ময় কৌন হায় !' 
হিরণায় এগিয়ে গেল । 'আপৃকে নাম ? 
ও ঘাড় নাড়লো । 
ঘরের মধ্যে ঢুকে ও দেখতে পেলে প্রকাণ্ড টেব্লের ওপর রাশি রাশি নান! 


[{ 
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রকমের কাঁগজগত্র ইতস্ততঃ ছড়ানো । দরখাস্তগুলো৷ এক পাশে ন, দিয়ে 
জাঁট!। সমস্ত কাগজ আর ফাইলের .ওপর এক জোড়া পা a হিরণ্যুয়্র 
নজরে পড়লো, জুতো সমেত । 
একটুখানি এগিয়ে গিয়েই হিরগ্নয় লোকটির মুখ দেখতে পেলে, যুবকও বলা! 
' যায়, প্রৌটও বলা চলতে পারে, চোখ ছুটো সম্পূর্ণ বন্ধ নয়। ভ্রত-চালিত পাখার 
হাওয়ায় লাল রঙের দামী টাই-টা উড়ছে। চেয়ারে অর্ধ-শারিত অবস্থা লক্ষ্য 
করে হিরপ্ময় চিন্তিত হল। অজস্র লোকের সঙ্গে বাজে বকে বকে বোধ হয় 
ভদ্রলোক ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন! কিন্তু হিরগ্ময়কে দেখেও টেবলের উপর থেকে 
‘পা নামাবার বিন্দুমাত্র আভাষ পাওয়া গেল না । 
কাছে এসে সে যথাসম্ভব মাথাটা নিচু করে একটা নমস্কার করলে ; ভদ্রলোক 
ডান চোঁখটি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে জিজ্ঞেস করলেন, 'নাম ?' বাঁ চোখটা তখনও 
রন্ধ ! বোধ হয় চোখের ব্যারাম আছে- হিরণ্ায় ভাবলে । . . 
হহিরপ্নয়, হিরণ্ময় বসু ॥ 
ভদ্রলোক হাত বাঁড়ীলেন ; হিরণায় ব্যস্ত হয়ে ঠিক সামনের ফাইলট! তার 
দিকে এগিয়ে দিলে । 
হঠাৎ দুটো চোখ সম্পূর্ণ খুলে টির মশাই ছুড়ে মারলেন, এ ওজয, 
where's your application ? 
হিরণ্য় তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে দরখাস্তটা বাঁর করে দিলে। 
চোখ বুলোতে বুলৌতে__-ণ্‌ ৪০০, এম-এ পাশ করেছেন দেখছি! কোন 
বছর ?' ৪23 
আজ্ঞে এ বছরেই ।' বিনীত উত্তর হল। 
“কি সবজেকট ছিলো % . 
‘ইংরেজী ! 
“কোন ক্লাশ ? সিগারেটের টিন থেকে একটা সিগারেট নিয়ে দেশলাই 
জ্বালতে গিয়ে নিবে গেল। “পাখাটা বন্ধ করুন ত।' 
হিরণ্যয় সুইচ্ট! টেনে দিয়ে স্বস্থানে. এসে টাড়ালে!। পঁয়ত্রিশ টাকার চাকরী 
কি সোঁজা কথা নাকি? পাশ করার পর এই তার অষ্টম চেষ্ট।! প্রথম প্রথম 
লজ্জায় সে কত জায়গা থেকে লোকের সঙ্গে দেখা না করে. ফিরে এসেছে। 
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সঙ্কোচ জয় করতে না পেরে দূর থেকে সে কত অফিসের দাঁনব-প্রমুখ বাঁড়ীগুলে! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখেছেই । 'মাড়ওয়াড়ি ফার্মে এক বাঙ্গালী ম্যানেজারকে 
চড় মরে তাকে পুরে! একদিন হাজত-বাস করতে হয়েছিলো । 

এখন সে শিক্ষিত সৈনিক, কাটাতারকে আর ভয় করে না। 

সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে মিঃ মিত্র (খবরের কাগজে এ নামই ছিলো) পাখাটার 
দিকে একবার তাকালেন, হিরম্ময় এক লাফে এগিয়ে গিয়ে আবার 'স্থইচ্ট! 
নামিয়ে দিয়ে এলো । 

“সার্টিফিকেট এনেছেন ?' 

কয়েক মুহুর্ত প্রশ্ন কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে হিরণ্ময় জিজ্ঞেস. 
করলে, “কিসের ?' | 

‘আর কিসের আবার?" প্রায় আকাশে মেঘ ডেকে উঠলো, ‘আপনি যে 
এম-এ পাশ করেছেন বলছেন সেটা আমি গণৎকার হলেও আমার জান! সম্ভব 
নয়, £০৮ it’ 

সার্টিফিকেট তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় না» স্তিমিত. গলায় হিরথয় বললে, 
'য্যুনিভারসিটির ব্যাপার, জানেনই ত? 

‘না আমি কিছু জানি না। আবার গর্জ্জন হল। 

হিরথায় ঘাঁবড়ে গেল। | 

কয়েক মিনিটের নিস্তব্ধতা! শুধু পাখাটার একটা দ্রুত স্পন্দন আর 
দেওয়ালে একখানা ক্যালেগ্ডারের খস-খস শব্দ । | 

দরখাস্তের ওপর চোখ বুলিয়ে মিঃ মিত্র জিজ্ঞেস করলেন, “কৈ বললেন না ত 
কোন ক্লাশ পেয়েছিলেন? কবার আমি এক প্রশ্ন আপনাকে বার বার জিজ্ঞেস 
করবে!” 

হিরণায় কি একটা উত্তর সামলে নিলে, বোধ হয় কোন বক্রোক্তি ! পঁয়ত্রিশ 
টাকা! লাল দীঘির পাড়ে বসে চানাচুর চিবাঁনো আর মেট্রোর লধির সামনে 
দাড়িয়ে দারওয়ানের খিঁচুনি সে ভোলে নি। 

কার্ট হয়েছি ফার্ট ক্লাশ!” হিরন্ময় চেয়ারটায় বসে পড়লো । 

মিঃ মিত্র ঘাড়টা সোজা করে বললেন, ‘আশ্চর্য্য ! আর পরয়ত্রিশ টাকার 
চাকরীর জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছেন ? 
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ঘুরে বেড়াবো না ত কি করবো বলুন ?' হতাশ কে হিরগয় উত্তর দিলে, 
“তবু ত চাকরী পাই না ' 

পাবেন কি করে। অফিসের কি জানেন? শিখেছেন কিছ? কোন 
technical qualification আছে? আপনার! পড়বেন বি-এ, এম-এ, 
পি-আর-এস, ছাই ভক্ম কত কিছু !' 

‘Technical qualification ? সর্বনাশ | হিরণ্রয়ের রক্ত নিমেষে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল । যাঃ আবার বোধ হয় চানাচুর ! 

‘এ্যাকাউণ্টম্‌-এর কাজ কিছু জান! আছে ন! খালি ফার্ট-ই হয়েছেন? 

উঃ! নির্মলটা সব সময় তার অফিসের কথা বক্‌ বক্‌ করতো রলে কতবার 
হির্ময় তাকে ধমক দিয়েছে। কোন একটা অডিট্‌ অফিসে সে চাকরী 
: করে, যত তার একাউন্টস্‌-এর গল্প শুনে শুনে কান ঝালাপাল! হয়ে গিয়েছে 
আর আজ সে-ই কিনা তাকে বাঁচালো। নির্মল হতভাগার কাছেই সে 
শুনেছে অর্থহীন কথাগুলো, .'ডাব্ল্‌ এন্টি, “ডেবিট্‌ ক্রেডিট’ ‘প্রফিট এযাণ্ড 
লস’ ৷ 

হ্যা, জানি” হিরগ্য় গলাট! পরিস্কার করে নিয়ে বললে, ‘আপনাদের 
এখানে ভাব্ল্‌ এন্টি সিস্টেম-এ একাউন্টস্‌ রাখ! হয় ? | 

“নিশ্চয় 1; তাচ্ছিল্যের সুরে মিঃ মিত্র বললেন, ‘হিসেবের কাজ জানেন 
বলছেন_-অথচ কোন নিয়মে হিসেব রাখ! হয় তা জিজ্ঞেস করছেন? আপনি 
কি রাংল! খাতা পেয়েছেন নাকি ? 

না, দেখুন, তা আমি বলতে চাইনি, তবে কিন! 

থামুন। ফাইলিং জান! আছে? 

“আছে! এম-এ ক্লাশে ফ্ল্যাট ফাইলে লেকচার নোটস্‌ পাঞ্চ করে করে 
হাতে কড়া পড়ে গেছে! 

“এসব আবার শিখলেন কোথায় ? 

ওর মনে খটকা লাগলো, ‘এম-এ পরীক্ষা দিয়ে বসেছিলুম কয়েক মাস, 
তখন কিছু কিছ শিখে নিয়েছি, জানিই ত শেষ কালে কলম পিষতে হবে!’ 

মিঃ মিত্র টিন থেকে আর একট! সিগারেট বার করলেন : ; এবার আর 
হিরণ্ময়কে বলতে হল ন! কিছু, চেয়ার ছেড়ে সে সুইচ্‌ বোর্ডের কাছে গিয়ে 
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পাখাটা বন্ধ করে দাড়িয়ে রইলো, সিগারেট ধরানো হয়ে যাবার পর ও 
পাখাটা আবার চালিয়ে দিয়ে ফিরে এসে বসলো চেয়ারটায়ি। 

টাইপ করতে পারেন? আবার আক্রমণ সুরু হল। 

ঘামতে লাগলো সে; পারি তবে ০৮৮ ০৫ practice, ছু'দিন হাত 
চালালেই ঠিক হয়ে যাবে। 

‘আপনি হাত-চালানো ঠিক করবেন, আর আমার অফিসের কাজ Suffer 
করবে তা চলবেনা কিন্তু বলে দিলাম, বরং আপনি বাড়ী গিয়ে আপনার- 
চালানো ঠিক করে নিন। 

‘নিশ্চয় ! নিশ্চয় !' সোত্সাছে বেচারা! হিরগ্ময় উত্তর দিলে । 

মিঃ মিত্র সিগারেটে দীর্ঘ একটা টান দিয়ে কন্মপ্রার্থীর দিকে একটা 
সন্দেহ-মিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, ‘ঙ৭ নিশ্চয়? তিনি জিজ্ঞেস. 
করলেন আরক্ত চোখে । ; 

হিরগ্ময়ের মনে খটকা লাগলে! বিষয়টা কি? না, এই মানে দুদিন 
মেসিনে হাত দিলে’ "ওঁ 

‘আঃ কি বাজে বকছেন? শুনলাম ত একবার.” মিঃ মিত্র চোখ 
বুজলেন।-. 

মাছটা ঘাই মেরেই ছিটকে গেল বুঝি! “দেখুন, কাজ কর্ধ, কিছু কিছু - - 
- জানা আছে, আস্তে আস্তে সে চাড় ফেলতে লাগলো, “একটা! 08069 পেলে” 
হিরগ্ময় তার বি্ের একটু ঝিলিক ন! ছড়িয়ে পারলে না, বললে, ৪8917 
I shall work my fingérs to the bone Lo 

জুতসই কথাটা বলে সে একটু আত্মপ্রনাদ অন্তুভৰ করছিলো, কিন্ত মিত্রের 
মুখের দিকে তাকিয়ে পাপের জন্যে অনুতপ্ত হল। কিন্ত সৌভাগ্য তার আগুণের 
আভাই দেখা গেল মাত্ৰ! - 

“কি বলছিলেন?’ পাখার শব্দটা চাপা পড়লো, “কাজ কর্ম কিছু কিছু 
জানা আছে? আপনার আগে যার! এ-ঘরে এসেছিলো তাদের মধ্যে অন্ততঃ 
পাঁচ জন লোকের কিছু কিছু নয়, সম্পূর্ণ জানা আছে । 

মিঃ মিত্র চুপ করলেন। = { 

. জল একেবারে নিস্তরঙ্গ, মাছের সাড়াশব্দ পর্য্যন্ত নেই ।. . 
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'আঁচ্ছা! মিত্র দরজার দিকে তাকালেন। 

হিরখুয় শেষবার একটা ঢিল মাঁরবার লোভ সংবরণ করতে পাঁরলে না, 
“কিছু মনে করবেন না চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে সে বললে, ‘কোন hope 
আছে কি?” বেহালার ছড়ির শেষ টানের মত শোনালো৷ তাঁর গলার 
কম্পিত শব্দ ! 

‘Flope? By Jove, no harm in hoping ! মিঃ মিত্র এবারে 
হাসলেন; ও-রকম অদ্ভুত, প্রায় অশোভন ভাবে হাসতে হিরম্ময় কোন 
লোককে দেখেনি কোন দ্রিন। 

সুইজিং দরজা ঠেলে হিরণ্যয় হাটের মাঝখানে ছিটকে পড়লো । 

কর্দ-প্রার্থীর দল তাঁকে ঠেলতে টেলতে দেয়ালের কোণায় নিয়ে গেল। 

‘আপনার হয়ে গেল, না দাদা? Good luck 1” | 

‘এতক্ষণ ত কারুর সঙ্গে কথা বলেনি মশাই ! 

“ঠিক ঠিক পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে ত?’ 

‘আপনার চেহারা দেখেই বোঁধ হয় পছন্দ হয়েছে? 

হিরন্ময় ঠাট্টার সুরে বললে, “চেহারা দেখে? ভেতরে টেব্লের ওপর পা 
তুলে বসে আছে কে জানেন? এক জন পুরুষ, dam, 8৮105 | মেয়ে নয়! 
' নিজে সে অবাক হয়ে গেল, এতক্ষণ পরে রাগে তাঁর কান বাঁ ঝা করছে। 
ওর ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে লোকটার চিবুকে একখান! প্রচণ্ড ঘুসি মেরে আসে, 
না ঘুসি নয়, বসা-অবস্থাঁয় ঘুসি জমবে না! চেয়ারটা পেছন দিকে ঠেলে দেয়! । 
হিরণুয়ের হৃদপিণ্ডটা লাফাতে লাগলো । “নাঃ যাক গে। কি হবে বেচারাকে 
মারধোর করে? সব অফিসের লোকই ত সমান !? - 

দারওয়ানট! টেঁচাচ্ছে, ‘নদের টাদ কৌন্‌ হ্যায়, জলদি ! 

হিরথায়কে ছেড়ে দিয়ে সবগুলো লোক আবার যথাস্থানে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

শ্রান্ত পায়ে আস্তে আস্তে সে নামতে লাগলো, সিঁড়ি আর শেষ হচ্চে 


- না! 


রাস্তায় পা দিয়ে সেন্টাঁল ব্যাঙ্কের ঘড়িটায় দেখলে, ছুটে! পনেরো । 


ধর্মতলায় একটা কাগজের অফিসে একজন সহ-সম্পাদকের জন্যে দরখাস্ত 
ও 
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হয়ে যাবে। 

ড্যাল্‌হাউসীর দিকে সে এগোতে লাগলো । লোকের ভিড়ে ফুটপাত 
দিয়ে চল! ছুক্ধর, কিন্তু রাস্তা দিয়ে হাঁটতে .গেলে মোটারের নিচে মৃত্যু 
সুনিশ্চিত । 

প্রকাণ্ড একটা বাড়ী তৈরী হচ্ছে, ‘লোহার আর ইট কাঠের শব্দ; মানুষ 

আর যন্ত্রের শব্দ কয়েক মিনিট দাড়িয়ে শুনলে বুদ্ধি-ভ্রংশ হবার সম্ভাবনা ! 
কদৰ্য্য কুৎসিৎ লামাগুলো প্রবাল বিক্রি করছে। নেংটি-পরা রুগ্ন এক 
বৃদ্ধ সামনে থালার ওপর শিবলিঙ্গ রেখে প্রসারিত হাতের ওপর উপুর হয়ে 
পড়ে আছে। হিরন্ময় ঘণ্ট। দেড়েক আগেও যাবার সময় লোকটিকে একই 
অবস্থায় দেখে গেছে । | 

লাঁল দীঘির জলে হাত মুখ ধুয়ে ও একটু সুস্থ হল। গ্যাঁসপ্লান্ড পর্য্যন্ত 
হেঁটে গিয়ে সেখান থেকে ট্রাম কিংবা বাস ধরা যাবে। 

নিউম্যান্‌স্‌-এর সো কেস্‌ দেখলে, নুতন বই কিছুই রাখেনি, বর দেখে _ 
দেখে তাঁর মলটি পর্য্যন্ত মুখস্থ হয়ে গেছে। 

সাতরাম দাসের আলমারীতে একখানা সোণার হার সে না দেখে কোন দিন 
এ ফুটপাত দিয়ে যেতে পারেনি। 

এই হাঁরটাই পায়ের নিচে যে চৌকো স্যাবটা-_-তার ওপর দাড়িয়ে তারা 
দু'জন এক সঙ্গে দেখেছে । 

হে চমৎকার না? হিরণয়ের দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো । 

‘অদ্ভুত !' 

“তোমাকে কেমন মানাবে বল তো?’ 

আজও সেদিনের মত তাঁর হৃদপিণ্ডে লাগলো প্রচণ্ড একটা ধাক্কা । 

তুমিই বল না কেমন মানাবে । 

‘প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই এটা আমি তোমার জন্যে কিনবো” হিরণ্য় 


বলেছিলো । 
‘বাবা তোমায় তার অফিসে যে কাজট। দিতে চাঁচ্ছেন_ সেটা নিচ্ছ না কেন? 


১০৪৭ ] প্যান্থার + ৪০৩ 


এম-এ পাঁশ করে কি হবে? এখন দরকার সেটেল্ড্‌ হওয়া, কতদিন আর ভেসে 
বেড়াবে? বয়েস বাড়ছে না?’ 

‘এম-এ পাশ করে অনেক প্রস্পেক্ট* তুমি বুঝতে পারছো না মায়া! ভালো 
রেজাল্ট, করতে পারলে চাই কি কোন কলেজে একটা প্রফেসারিও জুটে যেতে 
পারে, কে বলতে পারে ! 

কিন্তু হাতের একটা পাখীর গল্প ভুলো না, পরে এ ৫086 ত নাও আসতে 
পারে ! তা ছাড়া বাব! ভারি রাগ করছিলেন ? 

“সত্যি? হিরগ্নয় চিন্তিত হয়ে উঠেছিলো! ; “তুমি একটু বুঝিয়ে বললে না! 
কেন?’ 

“আমি কি বলবার কিছু বাঁকি রেখেছি ? 

“কি বলছিলেন তিনি ? 

“না, তেমন কিছু না ; চল, সব কথা শুনতে হবে না! 

“বল না লক্ষ্মী ! 

মায়ার চোখে প্রবাহিত হল একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ ! কিন্তু তার বাবার শাণিত 
মন্দ বাক্য সে হিরগ্ময়কে বলতে পারেনি । 

তারপরে হিরগ্ময়ের জীবনে অকস্মাৎ ঘটলো! একট! ভয়ঙ্কর পরিবর্তন । 
হঠাৎ দেশ থেকে খবর এলো! বাবার মৃত্যুর! তার সামান্য পেনসনের টাঁকাতেই 
সংসার চলছিলো। হিরখায় চারদিক. অন্ধকার দেখলে। গোঁটা তিনেক 
ট্যুসানি ন! জোটাতে পারলে সে যাত্রা কি হত বলা যায় না! | 

মাস ছুয়েক-এর জন্যে তাকে যেতে হুল দেশে, বিধবা মা আর অবিবাহিতা 
ভগিনী ! | | 

দেশের বাড়ীতেই এক সকালবেলা মায়ার বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র! সে পেলে। 
গায়ে ফতুয়া আর পায়ে চটি নিয়েই সে ছুটতে ছুটতে ষ্টেসানে এলো! কলকাতার 
ট্রেন ধরবার জন্যে, কিন্তু টেন তখন ছেড়ে দিয়েছে |. 

আবার গাড়ী সেই কাল সকালবেলা । 


মে যখন পরশু দিন কলকাতা গিয়ে পৌছাবে, তখন মায়ার মৃত্যু হয়েছে। 
ষ্টেসান থেকে সে গেল তিন মাইল দূরে পোষ্ট অফিসে, সেখান থেকে টেলিগ্রাম 
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ফরম্‌-এ লিখলে £ বিয়েটা! যেন অতি অবশ্যই স্থগিত রাখ! হয়, সে গিয়ে 
গৌছাচ্ছে অবিলম্বে । কিন্তু টেলিগ্রাগটা সে পাঠালে না। 
অনর্থক | 


হিরথায় যখন তার মেসে পৌঁছালো তখন বিকেল। hl 

স্নান করে সে এক পেরাল! চা খেয়ে নিলে, চমৎকার লাগছে শরীরটা, 
সমস্ত ক্লান্তি তার দূর হয়ে গেছে। সিগারেট খাওয়া সে ছেড়ে দিয়েছিলো, 
আজ অনেক দিন পরে সে রাস্তায় এসে পানের দোকান থেকে একটা! সিগারেট 
কিনে তার অপরিসর ঘরের মেঝেয় মলিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে টানতে লাগলো; 
আজ সে সম্পূর্ণ সিগারেটটাই টানবে__শেষ পর্যন্ত! যতক্ষণ না আঙ্কুলে 
আগুনের সেঁকা লাঁগে। আজ আর কোন রকমেই আঁধখানা সিগারেট সে 
নিবিয়ে রাখছে না। সন্ধ্যার অন্ধকারে, একা ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে 
বাইরের ক্লেদাক্ত পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে একটা পুরো! সিগারেট ধীরে 
সুস্থে টানার মধ্যে কি অদ্ভুত রোমাঞ্চ। আনন্দে সে শরীরটাকে একটা চাড়া 
দিলে। | 

এ সময়ট! সম্পূর্ণ তার নিজের, তার এই পরিধির মধ্যে নিজেকে সে 
স্বাধীন ভাবে, পরিপূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করতে পারে, পারে নিজের নির্বগ্রাট 
অবশ্থিতিকে অন্গুভব করতে। এখানে কযার্িয়্যাল ব্যাঙ্কের সে রাস্কেলটাও 
নেই, গায়ের ওপর জ্বলন্ত সিগারেট ছুঁড়ে মারবারও কেউ নেই। এখানে সে 
মুকুটহীন অধিপতি, নিঃসঙ্গ, নির্ববান্ধব ! | 

সিগারেটের প্রান্তটা তার হাত থেকে মাটিতে ঝরে পড়লো, ঘুমে তার 
মাথাটাও, বালিশের এক পাশে আড়ষ্ট অসাড়! 

‘ও হিরণ বাবু! হিরণুয় বাবু !” 

ধড়মড় করে সে উঠে বসলো, ইস্‌ ! না জানি কত রাত হয়েছে । 

কি'টা বেজেছে মশাই বলতে পারেন ? হিরগ্নর জিজ্ঞেস করলে। 

‘প্রায় আটটা হবে" মেসের এক ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “কিন্ত নিচে যে 
একজন পিয়ন এসে বসে আছে অনেক্ষণ ! 
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পিয়ন? হিরণুয়ের বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠলো “কার কাছে? আমার 
কাছে নয়, নিশ্চয়ই 1, 

‘আরে হ্যা মশাই ! হিরণ্য় বস্থুর কাছে ! 

খালি গায়েই দে তিনটে করে সিঁড়ি এক সঙ্গে ডিঙ্গিয়ে নিচে নামতে 
লাগলো । 

‘আপনার নামই কি হিরণ্যয় বাবু? আপনার একখান! চিঠি আছে! 
চিঠি? কোথেকে?' লম্বা খামট। নেবার সময় তার হাত রীতিমত 

কীঁপছিলো। 

এক মুহুর্ত্ও দেরী না করে সে খামটা ছিড়ে ফেললে । 

কৰ্ম্মাশিয়্যাল ব্যাঙ্কের সেক্রেটারী মিঃ মিত্র লিখছেন পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনের 
কেরাণীগিরিট! নেবার পক্ষে তার যদি কোন আপত্তি না থাকে তা হ'লে 
সোমবার দশটার সময় সে যেন অতি অবশ্যই সেক্রেটারির কাছে কাজ বুঝে 
নেয়। | 
পিয়ন-বইট! বন্ধ করে পিয়ন তখনও অপেক্ষা করছিলো, অন্ততঃ চার আনা 
পয়সাও তাকে বকসিস্‌ কর! উচিত । | 

‘একটু দাড়াও! মিষ্টি হেসে হিরগ্নয় তাকে বললে, 'আস্ছি এক মিনিটের 
মধ্যেই ॥ J 

ছেঁড়া মনিব্যাগটা খুলে সে পরীক্ষা করে দেখলে যে কয়েক আনা পয়স 
অবশিষ্ট আছে। তার থেকে চার আনা পয়স! যদি ব্যয় করে তা হলে__মাঁসের 
এখনও তিন দিন বাকি ! 

হিরগ্নয় সন্তোষ বাবুর ঘরে এলো ; “কিসের চিঠি মশাই এত রাত্রে? 
সন্তোষ বাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

‘দেখুন না! কিন্ত আগে চার আনা পয়সা ধার দিন দিকি 1 

মাসের শেষে পয়সা কোথায় পাবো?” রুগ্ন, প্রৌঢ়, প্রায় বৃদ্ধ লোকটি 
উত্তর দিলেন, “ক্ষেপেছেন নাকি ? 

হিরথায় বার কয়েক পয়সা ধার নিয়ে কথ! মত দিতে পারেনি, সন্তোষ বাবু 
বোধ হয় সে-কথা ভোলেনি। “চিঠিটা পড়েই দেখুন না! প্রায় রাগািত 
গলায় সে বললে । 
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লনের আলোয় চিঠিটা পড়ে ভদ্রলোকটি বললে, ‘Congratulations, এই 
নিন চার আন! ! 

পিয়নটা সিঁড়ির কাছে তখনও দাড়িয়ে ছিলো, ‘এই নাও ভাই, এখন আর 
হাতে কিছু নেই, মাইনে পেলে তোমার কথা ভুলবো না !' 

ওপরে নিজের ঘরে এসে নার্টটা গায়ে দিয়েই সে ছুটলো নির্ম্মলের বাড়ী । 

‘কিরে! এত রাত্রে কি মনে করে? হাঁফাচ্ছিস কেন? অডিট অফিসের 
নির্মলচন্দ্র জিজ্ঞেস করলে । | 

পকেট থেকে চাকরীর শমনট! বার করে হিরগয় নির্ম্মলের হাতে দিলে। 
চিঠিটা! পড়ে সে বললে, ‘চমৎকার ! এন্দিনে একটা! কিনার! হল তোর, একদিন 
উৎসব, মেট্রে 

‘কিন্তু মুক্ষিল--''ঢোক গিলে হিরণ্যয় বললে । 

“আবার মুস্কিল কি?” 

আমায় জিজ্ঞেস করেছিলো গ্যাঁকাউন্ট্স্‌ জানি কিনা, টাইপ করতে পারি 
কিনা, বলেছি জানি, কিন্ত দুটোর একটা! সম্বন্ধেও আমার বিন্দুমাত্র জ্ঞান 
নেই!’ 

চিন্তিত হয়ে নিৰ্ম্মল বললে, হিসেবটা রাখা সম্বন্ধে আমি তোকে কিছু কিছু 
আইডিয়া দিতে পারি, কিন্তু টাইপ কি করবি ?, 

“তাই ত ভাবছি ! 

'আচ্ছ। ভাল টাইপ করতে হলে কদিনের প্র্যাক্টিস্‌ লাগে ?' 

“কদিনের ? বল্‌ ক’ মাসের? 

সৰ্ব্বনাশ ! তা হ'লে কি হবে? 

কয়েক মিনিটের ভারাক্রান্ত নিস্তব্ধতা ! 

এক কাজ কর, কালকেই একটা টাইপ-স্কুলে ভর্তি হয়ে লেগে যা। যত" 
তাড়াতাড়ি Die: Up করতে পারিস !১ 


, পরদিনই 'বয়েকটা টাকা ধার করে সে বাড়ীর কাছেই একটা স্কুলে ভর্তি 
হয়ে গেল, এখনও হাতে তিন দিন সময় আছে। 
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ঘণ্টাখানেক খটাঁখটু করবার পর কোমরে আর ঘাঁড়ে এমন কন কন করে 
যে বাধ্য হয়ে তাকে থামতে হয়। জীবনে অনেক কষ্টকর এবং ক্লান্তিকর কাজ 
সে করেছে, কিন্তু এই ঘাড় গুজে টাইপ করার মত এমন জঘন্য কাজ তাকে 
কোন দিন করতে হয়নি । সমস্ত জীবন তাকে এই খটাখট্‌ করতে হবে ভেবে 
তার হৃদপিণ্ডের গতি প্রায় স্তব্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । কিন্তু সমস্ত জীবনই 
তাঁকে এ-কাজ করতে হবে তারই বা নিশ্চয়তা কি? কালক্রমে সেও হয়তো 
এ ব্যাঙ্কের কোন শাখার ম্যানেজার হতে পারে। প্রথমে সব কাজেই একটু 
কষ্ট' করতে হবে বৈ কি! উতলা হলে কি বড় হওয়া যায়! জীবনে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে হলে অসীম ধৈর্যের প্রয়োজন। আবার আরম্ভ হয় খটাখট্‌। 

নির্মলের কাছে হিসেবটা হাতে কলমে খানিকটা সে আয়ত্ত করে নিয়েছে। 
কিন্তু টাইপট1 তিন দিনে সে কিছুই করে উঠতে পারে নি; তিন মাসেও পারবে 
কিন! তার সন্দেহ হচ্ছে! 

ঠিক দশটার সময়েই সে কমাসিয়্যাল ব্যান্কের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালো । 
নামটা লিখে পাঠিয়ে দিতেই দারওয়ান তাকে মিত্র সাহেবের কামরায় নিয়ে 
গেল। 

পা ছুটে! আজ নিচেই আছে। হিরঞ্য় নমস্কার করে বললে, 'অনেক ধন্যবাদ 
আর কৃতজ্ঞতা আপনাকে জানাচ্ছি ॥ 

‘Don’t be sloppy I! মিত্রের মুখে সেই সেদিনকার হাসি, ‘বসুন’ । 

যাক! হিরন্সয়ের বরাত তা হলে ভালো । 

কোন রকম ভূমিকা না করেই মিঃ মিত্র বললেন, এই তিন খানা খাতা 
আপনাকে লিখতে হবে--সমস্ত দিনের যা 8:%0599610. হয়| [Li আপনাকে 
ভবতোষ দেবে। পাশের ঘরেই ওর পাশে বসে আপনি কাজ করবেন। খাতায় 
যা তা লিখে কাটাকুটি করবেন না; না পারলে ভবতোষের কাছে জিজ্ঞেস 
করে নেবেন। আর আজকের ভাক দেখে কি কি চিঠি টাইপ করতে হবে 
বলে দিচ্ছি। 
- হিরণ্ময়ের মুখ দিয়ে ধন্যবাদের কথা বেরিয়ে আমতে যাচ্ছিলো, সামলে 
নিলে, নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে সে ডান হাতটা টেবলের ওপর রাখলে । 


"৪০৮ রঃ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


i কি হল আপনার ? মিঃ মিত্র তার ভান হাতের ব্যাণ্ডেজ কর! 
দুটো আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

“ওঃ এতে কাজ কিছু আটকাবে না, লিখতে পারবো ঠিক’ ! ম্লান কণ্ঠে 
হিরম্ময় উত্তর দিলে, ‘সকাল বেল! দাড়ি কামাতে গিয়ে ক্ষুরে ছুটো আঙ্গুল কেটে 
গেছে। কাজ ঠিক চালিয়ে নেবো ॥ 

মিঃ মিত্র তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কিন্তু আজ ত আপনি 
কামিয়েছেন বলে মনে হচ্ছে ন! ! 

নাঃ আর কামালাম না প্রথম কাজেই বাধ! পড়লো বলে আজ আর 

এব ০089086 | কিন্তু এ আন্ধুলে আপনি টাইপ করবেন কি করে ? 

হিরণুয় চুপ করে রইলো । 
কিন্তু তার বরাত ভালো, বেশী কিছু তাকে শুনতে হল না। 
যান খাতাগুলো নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিন, আর এ কাগজগুলো ফাইল 
করুন। ও-ঘরে একট! 9109 99১1০ আছে দেখতে পাবেন ।, 

খাতা ক'খান! হিরখায় তুলে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে কাগজের বাণ্ডিলটাও । 

পাশের ঘরে তার জন্যে একট! আলাদা! টেব্ল চেয়ারের বন্দোবস্ত হয়েছে, 
ও পাশে প্রকাণ্ড কাউন্টার । অনেক লোক কাজ করছে। ছু'জন লোক 
অবিশ্রাম টাইপ করছে, কি সুন্দর হাত ! Key 7০৪:০-এর দিকে একবারও 
চোখ তুলে তাদের তাকাতে হচ্ছে না। তার সন্দেহ হল, তিন মাসেও কি সে 
তাঁদের মত দক্ষ হতে পারবে? OO 

‘আপনার নামই কি ভবতোষ বাবু?” হিরণ্ময় চেয়ারটায় বসে ঘামতে 
ঘামতে জিজ্ঞেস করলে। 

কাগজ পত্র থেকে মুখ তুলে ভদ্রলোক বললেন, স্থ্যা, ও আঁপনি--_আপনি 
বুৰি--তা বেশ বেশ 1 ভবতোষ বাবুর বয়েস প্রায় পঞ্চাশ হবে, গলাবন্ধ কোট, 
মাথায় টাক, চোখে চশমা, একটা সাইড সুতে! দিয়ে কানের সঙ্গে আটকানো । 

হিরথায় খাতাট। সামনে খুললো, কে জানে কখন আবার মিত্র এসে হাজির 
হবে। ভবতোষ বাবু ক্রিপে আটা প্রকাণ্ড এক তাড়া কাগজ তার দিকে . 
এগিয়ে দিলেন; ‘আস্তে আস্তে সব এনটি গুলে! শেষ করুন। তাড়াহুড়ো 
করবেন না।' : 


১৩৪৭] প্যান্থার ৪০৯ 


‘এ-কটা কাগজ ফাইল করতে বললেন ॥ হিরণ্যয় রুমাল দিয়ে, ঘাড় মুছতে 
মুছতে বললে। | 

ভবতোষ বাবু আঙ্গুল দিয়ে আঁলমারির মত প্রকাণ্ড ক্যাবিনেট-ট! দেখিয়ে 
দিলেন। 

হিরগ্ময় উঠে গেল, হাঁতল ধরে ডালাটা খুলতেই দেখলে সারি সারি ড্রয়ার, . 
সঙ্গে 116. 7600705 কাগজ ক'খানা হাতে নিয়ে হিরগ্ময় দাড়িয়েই রইলে|। 
চার পাশে সে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কাগজগুলে। কোথায়, কি 
ভাবে, কোন কাগজের ফাকে রাখবে কিছুতেই ঠিক করতে পারলে না। মনে 
হল মিঃ মিত্র নিঃশব্দে ঠিক তার পেছনে এসে দাড়য়েছেন। আর দেরী 
কিছুতেই করা যায় না; ক্ষিপ্র এবং কম্পিত হাতে যেখানে যেটা ইচ্ছে হল 
গুঁজে রেখে ডালাটা বন্ধ করে দিলে। কাগজগুলো যদি ভবিষ্যতে দরকার হয় 
স্বয়ং ঈশ্বর এলেও খুঁজে বার করতে পারবে কি না! সন্দেহ। 

তবতোষ বাবুর কাছ থেকে কাজ বুঝে নিয়ে সে আরম্ভ করে দিলে। কিন্ত 
ব্যাপারটা সম্যক সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না! কপাল থেকে ঘামের ফোট! 
মাঝে মাঝে খাতার ওপর ঝরে পড়ছে। 


. খানিকটা এগিয়ে সে ভবতোঁষ বাবুকে জিজ্ঞেম করলে, ‘ঠিক হচ্ছে কি না 

দয়া করে দেখবেন একবার ? 

ভবতোঁষ বাবু দেখলেন, কাজ ঠিক হচ্ছে, কিন্তু দেড় ঘণ্টার মধ্যে একটা! 
পৃষ্ঠাও সে শেষ করতে পারে নি; ও, ভার আঙ্গুল কেটে গেছে বুঝি? তবে 
মিত্তির বড্ড রাগী, কোন অস্থুবিধের কথাই কানে তুলতে চায় ন! 

বেয়ার এসে খবর দিলে বড় বাবু ডাকছেন। 

হিরখায় লাফিয়ে উঠলো! । 

মিঃ মিত্র মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “ক'পাতা এন্টি করেছেন ?' 

‘আজ্ঞে এটা থার্ড পেজ.। হিরগ্য়ের বুকটা কেঁপে উঠলো। 

থার্ড পেজ? এতক্ষণ কি ঘুমোচ্ছিলেন ?” 

হিরগ্যয় অসহায় ভাবে তার ব্যাণ্ডেজ-করা আঙ্গুলের দিকে তাকালে। 

“কে আপনাকে বলেছিলো আন্কুল কাটতে ?' কামান থেকে গোল! বিক্ষিপ্ত 
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হল, জানেন না আহ্ুলগুলোয় আপনার কোন অধিকার নেই, ও-গুলো 
কমাসিয়্যাল ব্যাঙ্কের ?' 

ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধত। কয়েক মুহুর্তের ! 

ইল কর! হয়ে গেছে?’ 

'আজ্ে হ্যা ! 

‘ওর মধ্যে একটা investment scheme ছিলো, নিয়ে আস্থুন তো, একবার 
দরকার হচ্ছে ।, 

হিরণ্য় কম্পিত পায়ে কেবিন্টটার সামনে এসে দাড়ালো; আবার ফুটপাথ 
আর চানাচুর! হায় ঈশ্বর! কাগজগুলো রাখবার আগে সে যদি অন্ততঃ 
একবার দেখেও রাখতো! কোনটা কি কাগজ! কিন্ত ঠিক এ সময়েও তার 
ভারি একট! মজার কথা মনে পড়লো, তার অবস্থাটা বোধ হয় মৃচ্ছিত হবার 
ঠিক পূর্ববাবস্থা ! এত ছুঃখেও তার হাসি পেলো। 

কিন্ত আর দেরী কর] যায় না, এখুনি আবার হাঁক দেবে ! 
সামনে যে ডুয়ারটায় হাত পড়লো তার মধ্যেই অভিনিবেশ সহকারে 
সে পরিপাটি রূপে সাজানে! কাগজগুলো৷ দেখতে লাগলো, একটা কাগজ যেন 
একটুখানি তের্চা হয়ে আছে, টেনে বার করলে সে, ভাঁজ খুলে দেখলে 
investment schme খাঁনাই বটে । 
ছুটে সে কাগজখান। নিয়ে গেল মিত্রের কাঁছে। 
‘কি ব্যাপার রলুন তো?” প্রশ্ন বধিত হল। 
হিরখয় বোকার মত দাঁড়িয়ে রইলো । 

“এত দেরী হল কেন তাই জিজ্ঞেস করছি! 

সুযোগ পেয়ে index 0১০৪:৫-টা একবার দেখে নিচ্ছিলাম, কি কি কাগজ 
পত্র আছে, কিছু জেনে রাখা" 

“অতি চালাক কিনা! আমি এ-ধারে হী করে জহি আর ভা 
আপনার হাতের কাট! কত দিনে সারবে বলুন তো? আমার কাজের ক্ষতি 
হচ্ছে ॥ 

সামান্য একটু কেটেছে, দিন তিন চার, ৪০০০৪ পাঁচ দিন 

‘এই পাঁচ দিন তা হলে ব্যাঙ্ক বন্ধ রাখতে হয়, কি বলেন?' 


১৩৪৭ ] -  প্যান্থার ৪১১, 


“কিছু কিছু আমি করতে পারবো বৈ কি!” 

‘যান এখন !' মিত্র প্রায় ধমক দিয়ে উঠলো। 
, একটার সময় আধ ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট সবাই চা খাবার ইত্যাদি খায় 
এবং পরনারী চর্চা করেন কিন্তু সে-সময়টুকু হিরখয় নষ্ট করলে না, কাজ 
যতখানি এগোয়। 

পাঁচটার পর মিঃ মিত্রকে দীর্ঘ নমস্কার করে সে বাইরের খোলা বাতাসে এসে 
দাড়ালো । 

হু হু করে কয়েকটা দিন কেটে গেল । 

শুক্রবার দিন যাবার সময় মিত্র বললেন, ‘এই নিন আড়াইটা টাকা, কাল 
অফিসে আসবার সময় মেট্রোর ছু'খানা রিয়ার ষ্টলের টিকিট বুক করে নিয়ে 
আসবেন । | 

নিতান্ত কৃতাৰ্থ হয়ে হিরণ্যয় হাত বাড়ালে । সে ক'দিন ধরেই দেখে আসছে 
মেট্রো হাউসের সামনে অসম্ভব লোকের ভিড়। খুব ভালে ছবি দিয়েছে এ 
হপ্তা। দেখা যাক, বইটা তারও কাল দেখবার ইচ্ছে আছে, যদি টিকিট 
পায়। 

সে চলে যাচ্ছিলো; 'গুন্ুন !! মিত্র ডাঁকলেন। 

“আপনার হাত সারলো ? কাল কিন্ত কয়েকখান! জরুরি চিঠি আপনাকে 
টাইপ করতেই হবে 1 

তা পারবো! !, 

বিকেলে অফিস থেকে ফেরবার সময় মিত্রের র.গাড়ীখানা ৫ রোজ তাঁর নজরে 
পড়ে। লম্বা একখানা টুরার, গাড়ীর নামটা সে দেখেছে, প্যান্থার। 

শনিবার দিন ছৃ'খানা টিকিট সে আসবার সময় কিনে নিয়ে এলো। অফিসে 
ঢোকবার সময় সে আজ মিত্রের গাড়ীখানা দেখতে পেলে না; ব্যাপার কি? 
অসৈনি নাকি? 

অফিসের আবহাওয়া দেখে বড় বাবুর অবস্থিতি সম্বন্ধে কোন সন্দেহই 
তাঁর রইলো না। | 

টিকিট ছু'খান। সে মিত্রের দিকে এগিয়ে দিলে; টি তার দিকে একবার 
তাকালেন মাত্র । 
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নিজের টেবলে বসে যথানিয়মে সে কাজ করে যেতে লাগলো । কাজটা 
তার“বেশ খানিকটা হয়ে গেছে । পুরোণো দোকান থেকে 0০১০৪-এর একখান! 
“Filing System” কিনে সে ব্যাপারটা ভালো করে বুঝে নিয়েছে, ভবিষ্যতে 
যেন কোন অসুবিধে না হয়। 

প্রায় আড়াইটা বাজে ! 

মিত্রের এবার যাবার সময় হল। | 

কাল রবিবার, ওঃ আজও প্রায় অর্ধেকটা! দিন তার ছুটি! আজ মেশে 
ফিরতে ফিরতে সে ভাববে কাল কি করা যেতে পারে। তাঁর চাঁকরী-জীবনে 
এই প্রথম রবিবার । আনন্দে আর উত্তেজনায় সে ঝলমল করে উঠলো । 

বেয়ারা এসে খবর দিলে বড় বাবু ডাকছেন। 

হিরণায় গিয়ে দাড়াতেই মিঃ মিত্র তার দিকে ছু'খানা কাগজ ছু'ড়ে দিয়ে 
বললে, “নিন, দু'খানা চিঠি চট করে টাইপ করে দিন তো ! আর দশ মিনিট আমি 
আছি; ছড়া ছি হন যাওয়া চাই, যান, দাড়িয়ে রইলেন কেন 
হী করে ?' 

হাতের কাটা এখনও’ হিয় « থামলে। ূ 
হাতের কাটা? টেবলে প্রকাণ্ড একটা কিল মেরে মিঃ মিত্র বললেন, 

“সামান্য একটা কাট! শুকোতে আপনার সাতদিন লাগছে? সাতদিনে যে কাটা 

গলা জুড়ে যায়। কৈ দেখি কি হয়েছে আপনার হাতে!” 

'আইওডিন দিয়ে শিল কর! আছে, খুললে আবার 

‘সাতদিন কখনও আইওডিন লেগে থাকে না, খুলুন ! 

হিরণ্ময় নিজেই যেন বুঝতে পারছে না কি করছে সে, সমস্ত বোঁধ-শক্তি তার 
খেন লোপ পেয়েছে। আস্তে আস্তে সে আন্গুলের ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেললে, 
পরিষ্কার আঙ্গুল, আইওডিন বা! একটি আঁচড়ের চিহ্ন মাত্র নেই। 

মিঃ মিত্র চেয়ারটায় বসে পড়লেন, হিরণ্যয়ের দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে 
তিনি হঠাৎ ফেটে পড়লেন, “You are fired this minute, get out ! 
get out |” 

হিরণ্ময় নিজের টেবলের কাছে ফিরে এলো। চেয়ারটায় বসে পড়লো সে। 
যাচ্ছেই ত সে, পাঁচ মিনিটে এমন কিছু একট! এসে যাবে না। 
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হুক থেকে কয়েক- মিনিট পরে কোটটা সে গায়ে দিয়ে নিলে, ফাউন্টেন 
পেনটা রাখলে পকেটে ; তারপর দরজাটা টেনে আস্তে আস্তে বেড়িয়ে পড়লো । 
রাস্তায় পা দিয়েই মিত্রের গাঁড়ীটার দিকে তার নজর পড়লো । মিত্র 
গাড়ীতে ষ্টার্ট দিচ্ছে। কিন্ত তীর পাশে--পাশের মেয়েটি কে? ভারি যেন 
চেন! চেনা। আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল সে, আরে! এ যে মায়া! 
মায়া !: ও 
_ মায়া হাসছিলো কি একটা কথা বলে, অদ্ভুত এক গ্রীবতঙ্গী করে। হুস 
করে লম্বা! গাড়ীটা একটা পাক খেয়ে বেরিয়ে গেলো । 


গাড়ীটার নামটা যেন কি? প্যান্থার ! 


রজত সেন 


রেণে গৃসে-র ভারতবর্ষ 
বৈষ্ণব চিন্তা--রামানুজ ৷ 


অসঙ্গের যোগাচারের বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে শঙ্করের অতীন্দ্ৰিয় অদৈউবাদের 
আশ্চর্য রকম মিল দেখতে পাওয়া যায়! অবশ্য তিনি উপনিষদ দ্বারাই অন্তু- 
প্রাণিত হয়েছিলেন, কিন্তু অজ্ঞাতসাঁরে যোগাচারের দৃষ্টিতেই উপনিষদকে 
দেখেছিলেন। যদিও শঙ্কর ব্রহ্মণ এবং আত্মনের বাস্তব সত্তা স্বীকার করেছিলেন, 
কিন্তু তাঁর “চিন্তাবিহীন আত্মন” ও তার নিধিকার নিিশেষ ব্রহ্ষণ, উভয়ই 
সকল প্রকার মানসিক বা দার্শনিক গুণশুন্য হয়ে অতিমাত্রায় আলয় বিজ্ঞান ও 
নির্বাণের রূপ ধারণ করেছিল। এর ফলে ধর্ম হয়ে পড়েছিল ভিত্তিহীন, 
কারণ যে দেবতাকে পুজা কর! হত, সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর-__তিনি মায়ার স্বষ্টি ভিন্ন 
কিছুই নন। 

হিন্দু সাম্প্রদায়িক ধর্ম, বিশেষত বৈষ্ণব ধর্ম, এ প্রকার মতবাদের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা! করলে । তারা শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলে দোষ দিতে লাগল, 
এবং এ অপবাদ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীনও বলা যায় না। বাস্তব ধর্ম বলে যদি কিছু 
থাকতে হয়ত মান্তুষকে দেব্ত। থেকে পৃথক করা চাই, মায়ারপ অনির্দিষ্ট ধারণার 
উচ্ছেদ করা চাই, এবং জ্ঞানমূলক ভক্তির প্রতিষ্ঠা করা চাই। রামানুজ, নিশ্বার্ক 
ও মাঁধবাঁচার্ধ্য প্রভৃতি বৈষ্ণব আচার্যগণের উদ্দেশ্য ছিল তাই। তারা 
স্ব-সম্প্রদায়ের দ্বৈতবাদমূলর মতের সঙ্গে বেদান্তের মূল একমেবাদ্বিতীরমের 
সমন্বয়ে ব্রতী হলেন। 

রামান্থুজ ছিলেন কর্ণাটস্থ কাঞ্চী নিবাসী জনৈক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ ( অনুমান 
১০৫০-১১৩৭ ?)। তিনি থাকতেন ত্রিচিনপল্লীর নিকটস্থ শ্রীরমে । আমরা 
দেখেছি যে এক সময়ে তিনি মহীশুরে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, কর্ণাটের 
চোল বংশীয় রাজাদের উৎপাত এড়াবার জন্য ; কারণ তার! তাকে বৈষ্ণব ধর্ম 
ত্যাগ পূর্বক শৈব ধর্ম গ্রহণ করাবার চেষ্টায় ছিলেন। তার মতবাদকে বল। হয় 
বিশিষ্টাদৈত বা স্বতন্ত্র অদ্বৈতবাঁদ। তিনি তিন প্রকার অস্তিত্ব স্বীকার করেন $__ 
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ব্ৰহ্মণ, চিৎ চিত্ত বা আত্মিক জগত এবং অচিৎ বা জড়জগত। আত্মিক জগত ও 
জড়জগতের সঙ্গে ব্রন্মাণের সেই সম্বন্ধ, শরীরের সঙ্গে মানবাক্মার যে সম্বন্ধ অর্থাৎ 
তার! যুগপৎ ভ্রন্মণের সঙ্গে পৃথক এবং ভার দ্বার! অন্থ্প্রাণিত। চিৎ এবং 
অচিৎ মিলে ত্ৰহ্মণের সেই স্বরূপ সুজন করে, যাকে বলে বিশ্বজগত! এই 
মিলন সংঘটনের ফলে আত্মাস্কল অধঃপতিত হয়, এবং ব্রহ্মণের সঙ্গে তাদের 
সাদৃশ্ঠ বিলুপ্ত হয়। অপর পক্ষে ভগবানের (এ স্থলে বাসুদেব বা বিষ্ণুর ) প্রতি 
ভক্তি দ্বার! তাঁর! জড় প্রকৃতির রন্ধন ছেদন পূর্বক নিজেদের দেবী প্রকৃতি পুনঃ 
প্রাপ্ত হয়। কিন্তু তখনো তাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্য লোপ পায় না । তার! ব্রহ্মসদৃশ 
হয়ে তী’তেই অবস্থিতি করে সন্তোষ লাভ করে। | 

নিশ্বার্ক (১১৬২ ) ছিলেন তেলুগু ত্রান্মন। তাঁর জন্মস্থান বেলারির নিকট, 
এবং তার নিবাস গঙ্গাপ্রদেশস্থ মথুরায়। তিনি দ্বৈতাদ্বৈত নামে ব্ৰহ্মস্থত্ৰের 
অনুরূপ অদ্বৈতবাদের এক দ্বৈত ভাষ্য প্রবর্তন করেন। রামানুজের অনুসরণে 
তিনি একপক্ষে ঈশ্বর ব! কৃষ্ণ অপরপক্ষে চিৎ এবং অচিতের ভেদ ও অভেদ 
সমভাবে সত্য বলে স্বীকার করেন । কিন্তু রামান্থুজের কাছে যেমন অভেদটাই 
প্রধান, সে স্থলে নিশ্বার্কের কাছে ভেদ এবং অভেদ একই পর্য্যায়ভুক্ত। 

এঁর পরবর্তী ভাষ্যকার মধ্ব ছিলেন কানাড়ী ব্রাহ্মণ (১১৯৯--১২৭৮)। 
তার আমলে বৈষ্ণব বেদান্ত ছৈতবাঁদে উপনীত হয়। ব্রন্মণ, জীব ও প্রকৃতির 
মধ্যে মধ্বাচার্য্য সম্পূর্ণ প্রভেদ, ও চিরন্তন ব্যবধানের স্থাপনা করলেন__ 
কেবলমাত্র স্বভাবগত নয়, কিন্তু সন্তাগত । মোক্ষলাঁভের পরেও জীবগণ ব্রহ্মণ 
হতে স্বতন্ত্র থাকবেন । 

শেষ ভাষ্যকার ছিলেন বল্লভ (১৪৭৯--১৫৩১)। তিনিও ছিলেন 
মথুরাঞ্চল নিবাসী তেলুগু ব্রাহ্মণ । এই লেখকের মতবাদ শুদ্ধাদ্বৈত বলে 
পরিচিত । এ অদ্বৈতবাদ শঙ্করের অতীন্ত্রিয় মায়াবাদী অদ্বৈতবাদের মত নয়, 
কিন্তু প্রত্যক্ষ, রাস্তব এমন কি প্রায় জড়বাদী। জড় ও চিত্ত ( অন্যান্ত স্থুল 
পরমাণুর মধ্যে চিত্ত সূক্মতর পরমাণু মাত্র) ব্রন্মের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে অভিন্ন, 
অর্থাৎ উভয়ই তার উপাদান স্বরণ । বিশ্বজগত মায়ার স্থষ্টি নয়, পরস্ত মায়ার 
মধ্যস্থতায় নিরপেক্ষ ব্রহ্মণ স্বতঃই স্বপ্রকাশ । অতএব ভক্তিদ্বারা মানুষ ভগবানের 
সন্্ে সাক্ষাৎ ও প্রায় ইন্দ্রিয় সম্বন্ধলভে সমর্থ হয়। 
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পৌরাণিক রম সম | বৈফৰ ভক্তি রহস্য । 


বিষ্ণুভক্তি, কৃষ্ণভক্তি ও শৈবভক্তি প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ধর্মভাব এইরূপে 
সনাতন ব্ৰাহ্মণ্য দর্শনকে নিজ সুবিধার্থে আত্মসাৎ করলে পর, পুরাণগুলিও 
তার দ্বার! অন্থুপ্রাণিত হল। এই পুরাণ ভারতবর্ষে ইতিহাস ও জন-বিজ্ঞানের 
স্থান অধিকার করে। এই কাব্যগুলিতে কথিত আছে ভারতবর্ষের. দৈবী, 
অলৌকিক ও বীরত্বপূর্ণ অতীত কাহিনী; স্থষ্টিতব, বিশ্বজগতের প্রলয় ও . 
পুনর্জন্ম, দেবতা ও নরদেবতাদের বংশাবলী, বীরগণের কীতিকলাপ ও মানব 
রাজবংশের কিস্বদন্তিমূলক ইতিহাস! ত্রিমুতির তিন দেবতার মধ্যে অষ্টাদশ 
পুরাণ বিভক্ত 2-_ছয়টি বিষ্ণুর, ছয়টি শিবের, ছয়টি ত্রহ্মনামক বিশিষ্ট দেবতার। 
সম্ভবত বিষ্ণু পুরাণই প্রাচীনতম (৩০০-৩৫০ ?) এবং ভগবত পুরাণই 
সর্বপ্রধান ( ১০ম শতাব্দী)। এতদুভয়ই বৈষ্ব। ভাগবত পুরাণ যে দর্শনের 
ব্যাখ্যা করেন, সেটি একটি সমন্বয় বিশেষ, যার মধ্যে বেদান্তই- প্রধান, এমন কি 
কখনো! কখনো শঙ্করীয় বেদাস্তও একটা । কবি ভাগবতের যে সংজ্ঞা দেন তা' 
বৈদান্তিক ব্রহ্মণ-আত্মনেরই সমতুল্য_-“ভগবৎ জীবের আদি, অস্ত ও মধ্য। 
তিনি অনন্ত শক্তি বিশিষ্ট চিৎ। ব্ৰহ্মা, শিব ও দেবতাসকল তার প্রকাশ। 
তিনি আপনাতেই সকল জীবের মিলন স্থল, অনস্তরাত্ম। এবং স্ৃ্টিকর্তী। তার 
থেকেই রহস্যপূর্ণ মায়ার প্রভাবে জড় পদার্থ, কাল, এবং এই দৃশ্য প্রপঞ্চ উৎপন্ন 
হয়। তার সামান্য এক জ্ঞানক্রিয়ার দ্বারাই মায়ার প্রভাবে তিনি আপনার মধ্যে 
ভেদ সকল স্থাপন করতে পারেন; সে মায়া তার আজ্ঞাবহ, যে মায়! এই জগত 
সথষ্টি করে। | 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর থেকে বিষ্ণুভক্তি ক্রমশই একেশ্বরবাদে পরিণত 
এবং সেই কারণে ইসলামধর্মের নিকটবর্তী হতে লাগল--শেষোক্ত ধর্ম তখন 
সবেমাত্র গাঙ্গেয় প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মনের এইরূপ গতির ছারা প্রেরিত 
হয়ে ভক্তবুন্দ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে অযোধ্য। প্রদেশে বিষ্ণুর আদি অবতার 
রামের প্রতি ভক্তি প্রচার করছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন রামানন্দ, যিনি 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তে কাশীধামে ধর্মোপদেশ দিচ্ছিলেন, এবং তার শিষ্য কবীর 
(কাশী ও বাঙ্গালাদেশ, ১৪৪০--১৫১৮এর দিকে ) ও তুলসীদাস (অযোধ্যা ও 
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কাশী, ১৫৩২-- ১৬২৩ বা ১৬২৪)। শিখ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক নানক, যিনি 
১৪৬৯ থেকে ১৫৩৮ পর্যন্ত পাঞ্জাবে ছিলেন, তিনিও সম্পূর্ণরূপে একেশ্বরবাদী 
ছিলেন। হরি এবং রাম নামে যে দেবতার তিনি পূজা করতেন, তিনি আল্লার 
গুণ বিশিষ্ট (জগৎ-আতিরিক্ঞয, ব্যক্তিত্ব) বিষ্ণু বই অন্ত কেউ ন'ন কেবল 
বিশ্বজগতের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিমাণ এঁক্য রক্ষা করেছেন । 

কৃষ্ণভক্ত সম্প্রদায়গুলি যে নীতিমার্গে উপনীত হলেন, সেও কম চিত্তাকর্ষক 
নয়। বাঙ্গালাদেশের মহাপ্রভু চৈতন্ত (১৪৮৫_-১৫৩৩), নিশ্বার্ক ও মধ 
ভাগবত-পুরাণ থেকে এক অভিনব “ভক্তি” ধারা উৎসারিত করলেন, যদ্দারা 
যোগীদের সম্পূর্ণ মানসিক ও শারীরিক তপস্তার পরিবর্তে কৃষ্ণের প্রতি একটি 
কোমল প্রেমপুর্ণ রহস্যময় ভক্তিভাব স্থাপিত হল। এ স্থলে আমরা মুসলমান 
সুফীধর্মের আভাস পাই। 


গুপ্ত-শিল্পকলা।। 


দ্বিতীয় শতাব্দীর পর হতেই গান্ধারীয় শিল্পকলার যে দ্রুত অবনতি ঘটে, 
তার থেকে বোঝা যায় যে গ্রীক সৌন্দর্যতত্ব ভারতবর্ষের অন্তরকে কখনো! 
স্পর্শ করতে পারেনি। ছহুবিষ্ক ও বাসুদেবের রাজত্বকালে (২য় শতাব্দী ) মথুরার 
যে প্রথম ( বা দ্বিতীয় ) শিল্পসম্প্রদায়ের বিকাশ হয়, যার নিকট আমরা কঙ্কালীর 
জৈন স্ূপের অধিকাংশ ভাস্কর্যের জন্য খণী, তার! গান্ধারীয় বুদ্ধের নকল বা উপর 
উপর স্বদেশী রূপান্তর করতে গিয়ে কেবল মাত্র স্থল ও সাধারণ শিল্নস্থষ্ট 
করেছে। উপরন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, যদিও মথুরার ভাক্করগণ গান্ধার 
দ্বারা প্রভাবিত হন, বিশেষত বুদ্ধের মুতিকল্পনার ক্ষেত্রে, তৎসত্বেও ভারা 
প্রাচীন ভারতীয় রীতি পরিত্যাগ করেন নি। গান্ধারের স্থল নকলের পাঁশা- 
পাশি, মথুরায় আমরা এমন সব নগ্ন স্ত্রী মূর্তি দেখতে পাই, যার যৌবনের 
সরস্তা ও সবলতায় কালা এবং সীচির সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ উপলব্ধি কর! যায় 
(জৈন ভূপের প্রাচীরস্থ যক্ষিণী, ২য় খৃঃর দিকে ?)। কিন্তু এই বিধর্মী সবলতা 
ভারতবর্ষীয় আদর্শের পক্ষে আর পর্যাপ্ত বোধ হল না। যুগপৎ গ্রীসীয় রীতি 
বিস্মৃত হয়ে এবং স্বদেশের চিরাগত সংস্কারকে আধ্যাত্মিক রূপ দিয়ে একটি 


নিজস্ব সৌন্দর্যতত্বের উদ্ভাবন করে গুপ্ত শিল্পের অভ্যুদয় সম্ভবপর হল। 
৫ 
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গ্রীসীয় সংস্কারমুক্ত এই সৌন্দর্যতত্ব চন্দ্রগুপ্ত ও সমুদ্রগুপ্তের আমলের যুদ্রাতে 
পূর্বে প্রকাশ 'পেলেও ( সিংহাসনারঢ় শায়িত সিংহবাহিনী লক্ষ্মীমূতি ) পঞ্চম 
শতাব্দীতে নির্দিষ্টর্পে প্রতিটিত হয়। আমরা ইচ্ছা করেই “নব্য 
সোন্র্যতত্বের” উল্লেখ করেছি, কেবলমাত্র “নব্য শিল্পকলার” নয়। বস্তুত 
গুপ্ত যুগে যে শিল্পকলার উন্মেষ হয়, তা হিসেব মত সে শিল্পযুগ গত হলেও 
আধুনিক যুগ পর্যন্ত সকল ভারতীয় শিল্প সম্প্রদায়কেই অনুপ্রাণিত করেছে। 

এই ভারতীয় “সৌন্র্যতত্বের মূলে হেলেনীয় রীতির সঙ্গে পরিচয় 
ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সে পরিচয় ঘটেছিল কেবলমাত্র তাঁর থেকে 
মুক্তি লাভ করে নিজন্ব একটি সমকক্ষ রীতির উদ্ভাবনার্থে। ফলত 
গ্রীসীয় সনাতন রীতির এ ক্ষেত্রে যে রূপ অবনতি হয়েছিল, তার থেকে 
মুক্ত হয়ে গুপ্ত শিল্প একটি নুতন আদর্শ রীতির স্থষ্টি করলে যেটি জীবস্ত, 
কারণ পারিপার্থিক অবস্থা প্রস্তুত! কেবলমাত্র ভারতবর্ষায় পরিধেয় বা 
গ্রীষ্ম প্রধান দেশের জীবনযাত্রার জ্ঞান থেকে গুপ্ত শিল্পের ভাস্কর্যের 
নিয়ম আবিষ্কার হয়নি, পরন্ত প্রত্যক্ষ ভারতবর্ষীয় লোকদের শরীর বিজ্ঞান 
থেকেই তার উদ্ভব । যে বস্ত্র তার এই শরীরকে চেপে ছিল--তাকে তারা সরিয়ে 
ফেলল, কারণ সে শরীর কেবলমাত্র ফিন্কিনে মল্মলেই অভ্যস্ত-এমন পাতলা 
কাপড় যে মনে হয় ভিজে গিয়ে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লেপ্টে রয়েছে, তারই তরল বঙ্কিমতা 
বা ঢেউ খেলানো রেখা দ্বারাই বসন স্ুচিত হল । ক্রমশঃ সে বঙ্কিম রেখাও 
লুপ্ত হয়ে বসনের ইঙ্গিত দেবার জন্য রইল শুধু সীগারেখাগুলির পরস্পর সুক্ম 
সন্ধিস্থল ৷ 

সেই সঙ্গে গুপ্ত শিল্পীর হাতে ভারতীয় অঙ্গসৌষ্ঠব তার দ্বাভাবিক 
নমনীয়তা ও কমনীয়তা ফিরে পেল । শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠনের মানদণ্ড 
তাঁর! খুঁজত শ্রীসীয়দের ন্যায় জ্যামিতির মাপজোখের মধ্যে নয়,-_পরন্ত 
প্রকৃতিদত্ত জীবন্ত বক্ররেখায়, ফুলের ভঙ্গিমায়, জীবদেহের কমনীয় তরঙ্গভঙ্গে : 
পানের পাতা যোগাত মুখের বেড়ের উপমা, বিশ্বফল ওষ্ঠাধরের, বাচ্ছা হাতীর 
শু'ড় উরুর এবং স্বন্ধের, পদ্মফুল হাতের এবং পায়ের ইত্যাদি। সুতরাং 
কোন দিকে আর চোখে লাগাবার মত কিছু রইল না। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সীমা- 
রেখাগুলি একটি 'অনির্চচনীয় মাধুর্ষপূর্ণ কোমলতায় মিলে মিশে গেল। 


২৩৪৭ |] রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ 8১৯ 


এইরূপে একটি ঘরল, স্ুষীম ও নমনীয় শিল্প সঙ্কলনের,উদ্ভব হল, যাতে .সমগ্রের 
রেখার মধ্যে কোন প্রকার অবান্তর তুচ্ছতা প্রক্ষিপ্ত না হওয়ায়, মর্ভ্যে সৌন্দর্যের 
দ্বার! উচ্চতম স্ব্গীয়ভাব প্রকাশ করা সম্তব হল। গুপ্ত যুগের নগ্নমু্তির মত 
এমন শগুদ্ধসত্ব নগ্নতা আর কোথাও নেই। এদিকে সাচির সহজ আদিকালীন 
শিল্প অপর দিকে মধ্য দাক্ষিণাত্যের স্থল ইন্জিয়সরবস্ব শিল্প উভয়ের মধ্যস্থলে 
আমর! আর্য মাহাত্ম্যের উন্নততম লোকে বিচরণ করি। 

আজ পর্যন্ত গুপ্ত ভাস্কর্য্যের যত নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তার মধ্যে 
টি শ্রেষ্ঠতম হচ্ছে ধর্মচক্র প্রচারের মুদ্রায় আসীন চকচকে বেলে পাথরের 
. বৃদ্ধযূৰতি, যেটি সারনাথের যাদুঘরে রক্ষিত, এবং যে দণ্ডায়মান বুদ্ধ মৃতিটি 
জামালপুর থেকে মধুরার যাছুঘরে আনীত হ্য়। প্রথমটি প্রায় বিবস্তু, দ্বিতীয়টি 
সুক্্ম বন্ত্রে আবৃত, এবং উভয়েরই মাথার চতুর্দিকে গুপ্ত যুগের প্রকাণ্ড গোলাকার 
মণ্ডল শোভিত। 0০1০০১০ম্' সাহেব, যিনি এ সকল বিষয়ের চরম বিশেষজ্ঞ, 
বলেন যে. এ স্থলে আমরা যে শিল্পের সাক্ষাৎ পরিচয় পাই তা আর ইন্দো- গ্রীসীয় 
নয়, পরন্ত গ্রীস দেশ ও পাশ্চাত্য দেশ উভয়েরই বর্জনে সুনাতন ভারতীয়। 


_অজন্ার প্রাচীর শি়্। 


গুপ্ত শিল্পের মধ্যে অজস্তার বৌদ্ধ প্রাচীর-চিত্রকে ভুক্ত করা য়েতে গ্রে; 
যেগুলির .'অধিকাংগ 1০৫০৮ সাহেব কতৃক সম্প্রতি সনাক্ত কর! হয়েছে, 
এবং যেগুলিতে বুদ্ধের শেষ জীবনের অথবা জাতকের ছবি আছে।, .বৃন্তৃত- 
এই গ্রাচীরচিত্রের কতকাংশ হিসাব মত গুপ্ত যুগের পূর্ববর্তী। অজস্তার. শিল্প 
সজ্জার কাজ পাঁচ শতাব্দী যাবত চলেছিল, সুতরাং সেটি সাচির শিল্প এবং 
গুপ্ত শিল্পের মধ্যে যোগস্ত্র স্বরূপ । Percy 13:০ছা] সাহেব. মনে করেন 
যে নবম ও-দ্রশম গুহার চিত্রাবলী খৃষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দীতে অন্ত্ররাজত্বকালে 
অঙ্কিত । এগুলি ভারহুত সাচি এবং অমরাবতীর আদি. বৌদ্ধ শিল্পকলা, স্মরণ 
করিয়ে দেয়, আর টু মহত্তর প্রাচীর চিত্র পদ্ধতির লক্ষণ তা'তে তখনো 
দেখতে পাওয়া যায় না। দশম গুহার স্তস্ত-চিত্রগুলির -বন্ত্রবিন্তাসে গান্ধারোত্তর 
শিল্পের পরিচয় পাওয়া, যায়, ও সেগুলি সম্ভবত গুপ্ত যুগের (৩৫০-র দিকে); 
যোড়শ ও সপ্তদশ গুহার চিত্র অনুমান গুপ্ত যুগান্তের (৫০০-র দিকে) 
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এবং প্রথম ও দ্বিতীয় গুহার চিত্র চালুক্য রাজন্বকালের (৬২৬-৬২৮-এর 
দিকে )। | ৃ 

কিন্তু এস্থলে নিক্তির ওজনে তারিখ নির্ণয় করা সম্ভব নয় কারণ উল্লিখিত 
শ্রেণী বিভাগ থেকে যতটা মনে হয় অজ্রস্তার চিত্রাঙ্কন রীতিতে মোটেই সে রকম 
সুনির্দিষ্ট গ্রভেদ পরিলক্ষিত হয় না । সীচির আঁদিকালীন নবীন সুক্মরুচি 
মনোভাবের দর্শন শেষকালের প্রাচীর চিত্রে পর্যন্ত মেলে: পশু চিত্রাবলী 
( হাতী, বাঁদর, হরিণাঁদি ), প্রেমিক যুগল, নারীর সুখাবয়ব_সেই নিখুৎ 
পানের মত মুখ, টানা টানা চোখ, মুখের ভাব একাধারে পবিত্র, যৌবনোচ্ছল 
ও বিষণ্ন, দীর্ঘাকৃতি সুগ্রী দেহযষ্টি নানা সভব্য ভঙ্গিতে রক্ষিত_এ সকলই . 
সেই আদি ভাবে অনুপ্রাণিত। এই বিশুদ্ধ কোমলাঙ্গী নগ্রযূতি দৃষ্টে রাফেলের 
পূর্ববর্তী Billi অঙ্কিত ন্বগীয় রমণী মূর্তির কথা স্বতঃই মনে উদর হয়। 
অথচ এস্থলে একমাত্র সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষীয় রমণীরই জয়গান করা উদ্দেশ্য । 
ভারতনারীর দেহের রেখা ও ভঙ্গীর, তার “আনত আনমনা লালিত্যের” শিল্পিক 
মূল্য যে কতখানি, তা এমন কবিত্ব সহকারে ইতিপূর্বে কখনো, এমন কি 
কালিদাসের কাব্যেও প্রচার কর! হয়নি। কিন্তু এই গ্রীসম্পন্ন মৃতিগুলি 
সমগ্র চিত্রের ধর্মভাবের সঙ্গে যুক্ত (১৭নং গুহার “বুদ্ধকে মাতার নিজ শিশু 
প্রদর্শন” চিত্র দ্রষ্টব্য)। যে অপাথিব করুণায় তাঁদের আস্তর পূর্ণ কেবলমাত্র 
হাতের অঙ্কন পদ্ধতিতেই তা পরিষ্ফুট হয়। তুচ্ছতম ভঙ্গীতে কি স্বর্গীয় 
ভাব, গভীরতম প্রেমের ইঙ্গিতে কি পুণ্যময় রহস্ভ। এমন কি নৈসগিক 
ৃশ্তাবলীতে শরীর মন উভয়ই ভক্তির আবেগে পরিপূর্ণ । এই সকল ব্বভাব- 
চিত্র অতি মাত্রায় গুঢ় ধর্মভাবানুরঞ্জিত, এবং প্রগাটতম ভক্তি ও উচ্চতম 
আধ্যাত্মিকতার প্রভাবে সর্বদাই আপনার উর্ধে উত্তোলিত। ফলত বুদ্ধের 
র্ঘবা বোধিসত্বদের ধ্যানীমু্তিকে রূপ দেবার ক্ষেত্রে অন্ত! সারনাথের সমভুল্য। 
পু পশ্চাতপটে যে ভারতীয় পল্লীদৃষ্য বা পুষ্পিত কাননের অবতারণা করা 
য় সে কেবলমাত্র বোধিসত্বদের মূত্তি ফুটিয়ে তোলবার জন্য। অভস্তার 
্স্কান্ভ্ুই যে অপ্রাকৃত সুতির আবির্ভাব দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলি 
সানুেরী কল্পনার চুড়ান্ত নিদর্শনরূপে গণ্য হবার যোগ্য। আশ্চর্যের মধ্যে 
পরচ্চির্ক-বগু হিসেবে কেবলমাত্র ১নং গুহার বোধিসত্তের বিরাট মূর্তি স্মরণ 
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করা যাক্‌-্যার পরণে স্বচ্ছ মল্মল্‌, মাথায় উচ্চ কিরীট “যাতে কাজ করা 
সোনার জমির উপর পদ্মফুল ও জুঁইফুল ফুটে রয়েছে”, এবং ভান হাতে 
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে লীলাকমল ধূত। এই মূৰ্তিটি বিশ্বশিল্পের দরবারে Chapelle 
Sixtine-এর শ্রেষ্ঠ মৃতির পাশে Leonardo da Vinci-র আধ্যাত্মিকতম 
চিত্রাবলীর পাশে স্থান পাবার যোগ্য । 

অঁজন্তার প্রত্যেকটি প্রধান বিষয় স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হবার উপযুক্ত । 
এই যে ফুলের মত সুন্দর, নগ্ন নারীমুত্তি সমূহ, যাদের দেহের রেখার স্বাধীনতায় 
এবং ভঙ্গীর বৈচিত্র্যে যেন হিন্দু রমণীর একটি কাব্য রচিত হয়েছে,__তাঁদের 
সম্বন্ধে ধারাবাহিক মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত। যথা ১নং গুহায় মারের 
আক্রমণের দৃশ্যে মোহিনীদের গ্রলোভনের প্রকাশ্য প্রয়াস, যার কাধুকতা 
একাধারে অভিজ্ঞতান্থচক ও শিশুস্বলভ। অজন্তার প্রেমিকদের যুগলরূপ 
একে একে বর্ণনা করা যেতে পাবে,__তাঁদের অলস রভস ও সুকুমার সারল্য, 
তাদের ভঙ্গীর মাধুর্য ও পরস্পরকে আদর করবাঁর মধ্যেও সংযম রক্ষা, সর্বোপরি 
তাদের আধ্যাত্মিক ভাববিলাস,_সেই অপার করুণ! যার দরুণ বৌদ্ধ মন্দিরেও 
এইরূপ বিষয়বস্তুর অবতারণায় বেসুর! বাজে না। এইরূপ অজন্তার পুরুষমুতির 
সম্বন্ধেও একটি সম্পূর্ণ নিবন্ধ রচনা করা যেতে পারে-একদিকে সভ্যতম 
নাগরিক বেশধারী ক্ষত্রিয়, মুখে অল্প গৌঁফের রেখা, পরণে ফিনফিনে কাপড়, 
নারী সুলভ নমনীয় শরীরের গড়ন_-অপরদিকে কমবেশ ইরাণী ব! শকজাতীয় 
চেহারা, দড়ি ভরা মুখ, ছু'চলো৷ গড়নের টুপি ও মোট! কাঁপড়। উপরন্ত 
রাঁজসভা'র ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্ঠুও লক্ষ্য করবার বিষয়। ১নং গুহার যে হাতীতে চড়! 
তরুণ রাঁজপুত্রের সাঙ্গোপাঙ্গ অশ্বারোহী দেহরক্ষীদলসহ প্রাসাদ থেকে বেরুচ্ছে; 
১৭নং গুহায় যে মহাযূল্য সাজ পরা সারবন্দী হাতীর উপর যোদ্বাসকল আর, 
তাদের চতুর্দিকে অশ্বারোহী সৈন্য ;-_এই যথার্থ মহাকাব্যোচিত দৃশ্ঠটিকে আগে 
লোকে মনে করেছিল সিংহল দ্বীপের আর্য বিজেতা বিজয় সিংহের আগমন 
ও অভিষেক চিত্র, কিন্তু ম'০৫১9: সাহেবের মতে এটি আসলে সিংহলাবদান, 
অর্থাৎ সিংহল নামক সদাগরের সিংহলের রাজা হবার কাহিনী । জঙ্গলের 
দৃম্তগুলিরও বিস্তারিত বর্ণনা করতে হয়, যেখানে অজ্ঞাতনামা চিত্রকর পণ্ড 
জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শনের সঙ্গে এমন এক. বাস্তবতা ও প্রাণবেগের সঞ্চার 


৪২২ পরিচয় [জ্যৈষ্ঠ 


করেছেন, যা. সাঁচির পশুশিল্পীদের সমতুল্য ; বিশেষত ১নং গুহার মহিষের 
লড়াই, ১৯নং গুহার হাতীর যুদ্ধ, এবং ১০নং গুহার “যঢ়দন্ত” জাতকের 
হস্তীযুখ। আবার এরই সঙ্গে সমশ্রেণীতে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে ১নং গুহার 
পাড়ের উপর জজ্জান্বরূপ ব্যবহৃত চমৎকার হাভীগুলি। হরিণবৃন্দের যারপর 
নাই অঙ্গসৌষ্ঠব, বানরের ভঙ্গীর অথবা নেকড়ে বাঘের মুখের চমকপ্রদ বাস্তবতা, 
ময়ূরের চিত্রিত রূপের. সমারোহও উল্লেখ করবার জিনিষ, এবং তা সাঁচির শিল্পের 
সমকক্ষ ৷ 

এই সূত্রে স্মরণ করা অগ্রাসজিক হবে ন! যে ভারতবর্ষের প্রবেশদ্বারে 
সাসানীয় পারস্তদেশে এক ক্ষমতাশালী পশুশিল্পী সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল। 
কেবলমাত্র তাখ্‌-ই-বুস্তানের হাঁতী ও হরিণের ধাঁচের সঙ্গে অজন্তার সেই সেই 
জানোয়ারের রূপ তুলনা করে দেখা বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক হওয়া সম্ভব । 
তা'তে স্থানীয় গ্রভেদের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি লক্ষণে সাদৃশ্য লক্ষিত হতে পারে। 
ফলত অজন্তায় সনাতন রীতির উদ্র্তন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ একটি প্রবন্ধ নিয়োজিত 
করা যায় । ছোট ছোট ডানাওয়ালা পরী বা জিন্‌ জাতীয় জীবেরা মোরগ ব 
ছাগশিশুকে লড়াইয়ে প্রবৃত্ত করেছে এ বিষয়টি সম্পূর্ণ গ্রীসীয়রোমক, অথচ 
কখনো কখনে! একে একটি সম্পূর্ণ ভারতবর্ধীয় বিষয় বস্তুর সঙ্গে সম্মিলিত দেখে 
জাশ্চর্ঘ হতে হয়। গ্রীক পুরাণ কথার নারীপক্ষী থেকে নকল করা কিন্নরমূতি 
সম্বন্ধেও একই কথা প্রযুজ্য। আর কিছুদুরে কতকগুলি দৃশ্যে এই সকল 
সনাতন রীতির ভারতবর্ষায় রূপান্তর লক্ষ্য করতে পারা যাঁয়। ২নং গুহার 
সম্পূর্ণ গ্রীসীয় মোহিনী নারীর ছাদে গঠিত নাগকন্যাদের পাশে অন্থান্ত 
অপ্রাকৃত জীবের চিত্র রয়েছে, যাদের দেহের নিম্নভাগ ও পুচ্ছ মোহিনী 
নারীর স্যায়, কিন্তু মাথা ও সন্মুখভাগ মহিষের বা গরুর মত। এ আদর্শ সম্পূর্ণ 
ভারতীয় প্রতিভার স্থট্টি। তদ্রপ আমরা দেখতে পাই পাড়ের সঙ্জার মধ্যে 
সনাতন প্রেমী শিশুর. আকৃতির সঙ্গে মিলিত রয়েছে গ্রীষ্ম প্রকৃতির ফুলপাতা 
বাঁ পালাক্রমে বানর, মহিষ এবং শিশু্রীমপ্ডিত সুন্দর হাতী। এই একই 
পাড়ের উপর আমরা অন্যত্র দেখতে পাই, পারস্ত বংশমর্ধাদা চিহস্চক 
খাড়া জানোয়ারের মূর্তি, যা’ মধ্য আসিয়ার তুর্ফাণ নগর পর্যন্ত পরে পাওয়া 
গেছে। | 
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এই বিচিত্র অন্ুভূতিগুলিকে একটি মাত্র সুত্রে সংহত করতে হলে আবার 
বলতে হয় যে অজন্তায় যে জিনিষের প্রাধান্য লক্ষিত হয়, সেটি হচ্ছে বিদেশী 
ভাবের আমদানি, অথবা বিদেশী ভাঁবকে স্বদেশীতে রূপান্তর পূর্বক স্বতন্ত্র রাখা, 
এবং আঁচির নিতান্ত সরল ও নবীন পুরাতন ভারতবর্ষীয় স্বাভাবিকতার সঙ্গে 
বৌদ্ধ ধর্ম রহস্তের অপার করুণার অন্তরঙ্গ ও সুসমঞ্জন সমদ্বয়। এই কারণে 
অনন্ত! ভারতীয় আত্মার সমষ্টীকৃত রূপ । 

এই সঙ্গে বলতে হয় যে অজন্তা কেবলমাত্র তার প্রাচীর চিত্রের জন্য প্রসিদ্ধ 
নয়। ১৯ নং গুহারই দেওয়ালে নাগযুগল ( ৫ম শতাব্দীর দিকে ) গুপ্ত ভাস্কর্যের 
শ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শনের মধ্যে গণ্য ৷ 

সিংহলের সিগিরীয়ার প্রাচীর চিত্র অজস্তার রপরীতির সগোত্র। Percy- 
‘Brown সাহেবের মতানুসারে সে-গুলি কাশ্যপ রাজের সমসাময়িক ( ৪৭৯- 
৪৯৭); B০tticelli-চিত্ৰের অনুরূপ গ্রীসম্পন্ন সিগিরীয়ার নারী মৃতিগুলি এই 
রাজার পত্বীগণ । 

অবশেষে, প্রাচীর চিত্রের তৃতীয় একটি কেন্দ্র বর্তমান গোয়ালিয়র রাজ্যের 
বাগ নামক স্থানে অবস্থিত । এই চিত্রগুলি মনে হয় অজন্তার স্বর্ণ যুগের সঙ্গে 
অমুস্যুত (৭ম শতাব্দী), কিন্ত কতকাংশে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ পরবর্তী কালের 
( গড়পড়ত| ৭০০-র দিকে ?)। অজন্তার সঙ্গে প্রভেদ এই যে, এগুলি আর 
সম্পূর্ণরূপে বৌদ্ধ বলে মনে হয় না, বরং অধিকাংশই সম্পূর্ণরূপে ধর্মবর্জিত। 
যে অশ্বরোহীর সার বা হস্তীর শোভাযাত্রা অজস্তায় ধর্ম-প্রেরণার আন্যঙ্গিকরূপে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, সে-গুলি এস্থলে স্বতন্ত্র প্রাধান্ত লাভ করেছে। সুতরাং বলতৈ 
হয় বাগের উৎপত্তি সেই কালে যখন বৌদ্ধ ধর্ম অবনতির মুখে দাড়িয়েছে, 
এবং অনতিবিলম্বে যে হিন্দু ধর্ম তাকে গ্রাস করবে, তার সঙ্গে আপোষে রফা 
করতে বাধ্য হয়েছে । 


হিন্দ, ভান্ধৰ্য: এলোরা, এলিফাণ্টা ও মাবলীপুরম। 


চালুক্য এবং রাষ্ট্রকুট বংশের ভাস্কর্য ( মহারাষ্ট্র, ৭ম-১৩শ শতাব্দী) গাঙ্গেয় 
গুপ্ত শিল্প এবং কর্ণাটক ও মহীশূরের “দ্রাবিড়” শিল্পের মধ্যবর্তী সেতুম্বরূপ। 
বাদামী মন্দির (ষষ্ঠ -শতাবদী ), এলোরার মন্দির, যার মধ্যে কৈলাসই 
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গ্রসিদ্ধতম (৭৩০-র দিকে ) এবং এলিফান্টার মন্দির (৮ম-৯ম ) এই কয়টিই 
চালুক্যদের প্রধান কীততিস্তস্ত এবং পর্বতে ক্ষোদিত প্রকৃত মহামন্দির বিশেষ । 
যে ধর্মভাঁবে এই অধিকাংশ মন্দির পরিকল্পিত, বিশেষত কৈলাসে ও এলিফান্টায় 
যার প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়, সেটি হচ্ছে ভ্রাবিডুদের মুখ্য ধর্ম বা শৈব ধর্ম। এই 
রুদ্র দেবতা নেই বিশ্বশক্তির প্রতীক, যে প্রকৃতি অনন্তকাল ধরে স্থজন ও প্রলয়ে 
রতা। ঝুতরাং এলোরাতে কঠোর এবং ভীষণ মুখগ্রীবিশিষ্ট মুতির প্রাদুর্ভাব। 
তথাপি সনাতন গুপ্ত শিল্প ধর্ম সর্বত্র বিদ্যমান। তারই প্রভাব দেখা যায় প্রকাণ্ড 
হস্তী শ্রেণীর সমারোহে, মন্দিরের ভিত্তির ভার যার উপর ন্যস্ত বলে মনে হুয়। 
শিবমূ্তিগুলিও তারই প্রেরণায় অনুপ্রাণিত । কৈলাস এলিফাণ্টার শিব এখনও 
গুপ্ত শিল্পের অন্ধুযায়ী মূর্তি, কেবল বুদ্ধের শিরোমণ্ডলের বদলে বসেছে 
রাজমুকুট, এবং ত্যাগ ও নির্বাণের প্রতীকের পরিবর্তে উদ্দাম এশ্বর্ধ সহকারে 
সমগ্র জীবনের রূপ । ভিতরের ভাবের বদল হয়েছে, কিন্তু শিল্প রীতি একই 
রয়ে গেছে। এমন কি ভৈরবের মূর্তিতেও এলিকান্টায় শিব দেহের রেখাগুলি 
সরল ও বিশুদ্ধ, এবং নগ্নতন্থ মথুরা ও সারনাথের মূর্তির মত নমনীয়, সংযত ও 
কোমল। প্রলয় নৃত্যে যদিও সংখ্যাবহল বাহু প্রথমে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, কিন্ত 
পরে বোঝা যায় যে, সকলই একটি আভ্যন্তরীণ নিয়মের দ্বার! সুনিয়ন্ত্রিত | 
প্রত্যেক বাহুযুগলের ভঙ্গী আপনাতে আপনি আদর্শ সুরুচিপূর্ণ_ফলত সমগ্র 
নটরাজ মুভিটি যেন ভীষণ আনন্দবশে এক বিরাট সামঞ্জস্ত স্পন্বমান। রাবণ- 
কা-খাই এলোরায় গুহার নটরাজ, (৭ম-৮ম শতাব্দী) । অপর পক্ষে প্রলয় শক্তির 
প্রতীক স্বরূপে নয় কিন্তু প্রেমের সহজ প্রবৃত্তির রূপ দিতে যখন শিবকে আহ্বান 
কর! হয়েছে__ষে প্রেম নিত্য নূতন জীবন স্থজনে রত--তখন ভার সমগ্র সত্বা 
থেকে কি অনুপম লাবণ্য, কি করুণ কিরণ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই সূত্রে দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ উল্লেখযোগ্য এলিফান্টার হর.পার্ধতীর বিবাহের আর্দোৎকীর্ণ মূৰ্তি, এবং 
কৈলাসের যুগলরূপ বা চুম্বনের দৃশ্য (সেই একই লোকের ?)। পূর্বোক্ত 
নটরাজ মুভিতে বিশ্বের উদ্দাম হিংসোন্ত্ততায় মানবাত্মার কবিত্বময় স্বীকৃতি 
প্রকাশিত হয়েছে ; আবার শিবের বিবাহে সেই একই প্রতীকের অপর পিঠ 
দেখানো হল। এই যে তরুণ রাজা অনির্ধচনীর গর্বক্ূচক ভঙ্গীতে আথেনীয় 
কুমারীসম সলজ্জা কুমারীটিকে হাতে ধরে নিয়ে যাস্ছেন_-এও সেই বিশ্বশক্তিঃ 
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এক মুহুর্ত পূর্বে যা নিরুণ উচ্ছংঙ্খলতা৷ এবং ধ্বংসকারী আনন্দে পূর্ণ, পর মুহূর্তে 
তা অসীম মাধুৰ্যময় প্রেম সঙ্গীতে অভিব্যক্ত। 

অবশেষে ভাস্কর যখন ত্রিমুণ্ড আবক্ষ মৃতিতে আমাদের শিবের তিন রূপের 
সমন্বয় দেখান-_মাধূর্ষ, গাস্তীর্য এবং ভীষণ মহত্ব_তখন মানুষের কল্পনা প্রস্থত 
বিশ্ব দেবাত্মার চরমুৎকৃষ্ট প্রতিরপ আমাদের সমক্ষে প্রতিভাত হয় ( এলিফান্টার 
মহেশ মুৰ্তি বা ত্রিমুণ্ড শিব)। অধিকন্ত বক্তব্য এই যে, কৈলাসে আমরা বহু 
মুতি সমন্বিত চমৎকার প্রকাণ্ড দৃশ্ঠের সাক্ষাৎ পাই, যেমন রাবণ কৈলাস পর্বতকে 
নাড়া দিচ্ছেন, আর উপরে হর-পার্ধতী সিংহাসনে বসে আছেন। এই সকল 
দিক দিয়ে বিচার করলে এলোর! এবং এলিফান্টার উৎকীর্ণ মূর্তি Chapelle 
Six৮ine-এর ছাঁদচিত্রের পার্শ্বে স্থান পাবার যোগ্য, এবং এখনকার দিনে তাদের 
এরূপ ভগ্রাবস্থা বলে অধিকতর মনোজ্ঞ। 

মাবলিপুরম্‌ বা মামল্লপুরমে যে রথ, বা মাথার উপর খোলা এক পাথরে কাটা 
মন্দির এবং তার চারদিকে যে সকল উৎকীর্ণ মূর্তি রয়েছে-_সেগুলি অপেক্ষা 
৭ম-৮ম শতাব্দীর পল্লব শিল্পকলাগুলির প্রেরণ! অপেক্ষাকৃত কম কঠোর এবং বেশী 
স্বাভাবিক । এই অঞ্চলের “গলাবতরণ (বা নকল অজু নের প্রায়শ্চিত্ত” ) রূপ 
প্রকাণ্ড প্রস্তরে ক্ষোদাই কার্ষের উল্লেখ করা যেতে পারে, যাতে নাগনাগিনী 
ঝরণার জলে খেলা করছে এবং চতুর্দিকে পশু, খষি, যক্ষ, রক্ষদের দেবী প্রভৃতির 
ভিড় জমে গেছে । কল্পনা বিন্যাসের বিশালতা পুণ্য প্রপাতের প্রতি প্রত্যেক 
জীবের গ্রণতিতে স্ুচিত ; গতিভঙ্গীর সরলতা, এবং স্বভাবের সৌন্দর্যের প্রতি 
গভীর ও সতেজ প্রীতি সবস্ুদ্ধ মিলে এই ভাস্কর্ধটিকে সনাতন শিল্পের পরাকাষ্ঠায় 
পরিণত করেছে । এই একই ভাবধারা লক্ষিত হয়, মহাঁবলিপুরমের অর্জুন রথ, 
ধর্মরাঁজ রথ এবং দ্রৌপদী রথে, যাতে পল্লব জাতীয় যুগল রানজপুরুষ বা পুরাণ 
কাহিনী ক্ষোদিত হয়েছে, ( যথা পার্বতী ও স্কন্দ, লক্ষ্মীর স্নান বা জম্ম ইত্যাদি )। 
এই দীর্ঘাকৃতি সুশ্রী পবিত্র নগ্ন মুতিগুলিতে নারীদেহের শৈল্পিক মূল্য যেরূপ 
সুন্দর ভাবে প্রকটিত হয়েছে, সে-রূপ অন্তত্র দুর্লভ ; এবং অমরাবতী ও অজস্তার 
মুতির সঙ্গে এগুলির অতি নিকট সম্বন্ধ । অধিকন্ত বক্তব্য এই যে মাবলিপুরমে 
যেসকল প্রকাণ্ড প্রস্তর জন্তর আকারে ক্ষোদিত হয়েছে (হস্তী, মেষ, 


বানরবৃন্দ) তাতে প্রকাশ পেয়েছে এক সবল ও বাস্তব, অথচ সংযত এবং 
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্রকৃষ্টরূপে সমদ্বয়কারী পশু-মঙ্কন পদ্ধতি অর্থাৎ য| গুপ্ত শিল্পের সাক্ষাৎ 
বংশধর। 


যষ্ঠ শতাব্দীর পরবর্তাঁ ভারতীয় স্থাপত্য। 


ভারতীয় আর জেন, চালুক্য, হয়সল ও দ্রাবিড় রীতি মধ্যযুগের ভারতীয় 
স্থাপত্যের অন্তর্গত । | 

যে স্থাপত্য-রীতিকে বলে “উত্তরপন্থী” বা “ভারতীয়-আর্ধ” এবং যাঁকে সোজা- 
সুজি বল! যেতে পারে “উড়িস্যার রীতি”-_উন্নত-শির গম্ুজ (শিখর বা শিল্রা ) 
থেকে তা সহজে ধরা যায়। এগুলি যেন এক ঝলকে আকাশের প্রতি উৎক্ষিপ্ত 
এবং শীর্ষদেশ একটি আমলক পরিশোভিত, তার উপর সাধারণত একটি ফুলদানি 
গড়নের হাল্কা টোপর স্থাপিত। এই সবল ও সমন্বয়কারী রীতির প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন উড়িস্ায় দেখতে পাওয়া! যায় পুরীর নিকটস্থ ভুবনেশ্বর, মন্দিরসমূহে ; 
কণার্ক বা কণারকে (ভূবনেশ্বরে মুক্তেশ্বর মন্দির ৬ষ্-৭ম শতাব্দী, লিঙ্গরাঁজ 
মন্দির ৯ম শতাব্দী, এবং রাজরাণী মন্দির ১৩শ শতাব্দীর দিকে ; কণার্কে স্র্য 
মন্দির ১৩শ শতাব্দী); এবং বুন্দেলখণ্ডে খজুরাহ মন্দিরগুলিতে (১০ম-১২শ 
শতাব্দী )। 

“জেন” নামক রীতিটি যদিও ভারতীয়-আর্য থেকে উৎপন্ন, তবু উক্ত 
ধর্মের কীতিস্তন্তে ব্যবহৃত হয়েছে বলে স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখযোগ্য । এ রীতি 
বিস্তার লাভ করেছে কাথিয়াঁওয়াড়ে ( পালিটানা ১১শ শতাব্দী, গিরনার ১২শ 
শতাব্দী) এবং রাজপুতানায় (আবু পাহাড়_বিমল সাহের মন্দির ১০৩১ 
তেজ পালের মন্দির ১২৩০)। এই রীতিতে নিমিত জৈন মঠগুলি সাধারণত 
একটি চতুষ্কোণ ঢাক! বারান্দা দিয়ে ঘেরা । সেটি কুলুঙ্গীস্থিত মূর্তিদ্বার। 
পরিশোভিত, এবং তার মধ্যে দিয়ে একটি গর্ভমন্দিরে প্রবেশ করা যায়, 
যেটি প্রতিষ্ঠাতার নামে উৎসরগাকৃত। এই ঘেরাওয়ের মধ্যস্থলে খিলানযুক্ত 
চারিটি ঢাকা বারান্দ। চারিদিক থেকে একটি প্রবেশ গৃহ রচনা করে, এবং 
একটি অষ্টকোণে সম্মিলিত হর। তার উপর একটি সুগোল গন্ুজ স্থাপিত, 
যেটি ভারতীয়-আর্ধ শিখরের নকল, কিন্তু ভিতরে ফাঁপা, - এবং অধিকতর 
তন্বী ও উদ্গ্রীব। এর পরে আসে গর্ভমন্দির ও তার বহিগৃহ, তার উপরেও 
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সুগেল গন্ুজ। এই প্রধান শিখরগুলির আশে পাশে অপরাপর নিম্নতর 
গৃহশিখর থাকে। অসংখ্য স্তম্ভ, হাওয়া-ঘর, চূড়া, গম্বুজ, ঘণ্টা-ঘর, মিনার 
ইত্যাদির ভিড়ের সঙ্গে নির্মাণের উপাদান এবং অলঙ্কারের অসীম বৈচিত্র্য 
মিলিত হয়ে ( আবু পাহাড়ের মন্দিরগুলি শ্বেত পাথরে গড়া তার উপর গহণার 
ন্যায় ক্ষোদাই ও কারুকার্য করা) এমন এক লঘু সুঠাম সৌষ্ঠবন্রীর ছাপ 
মনে বসিয়ে দেয়, যা আরব শিল্পকলার সমতুল্য। প্রথম ভারতীয়-মুসলমান 
স্থপতিগণ যে জৈন আদর্শ দ্বারা এত গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত Nil A 
তা'তে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । 


শেষ 
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* শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী কর্তৃক লিখিত ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কতৃক মম্পাঁদিত “ব্রেনে গুদের ভারতবব” 
সম্পূর্ণ আকারে বিশ্বভারতীর লৌকশিক্ষ। সংসদ প্রকাশ করিবেন। 


সাগরিকা 


পাত্র-পাত্রীগণ £_ 


ডাক্তার বাঙ্গেল্‌ 
এলীড। বাঙ্গেল্‌ ee দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 


বোলেত, 
| { ee প্রথম! স্ত্রীর কন্তাঁদ্বয় 
হিন্ডে (অল্প বয়স্ক! ) 


আর্ন হলম্‌ oe কলেজের অধ্যাপক 
লিঙ্গ ষ্টরাণ্ 

বেলেষ্টাড, 

একজন পরদেশী 

সহুরে তরুণ-তরুণীগণ 

ভ্রাম্যমান ও আগন্তক দল 


ঘটনাস্থল £_ 
উত্তর নরোয়ের একটি ক্ষুদ্র ফিওর্ড* সহর। 


প্রথম অঙ্ক 


(দৃশ্ত £_ডাঁক্তার বাঙ্দেলের বাগান-বাড়ী। বিস্তৃত বারান্দার সম্মুখে ও চতুর্দিকে 
উদ্ভান। বারান্দার নীচে একটি ধ্বজী-্তস্ত। উদ্যানে কুঞ্জ, কুণ্জে টেবিল-চেয়ার। লতা- 
বেষ্টনীর অন্তরালে ক্ষুদ্র দেউড়ি। অদুরে, সমুদ্রের ধারে ধারে তরু-বীথিকার মধ্যে বাস্তা। 
তরুরাজির অবকাঁশ-পথে ফিওর্ড এবং উত্তঙ্গ পাহাড়ের শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। গ্রীশ্নের 
ঈষদৃঞ্চ অত্যুজ্ছল স্বচ্ছ গ্রভাত কাল। 

প্রৌঢ় বেলেষ্টাড. মখমলের কোর্ভা ও চওড়া ধার-ওয়াল। শিল্পীর টুপি পরিয়া ধ্বজা-স্তম্ভের 
নীচে দ্ীড়াইয়া রজ্জু সামলাইতেছেন। ধ্বজা মাটিতে পড়িয়া আছে। তাহারই অনতিদূরে 
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* সমুদ্র বা নদীর যে অপ্রশস্ত ও অগভীর অংশ পায়ে হাঁটিয়া অতিক্রম করা যায়, 

তাঁকে ফিওর্ড বলে। এখানে সমুদ্রের একটি অংশ সহরের মধ্যে খাড়ির মতন ঢুকিয়া পড়িয়া 
অববাহিকা সৃষ্টি করিয়াছে ; তাতেই ফিওর্ভন্পহর বলা! যাইতেছে। | 
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একটি চিন্র-ফলকের উপরে ক্যান্ভাস্‌ বিছানো । ফলকের পাশে ক্যাম্প-টুলের উপরে, তুলি, 
রংদানি ও রঙের বাক্স। | 

বোলেত বাঙ্দেল্‌ কক্ষাভ্যন্তর হইতে সন্মুখের দরদালানে বাহির হইয়া আসিলেন। তীহার 
হাতে বড় ফুল-দানিতে ফুল। ফুলদানিটি টেবিলের উপরে রাখিলেন।) 


বোন্বেত__কেমন বেলেষ্টাভ! তর্তর্‌ করে হচ্ছে তো? 

বেলেষ্টাড-_জরুর, দিদিমনি ! টুক্টাক্‌ সেরে নিচ্ছি। জিজ্ঞেস করি-__-আজ 
বুঝি অভ্যাগত কারুর আসার কথা? 

বোলেত--আজ সকালে মিঃ আর্নহলম্‌ আসবেন। রাত্রিতে সহরে এসে 
পৌছেছেন। 

বেলেষ্টাড--আর্ন হলম্‌ ? ও! আর্নহলম্-তিনিই তো, এ-বাড়ীতে যিনি 
কয়েক বছর আগে মাষ্টার ছিলেন? 

বোলেত. হ্যা, তিনিই। 

বেলেষ্টাড-বটে ? আবার এখানে আস্ছেন ? 

বোঁলেত._ভীর জন্যেই আজ ধ্বজা ওড়ানে! 

বেলেষ্টাড__সাধু সাঁধু। 

(বোলেত. পুনরায় কক্ষাভ্যস্তরে চলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল পরে লিগস্ট্াও রাস্তা 
পার হুইয়া ভিতরে আসিলেন এবং চিত্র-ফলক ও চিত্রণের সরঞ্জাম দেখিয়া আকৃষ্ট ভাবে 


স্থির হইয়া দাড়াইলেন। তরুণটি কৃশকায়, পরিচ্ছদ গরিবানা হইলেও যত্ব-বিন্তস্ত, দেখিতে 
পেলব ।) | 


লিঙ্গ ষ্টা_( লতা-বেষ্টনীর ওদিক্‌ হইতে ) সুপ্রভাত ! 

বেলেষ্টাড__( পেছনে তাকাইয়! ) হ্যালো! সুপ্রভাত ! . (ধ্বজ! তুলিতেছেন ) 
এই যে, বেলুন উঠুলো বলে’ । (রজ্ছু বাঁধা শেষ হইলে চিত্র-ফলক লইয়া 
ব্যস্ত হইলেন) সুপ্রভাত মশাই ! আপনার সঙ্গে আগে দেখা হওয়ার 
স্থযোগ হয়েছে, মনে হচ্ছে না। 

লিঙ্গ ষ্টা_দেখ্‌ছি আপনি একজন রূপকার । 

বেলেষ্টাড__আলবৎ ৷ না হবার যো কি? 

লিঙ্গ ্রা__তাতো দেখ্তেই পাচ্ছি। একটু কাছে এসে দেখ্তে পারি কি? 
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বেলেষ্টাড-_আপনি দেখ্তে চান এসে? . 
লিঙ্গ ্রা_ হ্যা, ভারি ইচ্ছে কচ্ছে। 
বেলেষ্টাড-_এখনো তেমন কিছু দেখার হয়নি । তা আস্থুন। আরেকটু এগিয়ে 
আস্তন। 
লিঙ্গ ্ট্রা_ধন্তবাঁদ। ( বাগানের দেউড়ি দিয়া প্রবেশ করিলেন। ) 
বেলেষ্টাড_( অঙ্কন-রত ) দ্বীপ-গুলোর মাঝামাঝি ফিওর্ড একে তুল্ছিলুমণ 
লিঙ্গ ষ্টরাগ_তাই দেখ্ছি। 
. বেলেষ্টাভ_ এখনে! ফিগার আঁকা হয়নি । এ-সহরে মডেল নেই । 
লিঙ্গ স্টাণ_ফিগার-ও একটি থাববে বুঝি? 
বেলেষ্টাডহ্যা, পাহাড়-গুলোর পাশে সাম্নেটায় থাকবেন শায়িতা অর্ধমূতা 
মৎস্-নারী। 
লিঙ্গ স্রাণ্ত-_অর্দমৃতা কেন? 
বেলেষ্টাড__ইনি সমুদ্দূর থেকে এই অবধি এসে আর বেরোবার পথ খুঁজে 
পাচ্ছেন না। ফলে, তাকে এ অর্দ-লোনা জলে মুমূর্্ হয়ে শুয়ে 
পড়তে হয়। 
লিঙ্গ ট্রা__হয়-ই তো। 
বেলেষ্টাড__এই বাড়ীর কত্রা আমায় জাকৃতে দিয়েছেন; মস্ত-নারীর ব্যাপারটিও 
তারই পরিকল্পিত । 
লিঙ্গস্রা-_শেষ হলে ছবির নাম কী দেবেন? 
বেলেষ্টাড__ভাবছি নাম রাখ্বো “মংস্ত-নারীর লীলান্ত।৮ 
লিঙ্গ্রাও__বাঃ ! মনোজ্ঞ নামটি! আপনার হাতে নিশ্চয়ই এ অতি সুন্দর 
জিনিষ হয়ে উঠ্বে। 
বেলেষ্টাড__( চোখ তুলিয়! ) আপনারও এই ব্যবসা ? 
লিঙ্গস্রা__কী- চিত্রাঙ্থণ ? 
বেলেষ্টাড__নয় ? 
লিঙ্গ রানা, চিত্রকর নই আমি। ভাস্কর্য্য শিখৃছি। আমার নাম হেন্স 
লিঙগস্্রা। 
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বেলেষ্টাড__বটে ? আপনি ভাস্কর হবেন? ভালো, ভালো। আর্টের রাজ্যে 
ভাস্কর্য্যেও একট! বিশেষ খদ্ধি ও শ্রী রয়েছে। মনে হচ্ছে, যেন 
রাস্তায় দু' একবার আপনাকে দেখেছি। বেশ কিছুদিন হলো এখানে 
এসেছেন_ না? 

লিঙ্গ ষ্রা্ত_ ছু" সপ্তাহ হয়েছে । তবে গ্রীঘ্মের শেষ অবধি থাক্বার ইচ্ছে। 

বেলেষ্টাভ_সমুদ্র-সান উদ্দেশ্য.তে|? 

লিঙ্গ ট্রা্-হা1; কিছুদিন এখানে থেকে শরীরট! একটু তাজা করতেই আসা! 

বেলেষ্টাড_আপনাকে দুর্বল বলে তো! মনে হয় না? | 

লিঙগস্্রাও--একটু দুর্ববল বৈকি! ভয়ের কিছু নেই অবিস্তি; এই বুকে 
একটু ব্যথা । 

বেলেষ্টাড__ও কিছু নয়। ভাল একজন ডাক্তার দেখান। 

লিঙ্গ ্রগ_ডাক্তার বার্দেলের সঙ্গে ছ'একদিনের মধ্যে পরামর্শ করবো ভাবছি। 

বেলেষ্টাড__তাই করুন। (বাম দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া) এ যে আরেকখানা 
স্টীমার যাত্রীতে বোঝাই ! কী আশ্চর্যের ব্যাপার? এই ক'বছরের 
মধ্যে এখানে যাত্রী-নমাগম দেদার বেড়ে গেছে । 

লিঙ্গ ট্রা-_ব্যবস! খুব জমেছে বলেই বোধ হয়__ 

বেলেষ্টাড_-তার ওপর গ্রীষ্মাবকাশের আগন্তকরা-ও অনেকে জোটেন কিনা । 
প্রায়ই আমি ভাবি, এমনি বিদেশী সমাগম যদি চল্তে থাকে তাহলে 
আমাদের এই নামকর! সহর তার বৈশিষ্ট্যটি হারিয়ে ন! বসে ! 

লিঙ্গ ্রা্_আপনি এই সহরেরই অধিবাসী? - 

বেলেষ্টাড__না। এখানকার আবহাওয়াতে নিজেকে স্-সইয়ে নিয়েছি । কিন্ত 
অনেক কাল আবার কাজ-কর্মের বন্ধনের দরুণ এই যায়গাটির সঙ্গে এক 
রকম সম্পর্ক-ও দাড়িয়ে গেছে। 

লিঙ্গ ষ্রাণ্--তার মানে, এখানে অনেকদিন বসবাস হলো, বলুন? 

বেলেষ্টাড-_প্রায় সতেরো-আঠারো বছর হবে। স্বীভ্‌ নাট্য-নম্প্রদায়ের সঙ্গে 
প্রথম এখানে আসি। কিছুট। হাঙ্গামের জন্যে দলটি ভেঙ্গে গেলো । 
সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে পুড়লো । 

লিঙ্গ্রা__আপনি এখানেই রইলেন! 
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বেলেষ্টাভ- হাঁ, থেকে ভালোই করেছি । সে-সময়ে আমি বিশেষ ভাবে মণ্ডল- 
শিল্পীর কাজ করতুম, বুঝলেন কিন]। 
(বোলেত. একখান! দৌলন-চেয়ার আনিয়া! সম্মুখের দরদালানে রাখিলেন।) 


বোলেত্‌_-( গ্রকোষ্ঠের দিকে মুখ করিয়া ) হিন্ডে, দেখ, দিকি জরির-কাজ কর! 
পাদগীঠটি পাস্‌ কিনা ! বাবার জন্টে দরকার ! 

লিঙ্গ গ্রাণ্- (বারান্দা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়ানত মস্তকে) সুপ্রভাত মিস্‌ 
বাজেল ! | 

বোলেত__( রেলিঙ-এর পার্শ্ব হইতে ) বাঃ রে, আপনি যে, মিঃ লিঙ্গস্্াণ্ড! 
সুপ্রভাত ! একটু ক্ষমা করবেন ; এক্ষুণি অ।স্ছি । এই শুধু__(কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন ।) 

বেলেষ্টাড__এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় আছে? 

লিঙ্গ ্রা্__খুব নয় যদিও বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে বেড়ানোর সময় মাঝে 
মাঝে দেখ! হয়েছে ; মিসেস্‌ বাঁজেলের সঙ্গে আমার একবার আলাপ-ও 
হয়েছিলো পড্ওম্”-তে, এই গেলো জলসার দিন। তিনি বলেছিলেন, 
আমি এসে ওঁদের সঙ্গে দেখা-মেল! করতে পাঁরি। | 

বেলেষ্টাড্‌- _তাহলে বুঝলেন, এঁদের সঙ্গে পরিচয়টা! পাকা করে নিন্‌। 

লিঙ্গ ষ্টাঁ_হা, আমি দেখ! কর্বার কথা ভাবছি। প্রথমবার বাড়ী এসে দেখা 
করাটা একটু লৌকিক ভাবে হওয়া দরকার । তাই যদি যাঁহোক 
একটা ছুতো পেতৃম__ 

বেলেষ্টাভ_ছুতে। কি ছাই? (বাম দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া) এ যাঃ (সরঞ্জাম 
গুছাইতে গুছাইতে ) পোড়া জাহাজটা যে একেবারে 0197-এ ভিড়লো । 
আর দেরী নয়; হোটেলে যেতে হবে। হয়ত আগন্তকরা কেউ কেউ 
আমায় খুঁজতে পারেন! আমি আবার চুল-ছাটার কাঁজেও আছি যে। 

লিজস্্রী_মশাই একজন গুণীলোক সন্দেহ নাই। | 

বেলেষ্টাড__ছোট্ট সহরে নিজেকে নানান্‌ বিষয়ে স্সইয়ে নিতে হয় তো? 
যদ্দি চুলের সুগন্ধ তেল-টেল দরকার পড়ে ত’ ন্ৃত্য-শিক্ষক বেলেষ্টাডের 
কাছে জানালেই হলো । 
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লিঙ্গস্রাণ্__আবার নৃত্য-শিক্ষক ? | 

বেলেষ্টাড- আপনাদের অনুগ্রহে অধিকন্ত উইণ্ড ব্যাণ্ড সোসাইটির পরিচালনাও 
করে থাকি। *ড15.৮-তে আজ বিকেলে আমাদের কনসার্ট আঁছে। 
আসি.তবে। নমস্কার ! 

( চিত্র-সরঞ্জাম লইয়া বাগানের দ্বার-পথে বাহির হইয়া যাইতেই, হিন্ডে পাঁদ-গীঠটি 
নইয়| বাহিরে আসিল । বোলেত, আরে! কিছু ফুল আনিল। লিঙ্ক দ্রা্ নীচে '. 
বাগান হইতে উদ্দেশে হিন্ডেকে নতি করিলেন ।) 

হিন্ডে--(রেলিঙ-এর পার্শ্ব হইতে, প্রতি-নমস্কারি না করিয়া) বোলেত, বল্ছিলো, 
আজ আপনি নিতান্তই যে এসে পড়লেন। 

লিন ্রা্ত__সাহস করে এইমাত্র ঢুকে পড়লুম । 

হিন্ডে__সকালে বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

লিন ্রা--না-না, সকালের বেড়ানো আজ আর হয়ে উ.লো না। 

হিন্ডে--তবে কি স্নানে গেছলেন ? | 

লিঙ্গ ষ্্রাগঁ-হঁ|। নাওয়া অল্পেই সেরে নিয়েছি। আপনার মাকে- দেখ্লুম 

স্নানের কল-গাড়ীতে করে যাচ্ছেন। 

হিন্ডে-কে ? | 

লিঙ্গ ট্রাণ্-_আপনার মা। 

হিন্ডে--ও ! বুঝেছি। ( দোলন্‌-চেয়ারের সামনে পাদগীঠটি স্থাপন নি ৷) 

বোলেত__( বাঁধা দিয়!) ফিওর্ভে বাবার নৌকা দেখ্তে-পেলেন? 

লিনস্ত্রাও__-একখানা পাল-নৌকো যেন পারের দিকে ভিড়তে দেখ্লুম। 

বোলেত নিশ্চয় তবে বাবার নৌকা। এ দ্বীপ-গুলোয় রোগী দেখতে, যান 
কিন! । (টেবিলের উপর জিনিষ-পত্র গুছাইয়! রাখিতেছেন।) - 

লিঙ্গ ষ্রা্__( সিঁড়ির উপরে এক. পা দিয়া দরদালানের দিকে অগ্রসর হইয়া) 
বাঃ! এখানকার ফুল-সজ্জ! চমৎকার ! 

বোলেত২_বেড়ে দেখায় যা-হোক ! 

লিঙ্গস্ট্রা-তোফা ! যেন বাড়ীতে আজ উৎসব ॥ 

হিন্ডে-নিশ্চয়। 


দ্‌ 
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লিঙ্টাণ্ত__বল্বো? আপনাদের বাবার জন্মদিন ! 

বোলেত__( হিন্ডেকে শাসাইয়া ) হুঁ-হু ! 

হিন্ডে--(শাসানো গ্রাহ্য না করিয়া) না; মা'র। 

লিঙগ্রা_-ও ! আপনাদের মা'র! ত 

বোলেত__( রাঁগ্তভাবে কিন্তু নরম গলায় ) দেখ্‌ হিন্ডে ! 

হিন্ডে-_(পুর্ববৎ) আরে থামে! (লিঙ্গ ্রাণ্ডের গ্রতি ) আপনি এখন ব্রেকৃফাষ্টি 
খেতে বাড়ী যাচ্ছেন বোধ হয়? 

লিঙ্গ ঠ্্রা্( সিঁড়ি হইতে নামিয় ) হা, এখন বাড়ী যাই; কিছু, খেতে হবে। 

হিন্ডে__হোঁটেলে খাওয়া-থাকা৷ আপনার খুব ভালোই হচ্ছে, নিশ্চয় । 

লিল ্রা্_এখন তো আমি হোটেলে নেই। . বড্ড খরচ আমার পক্ষে ৷ 

হিন্ডে-তবে আছেন কোথায় ? 

লিন ্রা্ত__মিসেস্‌ জেন্সেনের বাড়ীতে ৷ 

হিন্ডে_কি বল্লেন ?-_মিষেস্‌ জেন্সেন্‌! 

লিঙ্গ ষ্রা_হ!, এ যিনি ধাত্রীর কাজ করেন। 

হিন্ডে-_মিঃ লিল স্রাণ্ ক্ষমা করবেন-_আমার হাতে অনেক কাজ এখন ৷ 

লিঙ্গ ষ্টরা_সত্যি ! এ আমার বল! উচিত হয়নি । 

হিন্ডে_কী উচিত হয়নি. 

লিঙ্গ ট্রা__এই যা বল্লুম ৷. . 

হিন্ডে--( তাহার দিকে গুমর করিয়া তাকাইরা ) আপনার কথা আদৌ বুঝতে 
পাচ্ছিনে |. 

লিঙ্গ ্রা্_না-না, এবেল! তবে আসি। 
বোলেত্( সি'ড়ির দিকে অগ্রসর হইর1) নমস্কার মিঃ লিঙ্গ রা! এখন 
. আমাদের ক্ষমা করতেই হবে। আরেকদিন__আপনার প্রচুর অবসর 

যখন হবে-_অন্ুগ্রহ করে বাবাকে -আমাঁদেরকে দেখতে আস্বেন তো? 

লিঙ্গ ষ্টণা৩_আস্বো বৈকি। এতো খুবই আনন্দের কথা। 


(নতি করিয়া উদ্যানের দেউড়ি দিয়! বহির্গত হইলেন। রাস্তায় যাইতে-যাইতে 
বারান্দার দিকে উদ্দেশে আরেকবার নতি করিলেন।) | 
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হিন্ডে--( মৃতুতর স্বরে ) বিদায় মস্তিয় ! দয়! করে শ্রীমতী জেন্সেন্কে আমার 
কথা বলো। 


বোলেত্‌--( অনুচ্চ কণে, হাত ঝাকানি দিয়া ) হিল্ডে | কী ধিল্গী মেয়ে তুই! 
অতো ছেব্লামো কেন তোর? হয়তো তোর কথ! শুন্তে পেয়েছে । ' 

হিন্ডে-_বয়ে গেলো । বুঝ্লে--ওসব আমি থোড়াই কেয়ার করি। 

বোলেত্‌-_-(ডান দিকে চাহিয়া) এই যে বাবা ! - 


(ভ্ৰমণোচিত পরিচ্ছদে বাঙ্গেল্‌ ছোট একটি ব্যাগ্‌ হাতে ফুটপাথ হইতে নামিয়া 
আমিতেছেন।) 


বাঙ্গেল্‌_ক্ষুদে লক্ষ্িরা! কেমন এলাম ঘুরে ! (উদ্যানের দ্বার-পথে প্রবেশ ) 

বোলেত্‌-_ (বাগানের প্রান্তে তাঁহার সমীপবত্তা হইয়া) উঃ! কী ফুর্তি, তুমি 
এলে ! | 

হিন্ডে_( অনুসরণ করিয়া) বাবা, তোমার আজ দিন-ভর্‌ ছুটি? 

বাঙ্গেল--নারে, একবারটি অফিসে যেতে হবে। শোন্_আর্নহলম্‌ এসেছেন 
কি? কিছু জানিস্? . 

বোলেত্‌-_গত রাত্তিরেই এসেছেন। হোটেলে খবর পাঠিয়েছি। 

বাঙ্গেল_এখনে! দেখা হয়নি ? 

বোলেত্‌-না। কিন্ত আজ সকালেই এখানে আস্বেন_ জানো । 

বান্েল্‌_তা নিশ্চয়ই আস্বেন বৈকি। 

হিন্ডে-( পিতাকে কাছে টানিয়া ) বাঁবা, একবার চাঁর্দিকে চেয়ে দেখো না। 

বাঙ্গেল_( বারান্দার দিকে দৃষ্টি বুলাইয়! ) দেখছি তো বাছা ;-_এ যে রীতিমতো 
উৎসব ! 

বোলেত্‌- আমাদের সাজানে। সুন্দর হয়নি, বলো না? 

বাঙ্গেল_-বল্ছি তো__ চমৎকার |.*বাঁড়ীতে শুধু আমরা ছাড়া আর--আর কেউ 
নেই? 

হিল্ডে-না। উনি গেছেন 

বোলেত্‌__( তাঁড়াতাড়ি বাঁধা দিয়!) মা জানে গেছেন। 

বাঙ্গেল্‌_( বোলেতের প্রতি ক্মেহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহয়! মাথায় হাত বুলাইয়া আদর 
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করিলেন । . অতঃপর ইতস্তত করিতে-করিতে বলিলেন ) বাছার! ! সমস্ত 
দিনই এই সাজ্‌-গোজ্‌ থাক্বে ? নিশান-ও উড়বে? 

হিন্ডে--নিশ্চয়। ত! কি তুমি বোঝো ন। বাবা fr 

বাঙ্গেল-_হু, কিন্তু দেখ্‌ | 

বোলেত্‌_-(তাকাইয়া, মাথা দোলাইয় ) তোমার. তো! অজানা নেই, বাবা, এ সব 
আর্নহলমের শুভাগমন উপলক্ষে । তার মতো একজন খাঁটি বন্ধু যখন 
তোমাকে নিজে থেকে দেখ্বাঁর জন্তে আস্ছেন_ ' 

হিন্ডে_-€ মুচ্কি হাসিয়া, পিতাকে ঝাঁকানি দিয়! ) ভেবে দেখে! বাবা, অভ্যাগতটি 
যে-সে ন'ন্‌, একেবারে বোলেতৃ-দি'র মাষ্টার ! (ব্যাগ হাতে বাগানের 
বাহিরে যাইতে উদ্যত হইয়াই থমকিয়া দাড়াইল। ঘুরিয়া হাত দিয়! 
দেখাইল ) দেখো, একজন ভদ্রলোক এদিকে আস্ছেন। নিশ্চয়ই তোর 
মাষ্টার, দিদি ! 


বোলেত.-( ওঁ দিকে তাকাইয়া ) সত্যি ? (স্মিতমুখে ) ভালো কথা ! রং আধ- 
বুড়ো লোকটিই আর্ন হলম্‌, বাব! ? 

বাঙেল__রোস্‌ দেখি। আ্যা--ও-ই তো। এতে আর সন্দেহ কি! 

বোলেত --( শান্ত বিস্ময়ে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ) বটে ! আমি কিন্তু ভেবেছিলুম-_ 
.. (আর্মহলম্‌ রাস্তা দিয়া আসিতেছেন। গ্রভাতোঁচিত নিখুঁত বেশ-ভূষা, চোখে সোনার 
চশমা, চিকন ছড়ি হাতে। পরিশ্রাত্ত দেখাইতেছে। উদ্যানের ভিতরের দিকে একবার 
তাকাইলেন। তারপর বন্ধুচিত নতি পূর্বক বাগানের দেউড়ি দিয়া প্রবেশ করিলেন।) 
বাঙ্গেল্‌_( প্রত্যুদ্গমন করিয়া ) স্বাগত আর্নহলম্‌ ! তোমার পুরোণো আবাসে 
আবার তোমাকে সাদরে আহ্বাঁন কর্ছি। 

আর্ন হলম্‌_ধন্যবাঁদ, ডাক্তার বাঙ্গেল্‌ ; ধন্যবাদ--শত-সহত্রবার ধন্যবাদ ! ( কর- 
কম্পনান্তে একসঙ্গে উদ্যানের ভিতর দিয়া হীটিয়া আসিলেন।) এই যে 
মেয়ের! রয়েছেন দেখছি ! (হস্তদ্বয় প্রসারিত করিয়া, তাহাদের পানে 
চাহিয়া) এদের দু'জনকে এবারে চিন্তে পার্লে হয়। 

বাজেল্‌__ আরে-_কী যে বলো! ৪ 
আর্ন হলম্‌_-তবু, বোলেত.-কে সম্ভবত চিন্তে, পার্বো বৈকি। | 
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বাঙ্গেল_পার্বে ?- টানা আট-নয় বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখ!। তাইতো 
হে, ইতিমধ্যে কতো পরিবর্তন ঘটে- গেলো!  . oe 
আর্নহ্লম্‌_( চারিদিকে চাহিয়া) কই, তেমন কি দেখুছি? শুধু গাছগুলে! 
চোখে-পড়ে-মতন বেড়েছে । আর এ কুপ্তটি যা তুলেছো। 
বান্সেল্‌__না হে, বাইরের পরিবর্তন নয়। 
আর্নহনম্_( মৃতু হানিয়া! ), আর অবিস্তি তোমার দু'টি কন্যাই বড়ো-সড়ো | 
হয়েছে। | 
বাঙ্ষেল্‌__বড়ে/'সড়ো! ?-_সে তো শুধু একটি । ' 
হিন্ডে_( একান্তে ) বাবার কথা শোনো একবার।. | 
বাঞ্জেল্‌--চলে৷, বারান্দায় বসা যাক্‌। এখানের চাইতে ঠাণ্ডা হবে।, এসো ! 
আর্নহলম্‌--ধন্যবাদ ধন্তবাঁদ,__ভাক্তার মশাই ! 
(তাহার! দরদালানে উঠিলেন। বাঙ্দেল্‌ তাহাকে দোলন-চেয়ারটায়- বলিতে 
| সঙ্কেত করিলেন।) 


বাঞ্জেল_আভি ঠিক্‌ হায় । একটু আরাম করে বসো.। বিশ্রাম করে নাও। 
পথ-শ্রমে তোমাকে একটু ক্লান্ত করেছে। 

আর্ণ হলম্‌__কিছু নয়। এখানে এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে 

বোলেত্‌_(বাঙ্গেলের প্রতি ) বস্বার ঘরে গিয়ে একটু সোডা বা সরবং খেলে 
ভালো হয় না? অল্পক্ষণের মধ্যেই কিন্তু এখানটা বেজায় গরম হয়ে 
উঠ্বে। | 

বাঙ্গেল্‌_স্থ্যা সোডা-সরবৎ বা একটু কোনিয়েক্‌ হলে-ও মন্দ হয় না। 

বোলেত্‌_-এখন কোনিয়েক? 

'বান্দেল_ এই এক-আধ ফোটা যদি কারুর লাগে। 

বোলেত্‌_ আচ্ছা । হিল্ডে, যা ব্যাগ্‌ রেখে আয় তো অফিসে । 
(বোলেত্‌ প্রকোন্ঠে টুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। হিল্ডে ব্যাগ্‌ লইয়! 

বাগানের ভিতর দিয়! বাড়ীর পেছন দিকটায় চলিয়া গেলেন। ) 


আর্নহলম্-_-( বোলেতের গতি-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে-করিতে ) সুন্দর মেয়ে! 
দ্'টিতেই এ'রা সুন্দর !--বয়সও হলো । 
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বাঙ্গেল--( উপবেশন করিয়া! ) তৌঁমার-ও তাই মনে হয়? 

আর্ন হলম্‌_-হবে না? আশ্চর্য্য হবার নেই এতে ?-_দেখ্তে-দেখ্তে বোলেত্‌ 
আবার হিন্ডেও কেমন বেড়ে উঠূলো! ভালো»_এবারে তোমার কথা 
হোক্‌ ডাক্তার। এখানেই জীবনের সব কটা দ্রিন কাটাবে স্থির করলে ? 

বাজেল্‌__কি জানি। বল্তে গেলে, এখানেই জন্ম-কন্ম্ম যাকিছু। কী সুখেই 
না তার সঙ্গে এখানে ছিলুম ! সে অতো আগে আমাদের ছেড়ে চলে 
গেলো ! আগের বার তুমি যখন ছিলে তখন তো তুমি তাঁকে দেখেছো, 
আর্ন হলম্‌? 

আর্নছুলম্‌_দেখেছি বৈকি ওঁকে । . 

বাঙ্গেল_এখন যে তাঁর স্থলবন্তিনী, তীর-ও সঙ্গে বেশ সুখেই আছি | 
মোটামুটি ভাগ্য আমাকে নেকজরেই দেখ্ছেন। ০১ 

আর্নহলম্‌_-তোমার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে-পুলে নেই ? 788 

বান্েল্‌__ছু'বছর আড়াই বছর হলো আমাদের একটি ছোট্ট খোকা হয়েছিলো | 

. তা বেশীদিন বাঁচলে না ; চার-পাঁচ মাস বয়সেই মারা গেলো। 

আর্ন হল্ম্‌-গিন্নী আজ বাড়ীতে নেই ? 

বাঙ্গেল্‌_আছেন। এই এলেন বলে'। স্বান করতে গেছেন। রোদ্‌-বিষ্ট যাই 
থাকুক্‌ রোজই এম্নি যান। 

আর্ন হলম্ব_কি_অস্ুখ ? 

বাঙ্গেল্‌_-ঠিক অসুখ না হলেও -এই গত বছর থেকে মাঝে-মাঝে বড্ড ল্লায়-রোগে . 
তুগ্ছেন। আমি সঠিক বুঝ্তে পাচ্ছিনে রোগটা আদতে কী। কিন্তু 
সমুদ্র-ন্নানে তীর পরম আনন্দ দেখেছি। 

আর্ন হছলম্‌_-এ আমি আগেই জান্তুম । 

বাঙ্গেল( অলক্ষিতে হাঁসিয়! ) বটে! তুমি স্কিওল্‌ভাইকেন্‌-এ মাষ্টারি করার 
সময় থেকেই এলীডাকে জান্তে--না ? 

আর্নহলম্নহাঁ। প্রায়ই পান্রীদের ওখানে বেড়াতে যেতেন। তবে আমার 
সঙ্গে দেখা হতো বেশীর ভাগ বাতি-ঘরে ৮-খানে যখন ওঁর বাবার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্‌তে যেতুম, তখন। 
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বাঙ্গেল্‌__তাহলে বল্ছি শোনো । এ সময়কার বেড়ানোতেই তাঁর মনে একটা 
গভীর ছাপ রেখে গেছে! এখানকার সহুরে লোকদের কাছে ও যেন 
একটা হেঁয়ালি বিশেষ; তার! ওঁকে “সাগরিকা” বলে ডাকে । 

আর্ন হলম্ব_তাই নাকি ? 

বাঙ্গেল_হঁ|। এই ক'দিন তুমি তীর সঙ্গে পুরাতন দিনের কথা নিয়ে 
*সালাপ-আলোচনা করে দেখো না, আর্ন হলম্‌;-এতে যদি তার 
উপকার হয়। 

আর্ন হলম্--( সংশয়-দৃষ্টিতে চাহিয়! ) তোমার এ-কথার কোনো হেতু আছে? 

বাঙ্গেল আছে হে, আছে। | 

এলীডা__-( বাগানের বাহিরে তাহার গলা শোনা যাইতেছে ) কিগো) -বাঙ্গেল্‌ 

- এসেছো? 

বাঙ্গেল-( গাত্রোথান করিয়া ) হী, ভীয়ার ! 


( বাঙ্গেল্‌পত্ী এলীডা বৃক্ষ-বীথির মধ্য দিয়া আসিতেছেন-_পরিধানের কাপড় 
ঢিলা পাত্লা, ভিজা চুল ঘাড়ের উপর অবিন্তস্ত ভাবে ঝুলিয়! পড়িয়াছে। 
আর্নহ্লম্‌ দাড়াইলেন। ) 


বাঙ্গেল--( বাহু প্রসারিত করিয়া স্মিতমুখে ) এই যে, এসে। মৎস্ত-নারী ! 

এলীডা--( আস্তব্যস্ত ভাবে বারান্দায় উঠিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন ) হ। ভগবান্‌ ! 
তোমায় পেয়ে বাঁচ্লুম। হ্যাগা, কখন এসেছে? 

বাঙ্গেল_এই তো কিছুক্ষণ আগে! (আর্নহলম্-কে দেখাইয়া ) পুরোণে। বন্ধু 
তোমার সস্তাষণের অপেক্ষা করছেন যে। 

এলীডা-_-(আর্ন হলমূএর দিকে হাত বাড়াইয়া) এই যে! ই ক্ষমা 
কর্বেন, বেরিয়ে গেছলুম। 

আর্ন হলম্-_ক্ষমা না-ই বা চাইলেন ? এতো ভদ্রতা আমার সঙ্গে ? 

বাঙ্গেল--কি গো, আজ্কের জলটা বেশ ঢল্ডলে তকৃতকে মনে হলো? - 

এলীডা_-আবার তকৃতকে ! এখানকার জলের যা ছিরি! কেমন যেন গরম 
আর অচেত। ইস্‌, ফিওর্ডের জল এখানটায় কী বিশ্রী ! 

আর্ন হলম্__বিশ্রী? 
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এলীডা--বিশ্রী ! একেবারে জর ক'রে ছাড়ে। 

বাঙ্গেল্‌__( হাসিমুখে) তুমি আমাদের স্নান-তীর্থের আচ্ছা গুণ-গান কর্লে 
দেখ্ছি ! 

আর্ন হলম্‌--আমার কিন্তু মনে হয়- সমুদ্রের সব-কিছুর সঙ্গে আপনার একটা 
বিশেষ যোগ আছে, মিসেস্‌ বাঙ্গেল্‌। 

এলীডা-_হবে বা। আমিও তাই ভাবি।.."দ্েখছেন, আপনার অভ্যাগমে 
মেয়েরা কেমন উৎসব-সঙ্জার আয়োজন করেছে? 

বাজেল্‌-(ত্রস্ত ) হু, (ঘড়ির দিকে তাকাইয়া ) এক্ষুণি আঁমাঁকে চট্টপট্ট সেরে 
আস্তে হবে 

আর্ন হলম্‌_এসব তবে আমার জন্যে ? 

এলীডা-হা। আমরা রোজ তো আর এ রকমটি সাজাই নে? আঃ! এই 
ছাদের নীচে কী দম-বন্ধ করা গরম! (উদ্যানে নামিয়া ) এখানে চলে 
আস্থন। তবু এখানে একটু বাতাস আছে। ( কুঞ্জে আসন লইলেন।) 

আর্নহলম্_(অন্তগমন করিয়া ) হু, এখানে বাতাসটি ঝর্ঝরে মনে হচ্ছে। 

এলীডা__-আপনার বোধ হয় সহুরে বদ্ধ-হাওয়াই গা-সওয়া হয়ে গেছে। শুনি 
সহরে গর্মিকালট। ভয়ানক? 

'বাঙ্গেল্‌_ (বাগানে নামিয়া গিয়া) এলীডা, লক্ষ্িটি ! তুমি আমাদের বন্ধুটিকে 
একলাই কিছুক্ষণ দেখো-শোনো, বুঝলে ? 

এলীভা-_তুমি কাজে বেরোচ্ছে ? 

বান্গেল_-অফিসে একবার যেতেই হবে। তারপর কাপড় বদলে ফস্‌ করে 
আস্ছি। 

,আর্ন হলম্‌__(কুঞ্জে বসিয়া ) শোনো ডাক্তার, তাড়াহুড়ো a নেই॥ তোমার 
গিন্নীতে ও আমাতে সময় কেটে যাবেখন । 

বান্দেল_( মাথা দোলাইয়া.) বেশ, -বেশ। নিশ্চয় কাঁটবে। আচ্ছা তবে 

আসি। (বাগানের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।) 
এলীডা__( কিছুক্ষণ পরে ) বাইরে এসে খাসা আরাম. বোধ হচ্ছে--না? 
আর্নহল্ম স্থ্যা, বেশ আরাম। 
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এলীডা--এরা! বলে, এটি আমার কুপ্ত। আমি তৈরী করে নিয়েছি কিন /;- 
বাঙ্গেল্ই আমার জন্যে করিয়ে দিয়েছেন । 

আর্নহলম্‌_ প্রায়ই বসেন এখানে ? 

এলীডা-_সারা দিনই কাটাই । 

আর্নহলম্‌_মেয়েরাও সঙ্গে থাকেন? 

এলীডা--না, মেয়েরা বারান্দায়ই বসে। 

আর্ন হলম্‌--আর বাঙ্গেল-- 

এলীডা--ও ! বাঙ্গেল একবার এখানে একবার ওখানে কাটান ;--কখনে! 
আমার কাছে, কখনো মেয়েদের কাছে থাকেন। 

আর্নহলম্‌_আপনারই এরকম ইচ্ছে বুঝি ? 

এলীডা-_শামার মনে হয়, এ-ব্যবস্থায় সবাই খুশী। দেখুন, কথাবার্তা কওয়ার 
কিছু পেলে হেথা-হোথা বসেও আমরা পরস্পর আলাপ চালাতে পারি। 

আর্ন হলম্‌_(মূহূর্ত-কাল চিন্তা করিয়।) আপনার যাত্রার মুখে সেই যে একবার 
পথরোধ করে দাড়িয়েছিলুম__মানে, স্ষিওলভাইকেনে শেষ-দেখার দিন 
প্য্স্ত-সত্যি, সে আজ অনেকদিন! মি 

এলীডা-তখন আপনি যে আমাদের দেখতে আস্তেন, সেদিন থেকে আজ 
পুরে৷ দশ বছর হবে । | | 

আর্নহলম্‌_হঁ, হবে। বাতি-ঘরের কথা আমার মনে পড়ে। সেই বুড়ো 
পার্রীটা আপনাকে হিদেন্‌ বলে ডাকৃতো। কারণ আপানার বাবা আপ- 
নার নাম রেখেছিলেন একটি পুরানো জাহাজের নামে ; _ক্রীশ্চানোচিত 
নামকরণ আপনার নাকি হয়নি। এসব আপনার বাবার মুখেও শুনেছি। 

এলীডা-হা, তাতে কি? 

আর্নহলম্_সে-সময়ে আমি কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে পার্তুম না যে, আপনাকে 
এখানে বাঙ্গেল্-জায়া রূপে দেখতে হবে । - 

এলীডা_সে-নময়ে তো বাঙ্গেল আসেননি। সে-সময়ে যে এই মেয়েদের মা 
বেঁচে ছিলেন--তাদের আপন মা ; তাই 

আর্নহলম্‌_-না-না বল্‌ছি, যদি উনি না-ও থাকৃতেন, যদি বাঙ্গেল্‌ অবিবাহিত-ও 
থাকৃতেন_-তবু কখনে! ভাবৃতে পারতুম না যে, এ রকমটি হবে। 
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এলীডা- আমি ত পারতৃম ন! । . সে-সময়ে কখ্খনো পারতুম না। 

আর্নহলম্‌_বাঙ্গেল্‌ কিন্তু খুব ভালো! কি হাড়ি সদাশয় ব্যক্তি, সকলের 
সঙ্গেই ভাব। 

এলীডা-( উচ্ছ্বসিত আবেগে) সে ঠিক। 

আর্ন হলম্‌__-তবু যেন মনে হয়, আপনার সঙ্গে আগাগোড়া অমিল ।- 

এলীডাঁ-_এটি খাঁটি কথা বলেছেন। সত্যি তাই। 

আর্ন হলম্‌-_আঁচ্ছা তবে, এ কিসে হলো? কেমন করে ঘটলে ? 

এলীভা আঃ ভাই ! এ কথা আমায় জিজ্ঞেস করো না। এ আমি তোমাকে 
বোঝাতে পার্বো না। যদিও বা বোঝাতে চেষ্টা করি সন এর কিছুই 
বষ্তে পার্বে না। 


আর্ন হলম্বহু' | (মৃছ্কণ্ে) আপনার স্বামীর কাছে আমার সম্বন্ধে কোন কথা 

বলেছেন কি? আমার সেই ব্যর্থ আসক্তির কথা_যে আসক্তিকে আমি 
এককালে আস্কার! দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছিলুম । 

এলীডা- না গো, তুমি যার কথা বলছে! সে-সম্বন্ধে একটি কথাও বলিনি। তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো । 

আর্ন হলম্‌- শুনে সুখী হলুম। এই ভেবে বিপ্রী লাগছিলো যে 

এলীভা--দরকাঁর না থাকলে কেন বল্বো!? যা সত্য তা-ই শুধু তাকে বলেছি । 
বলেছি যে, তোমাকে খুব পছন্দ কর্তুম । সেখানে সকলের মধ্যে তুমিই 
আমার সেরা বন্ধু ছিলে । 

আর্ন হলম্‌_-ধন্যবাঁদ সেজন্য । কিন্তু বলে! দ্রিকি, আমার চলে যাঁওয়ার পরে আমায় 

চিঠি লেখোনি কেন? 

এলীডা-_ভাব্লুমঃ তোমার অন্থরাঁগের আহ্বানে যে সাড়া দিতে পার্লো না, তার 
চিঠি তোমার কাছে মর্ম্মন্তদ হবে। যে-বিষয়ের পুনরালোচনাঁয় বিষাদ, 
তা বন্ধ হোক্‌ ! 

আর্নহলম্‌__হাঁ, তা বলেছো ঠিক। 

এলীডা_কিন্তু তুমি লিখুলে ন! কেন? 

আর্ন হলম্_(ন্মিতমুখে তাকাইয়া, অর্ধ-তিরস্কারের সুরে ) আমি আগে লিখ্বে।? 
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অতোখানি পরাঁভবের পর ফের নতুন করে আরম্ত করা চেষ্টায় - আছি 
বলে সন্দেহ করো আঁর কি! 
এলীড|--থাক্‌ থাক্‌, আমি সবই বুৰি । এর পরে আর তুমি কৌন বিবাহ-সম্বন্ধ 


পাঁতানোর কথা চিন্তা করোনি ? 
আর্ন হলম্‌__নিশ্চয়াই না। আমার সেই প্রথম অন্থুরাগের স্মৃতি আজো হৃদয়ে 
জাগরুক। 


এলীডা-( অর্ধ বিজ্রপের সুরে) বোকারাম ! ও-ই বিষাদ-স্থৃতি নিয়ে আর 
কেন? আমি বলি, তুমি এখন বিয়ে করে সুখী হও । 

আর্ন হছলম্বতবে আঁর দেরী কর্ছিনে, মিসেস্‌ বাঁজেল্‌! ভেবে দেখো_ বলতে 
লজ্জা করে, আমি এরই মধ্যে সীয়ত্রিশ পেরিয়ে গেছি ! - 

এলীডা--তাহলে তো৷ আরো তাড়াতাড়ি করা উচিত। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, 
নীচুম্বরে আবেগতরে ) ভাই আর্নহলম্‌ ! এখন তোমায় বলি। সে-সময় 
আত্মরক্ষার জন্য তোমার কাছে ভাঙ্তে পারিনি । 

আর্নহলম্বকি? | 

এলীডা_-এই যে তুমি বল্ছিলে তোমার ব্যর্থ আসক্তির প্রশ্রয় দেওয়ার কথা । 
তখন তোমার ইচ্ছান্থুরূপ প্রতিদান দেওয়ার উপায় আমার ছিলো না। 

আর্নহুলম্--তোমার একমাত্র দেবার জিনিষ ছিলো বন্ধুত।। সে আমি জানি। 
ভালে! করেই জানি। 

এলীভা-_কিন্তু ভূমি জান্তে ন! যে, আমার মন-প্রাণ আমি একজনকে সমৰ্পণ 
করে দিয়েছিলুম। 

আর্নহলম্‌্_তখন-ই ? 

এলীডা_হাগো, তখন-ই। 


আর্নহলম্‌--একী সম্ভব? তোমার সময়ের ভুল হচ্ছে। আমার মনে হয়, 
সে-সময়ে তুমি বাজেল্‌কে জানতেই না। 


এলীডা--বাঁজেলের কথা বল্ছিনে । রি 
আর্নহলম্ব_বাজ্সেল্‌ নয়? কিন্তু সে-সময়কার স্কিওল্ভাইকেনে আর. কাউকে 
তো] জানিনে যাকে তুমি সম্ভবত ভালবাসতে পারো । 
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এলীডাঁ--আমার দুরদৃষ্টের কথা আর বলো কেন? সত্যি, এর সুরু থেকে শেষ 
অবধি এক দারুণ উদ্দামতার মধ্যে কেটে গেছে যেন! 

আর্ন হলম্ল_কি, কি শুনি? | 

এলীডা--এইটুকু বল্লেই হবে, আমি বাগদা হয়েছিলুম ৷-_জান্লে এখন ? 

আর্ন হলম্‌ব-যদি. বাগ দত্তা না হতে--তবে-? 

এলীড'--তবে কি? 

" আর্ন হলম্‌__তরেআমার চিঠির উত্তর কিছু অন্ত-রকম হতো? 

এলীডা__কী করে বলি ?_বাঙ্গেল্‌ যখন. এলেন, তখন তো উত্তর আমার 
অন্তরকমই হলে । 

আর্ন হলম্‌_তুমি বাগ্দত্তা ছিলে, একথা আমাকে খুষ্টিয়ে বলার কিছু দরকার 

ছিলো? | 

এলীডা--( ভীত ও অস্থিরভাবে দাড়াইয়! ), কারুর কাছে, ন! বলেযে সোয়াস্তি 
পাঁইনে। না, না--উঠে| না;,বসো তুমি: 

আর্নহলম্‌্_স্বামীকে এ-সম্বন্ধে কিছু বলোনি? 

এলীডা--তীারে.-গোঁড়ায়ই জানিয়েছি যে, একবার আমি আরেকজনকে ভাঁলো- 
বেসেছিলুম । তিনি কখনো এর রেশী' জান্তে. চাননি। তারপর থেকে 
এ-নিয়ে আমাদের একট! কথাও হয়নি। আদতে, এ আমার পাগ্লামো 
বৈ তো নয়? তাই ওখানেই ওর ইতি হলো কিছুটা । 

আর্ন হলম্ব-( উঠিয়া) কিছুটা? সবটা নয়? 

এলীডাঁহী গো, হা। হায় ভগবান! তুমি যা বুঝ্ছো, তা নয়, ভাই। 

এ-ব্যাপার আগাগোড়া এমন দুর্ব্বোধ, তোমাকে তা কি করে বৌঝাই-_ 
বলো। তুমি ভেবে বস্বে, আমি অসুস্থ ছিলুম নয়তো আস্ত পাগল হয়ে 
_গ্রেছুলুম.! | 

আর্নহলম্‌-_লক্ষ্িটি! . আমায় সব খুলে বল্তে হবে, বলে: দিচ্ছি । 

এলীডা-_আচ্ছা, বল্ছি তাহলে। বুদ্ধি-সুদ্ধি আছে এমন লোরকে. বোরানো 
ভারি কঠিন, যে_-(চারিদিকে চাহিয়া মারখাঁনে থাঁমিয়া' গেলেন। )-রসো। 
একজন কে এলো ৷ 
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(লিঙ্স্্রাও রাস্তা দিয় আসিতে-আসিতে বাগানে ঢুকিলেন। তীর বাটন্‌-হোলে ফুল, 
হাতে কাগজ-যৌড়া রেশমী ফিতেয বাঁধা একট! বড় ফুলের তোড়া । একটু 
আশ্পাশ. করিয় বারান্দার কাছে দড়াইয়! ইতস্তত করিতেছেন।) 


এলীড!-( কুঞ্জ হইতে ) মিঃ লিঙ্গ রাড! মেয়েদের সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছে! ? 

লিঙ্গ রা ঘুরিয়া দাড়াইলেন ) এই যে মাসীম! ! আপনি ওখানে? (নতি 
"করিয়া কাছে আসিলেন।) না; ওদেরকে নয়, আপনাকেই খুঁজ্ছি। 
মনে আছে, আশা করি, আমাকে এখানে এসে দেখা "করার অন্থুমতি 
দিয়েছেন ?-- 

এলীডা--হা, দিয়েছি বৈকি। যখন খুশী হয় এসো । 

লিঙ্গ স্রাও__আমার সৌভাগ্য যে, আজকের দিনে এখানে বিশেষ একটি 
অনুষ্ঠান 

এলীডা--তুমি জান্তে পেরেছে ? 

লিঙ্গ ষ্টাগ_হ|।- তাই মিসেস্‌ বান্দেল-কে এটি উপহার দিতে এসেছি। (নতি 
করিয়া ভোড়াটি হাতে দিবার উদ্ভোগ করিলেন। ) 

এলীডা-( হাসিয়া ) কিন্ত মিঃ লিজ ষ্টাগ ! এই সুন্দর, ফুলগুলি কি তুমি 
মিঃ আন্হহলম্-কে উপহার দেবে না? কারণ, আজ যে তারই-__ 

লিঙ্গ স্রা্_( দোটানার মধ্যে উভয়ের দিকে তাকাইয়া ) মাপ কর্বেন, আমার 
সঙ্গে এ-ভদ্রলোকের জানা নেই। আমি শুধু এই জন্মদিন উপলক্ষে 
এসেছি, মিসেস্‌ বাঁজেল্‌। 

এলীডা-__জন্মদিন ? ভুল করছো, মিঃ লিজ্রা। আজ তো! এখানে কারুর 
জন্মদিন নয়। | 

লিঙ্গ ষ্টা্--( দুষ্ু-হাসি হাসিয়া) তাই বুঝি! আমি তো. জেনেই ফেলেছি। 
কিন্তু জান্তুম না যে, ব্যাপারটিকে অতো! গোপন করা হবে। 

এলীডা-_কী জানো তুমি? 

লিগ ই্রাণ্_আজ আপনার জন্মদিন । 

এলীডা- আমার ? 

আন্ন হলম্‌্( জিজ্ঞাসু ভাবে তাঁকাইয়! ) আজ নিশ্চয়ই নয়! " 

এলীডা_ (লিল স্্রাণ্ডের প্রতি ) কি-করে জান্লে, শুনি? 
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লিন ্রা্__সিস্‌ হিন্ডে কথাটা বা'র্‌ করে দিলেন। একটু আগে একবার 
এখানে এসেছিলুম । ওদেরকে জিজ্ঞেস কর্তুম, কেন ফুল পতাকা 
এসব দিয়ে এ-স্থানকে অমন্‌ করে সাঁজাচ্ছেন? 

এলীডা-_তারপর ? 

লিন্দ তখন মিস্‌ হিন্ডে বল্লেন, “আজ যে মা'র জন্মদিন ।” 

এলীড়া-‘মা’'র_-ও বুঝেছি । : 

আর্ন্‌হলম্‌_ও 1 (তিনি ও এলীড! অর্থ-ূর্ণ দৃষ্টি-বিনিষয় করিলেন।) এখন, 
যুবকটি যখন জেনেই ফেল্‌লেন-_ 

এলীড!--( লিঙ্গ্টাণ্ডের প্রতি) এখন, যখন জেনেই ফেলেছে।-- 

লিঙ্গ 1৩--( আবার তোড়াটি তুলিয়া ধরিলেন) তবে আপনাকে অভিনন্দন 
জানাতে অনুমতি দিচ্ছেন? - 

এলীড|--( ফুলগুলি গ্রহণ করিয়া) আমিও প্রত্যভিনন্দন কর্ছি। কিছুক্ষণ 
বস্বে না, মিঃ লিজ্্রীণ্ড? (এলীভা, আ.ন্হেলম্‌ ও লিজা কুঞ্জে 
আসন লইলেন।) এই জন্মদিন-পর্বব আজ গুপ্ত রাখারই কথা ছিলো, 
মিঃ আৰ্ন হলম্‌ ৷ 

আন্হলম্--বটে ? আমর! বহিঃজরা উৎসবে বাঁদ পড়ে যাবো তাহলে । 

এলীড!--( তোৌড়াটি রাখিয়া ) যা বলেছো ;_বহিরজ্ররা বাদ পড়বে! 

লিঙ্গ ্টঁ_আমি প্রতিজ্ঞা কর্ছি, আমার কাছ থেকে এর বাষ্প-ও কেউ 
জান্তে পাবে না। ্‌ 

এলীভা-_না হে, বিষয়টি তা নয়। -যাক্‌, তুমি কেমন আছো? আগের চেয়ে 
ভালে! দেখাচ্ছে তে তোমায় । 

লিঙ্গ ্ও__খুব ভালোই যাচ্ছে । যদি আগামী বছর দক্ষিণে যেতে পাই 

এলীডা- তুমি নাকি দক্ষিণ দেশে যাচ্ছো ?--মেয়েদের কাছে শুন্লুম। 

লিন গুহ । বার্গেনে আমার একজন হিতার্থী বন্ধু আছেন। আমার খুব 
বত্বনেন্। আস্ছে বছর আমাকে অর্থ-সাহাষ্য কর্বেন, কথ! দিয়েছেন । 

এলীডা-_-এ রকম বন্ধু কোথায় পেলে ? 

লিঙগ্1৩-_অদৃষ্টে জুটে গেলেন। একবার আমি তার জাহাজে নাবিক হয়ে 
যাচ্ছিলুম-- 
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এলীডা--সত্যি ? তোমার নাবিক হবার সাধ ছিলো? 

লিজষ্টা-_না, তা নয়। মা মারা যাওয়ার পর বাবা দেখলেন, আমার বাড়ীতে 
বসে থেকে লাভ নেই। তাই আমাকে নাবিকের কাজে পাঠিয়ে দিলেন। 
তারপর বাড়ী ফেরার পথে ইংলিশ চ্যানেলে আমাদের জাহাজ-ডুবি, সেই 
থেকে আমারো অদৃষ্ট খুললো । 

আন্হ্লম্__মানে ? 

লিল্াগু--এই জাহাজ-ডুবির সময় থেকেই আমার বুক একটু দুর্কাল । কারণ, 
ভাঙ্গায় তুলে আনবার আগে পর্য্যন্ত অনেকক্ষণ বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে 
পড়েছিলুম। সেই থেকে নাবিক হওয়া ছাড়লুম। অদৃষ্টও হাস্লেন। 

আন্হলম্‌__ শুনি কি-রকম 1 | 

লিঙ্গষ্টাণ্ড_দেখুন, দুর্ববলতাট| তেমন কিছু দুশ্চিকিৎস্ত নয়। অথচ ভাস্কর 
হবার এতো-যে আগ্রহ আমার ছিলো, তা-ই এখন হতে পার্বো। 
একবার ভেবে দেখুন, আঙুলের সযত্ব স্পর্শে কাঁচা মাটি থেকে কেমন 
প্রতিমুত্তি গড়ে তোলা যায় ! 

এলীডা-তুমি কিছু পরিকল্পনা করে রেখেছো 1 মৎস্ত-নর বা মৎস্ত-নারী 
অথবা সেকেলে উত্তর সাগর-চর বোস্বেটে দল-টল্‌ কিছু { 

লিঙ্গস্্রা্ত_না;_-ওসব কিছু নয়। সুযোগ পেলেই একটা বড়-রকমের 
স্থষ্টি-কার্য্যে হাত দেবার ইচ্ছে আছে-_যাকে বলে ‘গপ্‌’ 

এলীডা-_কি বিষয় নিয়ে ‘গুপ্‌’ ? 

লিঙ্গ ্রা__বিষয়টি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া । 

আর্ন হলম্‌__বলো কিহে ?--ও-হলে ঠিক পথই ধরেছে! | 

এলীডা--বিষয়টি তো বল্লে না। 

লিঙ্গ স্্রা-ব্যাপারটি হবে এ রকম £ একজন তরুণ নাবিক অসাধারণ অশান্তির 
মধ্যে ঘুমুচ্ছে ; আর তার পত্নী স্বপ্নে বিভোর। এমনি গড়বো যে, দেখে 
মনে হবে- পতীটি ঠিক স্বপন্‌ দেখছে ! 

আর্ন হলম্‌_আর কিছু থাকৃবে ? ূ 

লিন স্্রাও__আরেকটি তৃতীয় মু্তি থাক্বে, যাকে বলে 'অগচ্ছায়া*_তার স্বামী। 
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স্বামী যখন বিদেশে বেরিয়ে যায় তখন পত্নীটি ব্যভিচারিণী হলে! ; সে-ও 
ইতিমধ্যে সাগরে ডুবে মারা গেল । - 

আর্নহলম্_আ্যা? 

এলীড1-_সাগরে ডুব্লো ? 

লিল ্রাণ্-__ হাঁ, সাগর পেরোবার সময় ডুবলো। এখানটাই হবে সব চেয়ে 
অপরূপ । তখন রাত্রিকাল। ও যেন বাড়ী ফিরে এসেছে ।* পত্নীর 
শষ্যা-পার্খে দাড়িয়ে মুখের পানে চেয়ে আছে। তার দীড়ানোটা 
হবে, যেন সদ্য সমুদ্র থেকে কেউ উঠে এলো-গ! বেয়ে জল 
ঝর্ছে। 

এলীডা--( চেয়ারে হেলান দিয়া) কী অদ্ভূত নিক (চোখ বুজিয়। ) 
চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট জীবন্ত দেখ্তে পাচ্ছি। 

আর্নহলম্‌্_ কিন্তু, দুনিয়ায় এতো! শত থাকৃতে শেষে, আমি টি 
বুঝি, আপনার অভিজ্ঞত! থেকে গড়বেন ৷ ্ 

লিঙ্গ স্্রা্__ হাঁ, অভিজ্ঞতা থেকে বৈকি--কতকটা অন্তত ৷ 

আর্নহলম্‌-_ লোকটিকে ডুবতে দেখেছেন? 

লিঙ্গস্ট্রা্_ দেখুন, একেবারে সত্যি সত্যি চোখের আগে দেখসুম__তা বলিনে। 

এলীডা__( ব্যস্তভাবে উৎসুক হইয়!) ঘটনাটি তুমি যদ্দুর জানো সবিশেষে 
বলো দিকিন্। কাহিনীটি আমায় আস্ত জানা চাই-ই। | 

আর্নহলম্‌্_( ঈষৎ হাসিয়া ) বটেই তো। এ তোমার চিন্তাধারার অনুকুল 
কিনা । সমুদ্রকে নিয়ে কাল্পনিক রঙ্গ-লীল।র ছোঁয়াচ্‌ এতে পেয়েছো_ 
আর যায় কোথা ! 

এলীডা__কি বল্লে, মিঃ লিঙ্গ রাড ? 

লিঙ্গ স্্াণ্ত--বিবরণটি এই $ একবার হালিফেক্স, সহর থেকে আমাদের পাল- 
ছাড়লো বাড়ীর দিকে। যে পাল-রক্ষী তাকে হাসপাতালে রেখে 
আস্তে হয়েছিলো। তার যায়গার একজন আমেরিক-কে বহাল কর! 
হলো|। এই নতুন রক্ষী-- ; 
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এলীডা-_কে__আমেরিক ! - . 
লিঙ্গ ষ্াগহ| একদিন সে কাণ্তেনের কাছ থেকে একতাড়া পুরানে| খবরের 

| কাগজ চেয়ে. আন্লে। এনেই অবিরাম পড়তে সুরু করে দিলে। বল্ল 

যে, নরোজিয়ান্‌ শিখছে। 

_ এলীড|--তারপর ? 

লিঙ্গ ষ্রা--একদিন বিকেলে হঠাৎ ঝড় উঠূলো। পাল-রক্ষী ও আমি বাদে 
_মাঝি-মাল্লারা সবাই ডেক্‌-এ এসে দাড়ালো । রক্ষীর পা গেছলেো 
মচ্‌কে। আর আমার মনটা ছিলে! ' বড্ড খারাপ; তাই বার্থ-এ 
শুয়েছিনুম। পাল-রক্ষী ডেকের নীচে নাবিকদের কক্ষে বসে-বসে 
পুরানো খবরের কাগজ পড়ছিলে1। 

এলীডা--তারপর ? 

লিম্রা--শাস্ত ভাবে বসে-বসে পড়ছে, হঠাৎ তার যেন গোঙানি কানে 
এলো। তাকিয়েই দেখি তার মুখ খড়ির মতে! সাদা হয়ে গেছে। 
কাগজ-খানাকে পিষে দল কর্তে লাগলো; তারপর সহস্্ ট্‌ক্‌রো 
করে ছিড়লো। কিন্তু কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নেই। 

এলীডা-_কোন কথা বল্লে না? মুখে কিছু বলেছিলো রর 

লিঙ্গ রানা, তক্ষুণি কিছু বলেনি। ক্ষণেক পরে আপন মনে বলে গেল, 
“আমার অজান্তে আরেক জনকে বিয়ে করেছে? | 

এলীড!--( চক্ষু বুজিয়া, যেন নিজের মনে-মনেই বলিতেছেন ) তাই বল্লে ? 

লিঙ্গ ্রাওঁ--হ!। বল্বি তো বল্‌ একেবারে বিশুদ্ধ. নরোজিয়ান্‌ ভাষায় । 
বিদেশী ভাষা খুব সহজে শিখতে পার্তো নিশ্চয়। 

এলীডা-তারপর কি হলো? 

লিঙ্গ ষ্রাণ্-এঁখানটাই সব চেয়ে আশ্চর্য্য এ আমি যদ্দিন বাঁচবো কিছুতেই 
জুল্তে পার্বো না। .সে অচঞ্চল ভাবে বল্লে, ‘তবু ও আমার, আর 
আমারি হয়ে ও চিরকাল থাক্বে। গিয়ে আমি ওকে নিয়ে আস্বো 
এই নীল সাগরে ডুবে না মরে যদি বেঁচে থাকি। ওকে আমার 
অন্ুগামিনী হতেই হবে ॥ 


নী 
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এলীড|--( এক গ্রাস্‌ জল ঢালিয়া লইতেছেন, হাত কীপিতেছে) উঃ! কী 
হাওয়া ! ্ 

লিঙ্গ গ্রা--কথাগুলি এমন জোর দিয়ে বল্লে, মনে হলো-যা বল্ছে সে 
কর্বেই। 

এলীডা--লোকটাঁর পরে কি হলো, কিছু জানো ? 

লিঙ্ ষ্রা্--মাসীমা, সে আর নিশ্চয়ই বেঁচে নেই। 

এলীডা__( তৎক্ষণাৎ ) কেন বলে! তো? 

লিঙ্গষ্্রাণ্কারণ, তার পরেই চ্যানেলে আমাদের জাহাজ-ডুবি। বড় 
নৌকোটায় কাণ্তেন ও আরো! পাঁচ জনের সন্ধে আমি উঠ্লুম। ল্যাংবোটে 
কাণ্ডেন-দলীটি উঠুলেন ; আমেরিক-ও ওখানে ছিলো; আরে! একটি: 
লোক ৃ্‌ 

এলীডা_-সেই থেকে আর কোনো খবর নেই? 

লিঙবপ্ট্রা--না, যে-বন্ধুটি আমার. তত্ব নেন্‌, সম্প্রতি একখানা চিঠিতে 
তাইতো! আমাকে জানিয়েছেন । এই জন্যে আরো. এটাকে -শিল্প-বস্ত 
করে তোলার স্পৃহা! আমার বেড়ে গেছে। আমি -যেন জলজ্যান্ত 
দেখতে পাচ্ছি ঃ কলঙ্কিণী নাবিক-রমণী আর . সেই প্রতিশোধ-কাম 
_লোঁকটি-_সমুদ্রে -ডুবেও যে বাড়ী ফিরে এলো! ছু'জনকেই স্পষ্ট 
দেখ্‌ছি। EX 

এলীডা-_আঁমিও দেখ্‌ছি। . ( উঠিলেন ) চলো, ভেতরে যাই । নয়তো বাজেলের 

_. কাছে যাওয়া যাক্‌। য| গরম_-দম আটকে যায়. যেন । (কুঞ্জের 

বাহিরে চলিয়া যাইতেছেন। ) 


লিঙ্গস্রা-€বট্পট দাড়াইয়া ) আমাকে মাপ কর্বেন কিন্তু। জন্মদিন 
উপলক্ষেই শুধু অল্পক্ষণের জন্যে দেখা কর্তে এসেছিলুম । 


-এলীড়া- রেশ, রেশ (ভাহাঁর' দিকে হাত বাঁড়াইয়া)! ফুলগুলোর জন্তে 
ধন্যবাদ । ( লিঙ্গ ণ্ড নতি করিয়া বাগানের দেউড়ি দিয়! বাহির হইয়া 
গেলেন।) 


a 
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আন্তহলম্-_( প্ৰত্যুখথান করিয়া এলীডার নিকটবর্তী হইলেন) মিসেস্‌ বাঙ্গেল্‌, 
গল্পটা তোমার কাছে হৃদয়স্পর্শী বলে’ মনে হচ্ছে। 

এলীডা--ঠিক | যদিও-- 

আর্ন হলম্_ত! বেশ তো। যা অবশ্যম্ভাবী তাঁর বাড়া তো | কিছু ঘটেনি? 

এলীডা--( ম্স্মিয়-দৃষ্টি ) এই বুঝি অবশ্যম্ভাবী ? 

আৰ্নহলম্__আমার কাছে তো তাই মনে হয়।” 

এলীডা--সে আবাঁর ফিরে এলো! মৃত্যু থেকে জীবন পেলে !-_এসব 


অবশ্যম্ভাবী ? 
আর্মহলম্_ও ! এই কথা! তুমি এখনো এঁ পাগলা ভাস্করের সাগর-গল্পের 
কথাই ভাবছো? | 
এলীডা__-আন্হেলম্‌, যাই বলো না কেন__-কে-জানে, একেবারে অলীক না-ও 
হতে পারে। 


আন্হেলম্--সেই মগ্ন লোকটি সম্বন্ধে আবোল্-তাঁবোল্‌ কথা শুনে ছুঃখু কর্‌তে 
লাগলে ? আমি ভেবেছি কিনা 

এলীডা--কি? রর 

আন্হলম-_ আমি সোজাসুজি ভাব্লুম যে, অনর্থক-তুমি এখানে বসে. ভেবে 
আকুল হচ্ছে৷ ;__-কারণ, বাড়ীর উৎসবের খবর তোমার কাছে-গোপন 
করা হয়েছে। যে স্মৃতি-উৎসবে তোমার স্বামী ও স্বামী-পুত্রীরা যোগ 
দিচ্ছেন, সেখানে তোমার অধিকার নেই বলে? । 

এলীভা-_না-না-না। ওতে দোষ কিচ্ছু নেই। স্বামীকে অখণ্ড রূপে শুধু 
আমার করে পাবার কোনো অধিকার আমার নেই । 

আর্নহলম্‌_-আমি বলি, আছে। 

এলীডা- হা, আছে, আবার নেই-ও। আমারো তো একটা অংশ আছে, 
যেখান থেকে তারা বাদ পড়ে গেছে। 

আন্ন হলম্কী ! ( নীচুন্বরে ) তুমি তোমার স্বামীকে ভালোবাসো না? 

এলীডা_ আরে; তা কেন? সর্বাস্তঃকরণে আমি তাঁকে ভালোবাস্তে শিখেছি । 
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| সেইজন্তেই যে আরে| ভয়ানক !__এতো রহস্তময়, কিছুতেই বোঝানো 
যায় না। | 
আন্হেলম্‌-_-তাহলে তোমার দুঃখকষ্টের সব কথা আমাকে বল্তেই হবে। 
বল্বে বলো, মিসেস্‌ বাঙ্গেল্‌ ! | 
এলীডা__না বন্ধু, পাঁরিনে। এখন নয় অন্তত । দেখি যদি পরে_- 
( বোলেত্‌ দরদাঁলানে বাহির হইয়া বাগানে নামিয়া আসিলেন। ) 
বোলেত্‌-বাব! অফিস থেকে ফিরে এসেছেন । সবাই মিলে বস্বার ঘরে গেলে 
ভালো হয় না? 
এলীডা-_হী, চলো ৷ ূ 
( নব পরিচ্ছদে বাঙ্গেল্‌ হিন্ডেকে লইয়া বাড়ীর পশ্চাদিক্‌ হইতে আসিতেছেন।) 
বাঁজেল্‌--ব্যস্--এইবার বলে! কি করতে হবে ! এসো না, কিছু সরবৎ-টর্বৎ 
| খাওয়া যাক্‌। 
এলীডা--ওগো, একটু অপেক্ষা করো । 
( কুঞ্জে গিয়া তোড়াটি আনিলেন।) 
হিন্ডেঁবাঃ ! কী সুন্দর ফুল! কোথেকে আন্লে? 
এলীডাঁ--ভাস্কর লিঙ্গ ্ট্ড দিয়ে গেলো। 
হিল্ডে-( চমকিত ) লিঙ্গ না? 
বৌলেত্‌--€ আশ্পাশ্‌ করিয়া ) লিলা ফের এসেছিলেন? 
এলীডা-_( অল্প হাসিয়া) হ ৷ এই ফুলগুলি নিয়ে এলো--জন্মদিন উপলক্ষে । 
এ জানিস্‌ ? 
বোঁলেত্‌--( হিন্ডের দিকে তাকাইয়া ) ও ! 
হিল্ডে_ (বিড়বিড়, করিয়া ) কী বোকা! 
বাঙ্গেল্‌-_( ব্যথিত বিক্ষুব্ধ ভাবে এলীভার প্রতি ) হু, দেখো| এলীভা, লক্ষ্মিটি ! 
তোমাকে বলা-ই হয়নি 
এলীডা--(বাধা দিয়!) আয় তো বাঁছারা ! এই ফুলগুলি অন্যান্ত ফুলের সঙ্গে 
ভিজিয়ে রেখে আমিগে। (বারান্দায় উঠিলেন। ) 
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বোলেত্‌__( হিন্ডেকে ) দেখলি ? ভেতরে-ভেতরে খুব ভালো । 

হিন্ডে-( নীচুন্বরে রাগত ভাবে) ভড়ং ! বাবাকে ঠকানোর ফন্দি যতো! .. 

বাজ্গেল_( বারান্দায় উঠিয়া এলীডার করতলে চাপ দিয়া) সাধু. সাধু! আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ এজন্যে, ভীয়ার ৷ 

এলীডা_(ফুলগুলি সাঁজাইতে-সাঁজাইতে ) কী যে বলো! ! এদের মা+র জন্মদিনে 
আমার কর্তব্য নেই? 

আন্‌ হলম্_হুম্‌ ৷ ( বাঙ্গেল্‌ ও এলীডার নিকটবর্তী হইলেন। বোলেত্‌ ও 
হিন্ডে নীচে বাগানে রহিয়। গেলেন।) 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীন্বশীলকুমার দেব 


ইব্সেনের “The Lady from the sea” হইতে অনুদিত 


সত্বাট অশোকের শিলালিপি 
"তৃতীয় শিলানুশাসন 


খিরনার। 


(ক) দেবাঁনংপিয়ে! পিয়দসি রাজা এবং আহ-_ 

(খ) দাদস-বাসাভিসিতেন ময়া ইদং আঁঞাপিতং £_ 

(গ) সর্বত বিজিতে মম যুতা চ, রাজুকে চ, প্রাদেসিকে চ পংচস্থ পংচস্ু 
বাঁসেস্ অনুসংযানং নিযাতু ; এতায়েব অথায়_ইমায় ধংমান্ুসস্টিয় যথা 
অঞায় পি কংমায়,_ 

(ঘ). «সাধু মাতরি চ পিতরি চ সুজা) মিত্র-সংস্তৃত-এাতীনং বাম্হণ- 
সমণানং সাধু দানং; প্রাণানং সাধু অনারস্তো; অপ-ব্যয়ত। অপ-ভাডত! 
সাধু 

(ও) পরিসা পি যুতে আঞ্পয়িসতি গণনায়ং হেতুতো চ বাংজনতো চ। 


অন্ুুবাদ। 


(ক) দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী এরূপ বলিতেছেন__ 

খে) (আমার ) অভিষেকের দ্বাদশ বর্ষ পরে আমার দ্বারা এইরূপ আজ্ঞ৷ 
দেওয়া হইয়াছিল £_- 

(গ) আমার বিজিভের (রাজ্যের) সর্বত্র যুক্ত(গণ), রাজুক(গণ) এবং 
প্রাদেশিক(গণ)* (প্রতি) পাঁচ বৎসর পর পর (তাহাদের অধিকার ক্ষেত্রের 
সর্বত্র) ভ্রমণে বাহির হইবেন; (তাহার!) এই উদ্দেশ্যে টু বাহির 





* ইহার! বিভিন্ন পদস্থ উচ্চ রাজকর্মচারী, টিগ্রণী বা] 
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হইবেন )--এই ধর্ম্মান্শাত্তির ( ধর্ম্মোপদেশ প্রচারের) জন্য এবং অন্যান্য 
কর্ম্মের জন্-_(যথ!), . 

(ঘ) “মাত! পিতার শুক্রযা (আজ্ঞাপালন করা) সাধু; মিত্র-সংস্তত 
(পরিচিত ব্যক্তি)-জ্ঞাতিদিগকে ও ত্রান্মণ-শ্রমণদিগকে দান কর! সাধু; 
প্রাণীবধ না করা সাধু; অল্প ব্যয় করা ও অল্প ভাণ্ড (দ্রব্যসামগ্রী, সম্পত্তি) 
থাকা সাধু। : 

(৪) মেন্রী-পরিষদ্ও যুক্ত (রাজকর্ম্মচারী বিশেষ) গণকে (-এই আজ্ঞাগুলি ) 
হেতুতঃ (কি কারণে ইহা প্রবন্তিত হইয়াছিল তাহা দেখাইয়া) ও ব্যপ্রনতঃ 
( আক্ষরিকভাবে ) গণন! করিতে (নিজ নিজ দপ্তরে যথা-বিধি রক্ষা করিতে, 
to file, to register, to record ) আছজ্ঞা দিবেন । 


টিগ্লণী। 


(খ) কলির্গ-বিজয়ের পর হইতে অশোকের ধর্মভাব প্রবল হয় এবং 
তাহার কিছুদিন পর হইতে তিনি লোৌকহিতকর কর্ প্রবৃত্ত হন। কলিঙ্গ- 
বিজয় ঘটিয়াছিল অশোকের অভিষেকের আট বৎসর পর। অতএব অশোক 
যখন এখানে নিজেকে “দ্বাদশবর্ষাভিষিক্ত বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন তখন 
এই অন্তুশাসনোক্ত আজ্ঞাগুলি তিনি কলিঙ্গ-বিজয় ও তাহার ধৰ্ম্মানুষ্ঠান- 
আরম্তের ৪ বৎসরের মধ্যে ঘোষণা করিয়াছিলেন। 

€গ) এখানে “যুক্তগণ” বহুবচনে কিন্তু প্রাজুক” ও “প্রাদেশিক” একবচনে 
আছে, শেষ ছুইটিও বহুবচনে থাকা উচিত ছিল। যুক্ত = উচ্চ রাজকর্শ্মচারী 
বিশেষ, কৌটিল্যও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলভী অন্তুশাসনে “আযুক্তক” 
ও “বিনিযুক্তক” নামক উচ্চরাজকর্মচারীদের উল্লেখ আছে। ‘রাজুক” = 
Revenue বা Settlement 0০০৮,. জমি মাপিবার রজ্জু হইতে নামটির 
উদ্ভব হইয়াছে। “প্রাদেশিক” “মহামাত্র”-শ্রেণীর উচ্চ কর্মচারী (তু. ১ম 
স্বতন্ত্র অঙ্গশাঁসন, ধউলি, য--চ্চ ) রাজতরঙ্গিনী ৪1১২৬ “প্রাদেশিকেশ্বর”-এর 
উল্লেখ আছে। “প্রাদেশিক” বোধ হয় প্রদেশের শাসন-কর্তা ছিলেন, 
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যদিও প্রদেশ বলিতে আমর! বাংলা, বিহার প্রভৃতি যে আকারের ভূখণ্ড বুঝি, 
অশোকের যুগের প্রদেশ তাঁহার চেয়ে ছোট ছিল। 

(ঙ) পরিষদ্‌-মহমোত্র (মন্তরী-পরিষদ্‌, তু. ৬ষ্ঠ শিলান্তু চ। কৌটিল্যও 
.থন্ত্রীপরিষদের” উল্লেখ করিয়াছেন। দব্যঞ্রনতঃ”, তু. সারনাথ ছোট 
স্তস্ত-লিপি, ঝ, ঞ। 

ইহাতে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে অশোকের যুগে রাজদণ্তরে Statute 
Bo০k-এর মত ৮০০৭৪ থাঁকিত। 


শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন 


অহিংস! 
( পুর্বান্বৃত্ধি ) 


সদ্মনন্দ ভাবে : আঁমি নিজে যে কি সাধনা করছি,আঁমি নিজে তা 
জানি না কেন? সাধনার কোন স্তরে আমি পৌছেছি আমার চেয়ে মহেশ, 
চৌধুরী ত! বেশী জানে কেন? ব্যাপারখানা কি? 

নিজের কাছে ফাঁকি খুব ভালরকমই চলে কি: না, সদানন্দ তাই ভাবিয়া 
পায় না ঠিক কোন প্রক্রিয়ায় কি. ভাবে কৌন্‌ সাধনাট। সে কবে করিয়াছে । 
আসন করিয়া অনেক সময় বসিয়া থাকিয়াছে বটে, আবার অনেক সময় 
বপিয়া থাকেও নাই। কিন্ত আসন করিয়া বসিয়া থাকিলেই কি সাধনা 
হয়, আর কোন রীতিনীতি নিয়ম কানুন সাধনের নাই? আসন করিয়া 
বসিয়াই থাক আর বিছানায় চিৎ হইয়া পড়িয়াই থাক, চিন্তা সে যে একরকম 
সব সময়েই করে, জীবনের তুচ্ছতম: বিষয়টির মধ্যে রহক্তময়' ছূর্ব্বোধ্যতা 
আবিষার করা' হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিরাট রহস্তগুলির' ফাঁকি ধরিয়া ফেলা 
পর্ধ্যন্ত নানা ধরণের বিচিত্র চিন্তার মসগুল হইয়া সে যে' দিন কাটাইয়| 
আসিতেছে, এটা তার খেয়ালও হয় না'। দিনের পর দিন' নিজেকে নতুন 
চেনায় চিনিয়াছে, আবার নতুন অচেনায়' আত্মহারা হইয়া গিয়াছে । এ 
ব্যাপারটাকে' সদানন্দ সাধারণ বাঁচিয়া' থাকার পর্যায়েই ফেলে। এক একজন 
মানুষ থাকে যারা ঘরে' বসিয়া এলেমেলো লেখাপড়া করে, আগে শেষ করে 
দ্বিতীয়ভাগ তারপর ধরে প্রথমভাগ, জ্ঞান হয়তো তাদের জমা: হয় অনেক 
ডিক্রীধারী নামকর! জ্ঞানীর চেয়ে বেশী, কিন্তু জ্ঞান বলিয়া কিছু যে তাঁরা 
সংগ্রহ করিয়াছে এ ধাঁরণাটাই তাদের: মনে আসে না। ধাপে ধাপে সিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়া যেখানে উঠিতে হয়, বাঁশের খুঁটি বাহিয়াও যে সেইখানেই' উঠিয়া 
পড়িয়াছে, উঠিবার পরেও অনেকে ভা বিশ্বাস করিতে চায় না।' সীধুসন্ন্যানীর 
যোগ সাধনার বিষয়ে একেবারে; অজ্ঞ হইলেও বরং কথী! ছিল” এসব যে 
ছেলেখেলা নয় সদানন্দ তা ভাল করিয়াই জানে। নিজের অজ্ঞাতসারে সাধনার 


১২০ 
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পথে অগ্রসর হইয়া চলা এবং কঠিন ও বিপজ্জনক অবস্থায় আসিয়া পৌছানো 
যে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে কোনমতেই তার মাথায় ঢুকিতে চায় না। 

রাত দুপুরে ঘুম আসে. না। অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া মহেশ চৌধুরীকে 
ডাকিয়া পাঠায় । 

ভয় করছে প্রভু ? 

. প্রশ্ন শুনিবামাত্র সদানন্দ টের পাঁয়। এতক্ষণ ভয়ই করিতেছিল, বটে। 

একটা দুর্বোধ্য বীভৎস আতঙ্ক মনের মধ্যে চাপিয়া! বসিয়াছে। 

তবু সাহস করিয়া সদানন্দ বলে, ‘তুমি ভুল করছ মহেশ। আমি তো 
কোনদিন সাঁধন ভজন কিছু করিনি ॥ 

‘রাত দুপুরে জেগে বসে এই যে হিসাব করছেন সাঁধনতজন কিছু করেছেন 
নাকি, এটা কি প্রভূ? | 

সদানন্দ অবাক-হইয়! চাহিয়া! থাকে। 

জোড়হাঁতে সবিনয়ে মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে নানারকম উপদেশ দেয় । 
সদানন্দ নিজে কেন জানে না সে সাধক ? কেন জানিবে! সাধক য়ে নিজেকে 
সাধক বলিয়া জানে, সেই জানাটা! কি, সদানন্দ কি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছে ? 
অনন্যসাধারণ প্রক্রিয়াগুলি ওই জ্ঞানের জন্ম দেয় আর যতদিন সাধক ওই 
জ্ঞানকে একেবারে ভুলিয়া যাইতে না পারে ততদিন সিদ্ধিলাভের কোন ভরসাই 
থাকে না। সদানন্বের জানিবার তো কোন কারণ ঘটে নাই যে সে সাধনা 
করিতেছে, প্রক্রিয়া সে ঠিক করিয়া গিয়াছে নিজে, ও সব তার কাছে বাচিয়া! 
থাঁকারই অন্গস্বরূপ। তা ছাড়া, যে রকম সাধনা সে কোনদিন করে নাই 
লোকের কাছে নিজেকে সেইরকম সাধক বলিয়া পরিচিত করার ফলে মনে 
মনে একটা তাঁর ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছে যে, সাধনার ব্যাপারে সে ফাঁকিবাজ। 
আসলে কিন্ত 

‘আমি যে ফাকিবাজ তাঁও দেখছি তুমি জানো, মহেশ ? 

ক্বীকিবাজ তো! আপনি নন প্রভু !' 

সদানন্দ চটিয়া বলে, “এই বলছ লোককে ফাকি দিই, সঙ্গে সঙ্গে আধার বলছ 
ফাঁকিবাজ নই, তোমার কথার মাথাযুণ্ কিছু বুঝতে পারি না মহেশ ৷ 

আন্তে, দশজনকে জানিয়েছেন, আপনি সাধুঁ-তাতে তো ফাঁকিবাঁজির 
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কিছু নেই। দশজনের ভালর জন্য নিজেকে সাধু ঘোষণা করাও সাধু ছাড়া 
অন্যের দ্বারা হয় না প্রভু । নিজের জন্য তো চান নি, লোকে সাধু ভাবুক . 
অসাধু ভাবুক আপনার বয়ে গেল ॥ 

সদানন্দ সন্দিগ্চভাবে মাথা নাড়িয়া বলে, ‘নিজের জন্য চেয়েছিলাম কিনা” 
কে জানে ! 

ন) প্রভু; না। তাই কি আপনি পারেন ৭ 

খানিক পরে প্রকারান্তরে সদানন্দ মহেশ চৌধুরীকে এখানে শুইয়া থাকার 
অনুরোধ জানার, কিন্তু মহেশ রাজী হয় না। বলে যে, ভয়কে এড়াইবার 
চেষ্টা করিলে তো চলিবে না, ভয়কে জয় করিতে হইবে। 


মহেশ চৌধুরীর তুলনায় নিজেকে সদানন্দের অপদার্থ মনে হয়'। 

গভীর হতাশায় মন ভরিয়া যায়, রাগের জ্বালায় দেহের মধ্যে কি যেন সব 
পুড়িয়া যাইতে থাকে । মহেশ চৌধুরী বাচিয়া থাকার কোন মানে হয় না, 
এই ধরণের উদ্ভট চিন্তা অসংখ্য খাপছাড়া কল্পনার আবরণে আসিয়া ভিড় 
করে। ক্রমে ক্রমে একটা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার সে লক্ষ্য করে।- মহেশ চৌধুরীর 
একটা বড় রকম ক্ষতি করার চিন্তাকে ভাল করিয়া প্রশ্র দিলেই হঠাৎ 
নিজেকে যেন তার সুস্থ মনে হইতে থাকে, দেহ মনের একটা যন্ত্রণাদায়ক 
অসুস্থ অবস্থা যেন চোখের পলকে জুড়াইয়া যায়। যে আতঙ্কমর ফাঁপর ফাপর 
ভাঁবট। আজকাল তাকে থাকিয়া থাকিয়া আক্রমণ করে, আর যেন তার পাত্তাই 
পাওয়া যায় না। মহেশ চৌধুরীকে মনে মনে হিংসা করিবার -সময়টা জাগ্রত 
স্বপ্নের প্রভাব হইতে সে মুক্তি পায়, মাথার ঝিমঝিমানি, একেবারে বন্ধ হইয়া | 
যায়।- বাতাসে ভাসিয়া বেড়ানোর . বদলে - হঠাৎ যেন শক্ত মাটিতে দাড়ায়! 
আছে বলয়! টের পায়'। - 

মহেশ চৌধুরীকে তীব্রভাবে ঘ্বণা করিয়া, দশজনের কাছে তাকে হীন 
প্রতিপন্ন করার সম্ভব অসম্ভব মতলব জাটিয়া আর নিজেকে তার চেয়ে ছোট মনে 
করার প্রতিক্রিয়ায় জর্জরিত হইয়া গিয়া সদানন্দ আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। 
অন্ততঃ তার তাই মনে হয়।, ভয়টা! যে এড়ানে! যায়, রক্ত চলাচল শ্লথ করিয়া 
দেওয়ার মত উত্তেজনাবিহীন সর্বগ্রাসী ভয়, তাও কি কম? মহেশ চৌধুরী 
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‘অৱন্তয ভূয় এড়ানোর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ও এসব ব্যাপারের কি বোঝে, 
কি দাম আছে ওর উপুদেশের ? সদানন্দকে উপদেশ দিতে আসে, স্পর্দ্ধাও 
কম নয় লোকটার ! 

দিন কাটিয়া! যায়। মহেশ চৌধুরী শ্রাস্ত চোখে সদানন্দের চালচলন আর 
ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে! মুখখানা! যেন তার দিন দিন অল্পে অল্পে বিষ ও গম্ভীর 
হইয়া উঠিতে থাকে। ৃ 

একদিন মহেশ চৌধুরী বলেন, ‘প্রভু ? 

সদানন্দ একটা শব্দ করে, .যেট। জবাব হিসাবেও ধরা যায়, আবার অবজ্ঞা 
হিসাবেও ধরা যায়।- | 

“আর এগোতে পারছেন না প্রভু, না? 

‘কিসের এগোতে পারছি না ?.কে বললে তোমাকে এগোতে পারছি না? 

মহেশ চৌধুরীর চোখ ছল ছল করিতে থাকে, “এগোতে না পারলে ধৈর্য্য 
{রে অপেক্ষা করুন, পিছিয়ে আসছেন .কেন প্রভু ? এখন পিছু হটতে সুরু 
করলে কি আর উপায় আছে! প্রথমটা একটু ভাল লাগে, কিন্ত দুদিন পরে 
নিজের হাত .পা কামড়াতে ইচ্ছা হবে।  এমন্‌ যন্ত্রণা পাবেন এখন তা ভাবতেও 
পারবেন না. 

‘তোমারি উপদেশ বন্ধ কর.তো মহেশ ৷ 

‘উপদেশ নয়, কথাটা মনে পড়িয়ে দিচ্ছি। নিজেই বুঝে দেখুন, কি বিপদ 
ঘটাচ্ছেন নিজের V 

সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও সদানন্দ কিছু কিছু বুঝিতে পারে। মহেশ 
(চৌধুরীর সন্মুখ হইতে ছুটিয়! পালানোর এরকম জোরালো ইচ্ছা আগে তার হইত 
আরা এবং মহেশ চৌধুরীর দ্রিকে চোখ তুলিয়া চাহিবার কাজে এতটা শক্তিক্ষয়ও 
করিতে হইত না! নূতন একটা অনুভূতি আজকাল তার কাছে ধরা পড়িতে - 
আরম্ত -রুরিয়াছে, মান্ধুষ়ের জীবনের ব্যর্থতার অনুভূতি । অনুভূতিটা একেবারে 
নৃতন, এ পৰ্য্যন্ত চাপা গড়া মঙ্কেতের মতও কোনদিন অনুভব করে না। মানুষের 

‘জীবনের ব্যর্থতার করা অবশ্য পে অনেক ভাবিয়াছে, মাঝে মাঝে গভীর বিষাদে 
হৃদয় ভরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত সে যেন ছিল অন্য জিনিষ! রোগে শোকে 

একজন মানুষকে কষ্ট পাইতে দেখিলে মহা নুভূতির মধ্যে যে বিষাদ জাগিতু। 


১৩৪৪ ] অহিংসা 80) -: 


সমস্ত মানুষের জীরন্রে মূল্যহীনত! জাগাইয়! তুলিত সেই বিষাদ । কিন্তু এখন ' 
সে যা অনুভব করে সেট! যেন ঠিক বিষাদ নয়। মানুষের বাঁচিঘা থাকার কোন. 
অর্থ নাই, তার নিজের জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে 
যত লোরু বাচিয়া ছিল তাহাদের জীবনও ব্যর্থ এবং ভবিষ্যতে যত লোক পৃথিবীতে 
বাঁচিয়। থাকিবে তাঁদের জীবনও ব্যর্থ--কিন্ত তাতে যেন কিছু আসিয়া যায় না। 
র্যর্থতার চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর নাই, জীবনের প্রতিকারহীন জীবনব্যাপী ব্যর্থতা__। 
অথচ তাও যেন সদানন্দের কাছে তুচ্ছ হইয়। গিয়াছে। নির্ধিবকার ভেখতা 
একটা ক্ষোভ শুধু সে অন্তুভব করে। জ্বর আসিবার আগে শরীর ম্যাজ ম্যাজ 
করার মত এট! কি ভয়ানক কিছুর সুচনা ?__মহেশ চৌধুরীর আলোচনা এই 
প্রশ্ন আর ভয় তার মধ্যে জাগাইয়া দেয়। 

মহেশ চৌধুরীর ভক্তিশ্রদ্ধা ক্রমে ক্রমে যেন কমিয়! আসিতে থাকে । জোড়- 
হাতে ছাড়া সদানন্দের সঙ্গে সে একরকম কথাই বলিত না, আজকাল হাত জোড় 
করিতে ভুলিয়া যায়। প্রভু শব্দটাও তার মুখে শোনা যায় কদাচিৎ । মহেশ 
চৌধুরীর ভক্তি শেষের দিকে সদানন্দকে বিশেষ কিছু তৃণ্ডি দিত না, কিন্তু ভক্তির 
অভাব ঘটায় আজকাল তার ভয়ানক রাগী হয়। এ 

সভায় কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া সে সকলের মুখের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দ্যাখে। মহেশ চৌধুরীর -মত অন্ত সকলের ভক্তি শ্রদ্ধাও 
কি কমিয়া গিয়াছে? এতকাল যাদের সে শিশু মনে করে আসিয়াছে, মতামত 
নিয়! কোনদিন মাথা ঘামায় নাই, আজকাল তাদের তাকানোর ভঙ্গিতে অন্ুকম্প। 
আর অবজ্ঞা আবিষ্কার করিয়া! বুকের মধ্যে হঠাৎ তার ধড়াস্‌ করিয়া ওঠে। কি 
করিয়াছে সে? কার কাছে কি অপরাধ করিয়াছে? কার সঙ্গে কিসের বাধ্য- 
বাধকতায় সে আটক পড়িয়া গিয়াছে? দেহবাঁদী এইসব অপদার্থ মানুষ কেন 
_ তাকে সর্ধ্বদা ইঙ্গিত করিতেছে : আমরা কাপুরুষ, কি হে মহাপুরুষ, তোমার 
চেয়ে কত সুখেই আমরা বাঁচিয়া আছি ! 

নিছক ভাবপ্রবণত! ? যে জিনিষট! চিরদিন সে এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে? 
বুঝিয়াও সদানন্দ যেন বুরিতে পারে না । কোনট1 মনের ছূর্বলতা জানিবার 
পরেও সেটারে দমন করা যে এমন কঠিন ব্যাপার এতকাল তার জানা ছিল না। 
আগে ঘরের কোণে নিজের ছেলেমান্ুয়ীর কথ! ভাবিয়া তার হাসি পাইত। 
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এমন তুচ্ছ একটা বিষয়কে এত বড় করিয়া তুলিয়াছে কেন ভাবিয়া অবাক হইয়া 
যাইত---আজকাল ছেলেমানুষীকে প্রশ্রয় দেওয়ার দুর্ভাবনায় মাথা যেন তার 
" ফাটিয়া-যাওয়ার উপক্রম করে। হাত পা নাড়ায় বাধা দিলে শিশু যেমন ক্ষেপিয়া 
যায়, ছেলেমাঁনুষীকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া সদানন্দের সেইরকম 
উন্মাদের মত আর্তনাদ করিতে ইচ্ছা যাঁয়। 

একবার বিপিন আসিয়া বলে, “তোর চেহারাটা বড় খারাপ হয়ে গেছে 
সদা । | | | 

সদানন্দ রাগিয়া বলে, ‘গেছে তো গেছে, তোর কি?" | 

বিপিন উদাস ভাবে বলে, ‘আমার আবার কি! তুই মরলেই বা আমার 
কি! 

ফিরিয়া যাওয়ার সময় মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে বিপিনের দেখা হয়। বিপিন 
হাসিয়া বলে, ‘সাধুজীকে খেতে দেন না নাকি? মুখের চামড়া যে কুঁচকে যেতে 
আরম্ভ করেছে মশায় ?' | 

মহেশ চৌধুরী বলে, ‘না খেলে কি মুখের চামড়া কুঁচকে যায় ভাই ? নিজের 
মনকে কুঁচকে দিচ্ছেন, মুখের চামড়ার কি দোষ ৮ বিষপ্রভাবে মহেশ চৌধুরী মাথা 
নাড়ে, ‘অনেক আশা করেছিলাম, সব নষ্ট হয়ে গেল । কি খেলাই যে ভগবান 
খেলেন ! এমন একটা মান্য আমি আর দেখিনি বিপিন বাবু, অবতার বলা 
চলত। কি যে হল, নিজেকে একেবারে ধ্বংস করে ফেলেছেন।' 

বিপিন অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। 

মহেশ চৌধুরী আবার বলে, গুরুর নির্দেশ মেনে সারা জীবন প্রাণপাত করে 
বড় বড় যোগী খধি যে স্তরে উঠতে পারেন না, উনি নিজের স্বাভাবিক প্রেরণায় 
বিনা চেষ্টায় সেই স্তরে পৌছেছিলেন। এক একবার আমি ভাবি কি জানেন, 
আমিই ভুল করলাম নাকি? আমি সচেতন করিয়ে দিয়েছি বলে কি বিগড়ে 
গেলেন? যেমন অবস্থায় ছিলেন তেমনি অবস্থায় থাকলে হয় তো নিজের 
চেষ্টায় আপন থেকে সামলে এগিয়ে চলতেন !' 

মহেশ চৌধুরীর আপশোষ দেখিয়া বিপিন আরও অবাক হইয়া যায়। 
এতকাল লোকটাকে একটু পাগলাটে বলিয়া তার ধারণা ছিল, আজ হঠাৎ যেন 
ধারণাটা নাড়া খায়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরী আবার 
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বলে, ‘এসব লোকের মধ্যে প্রচণ্ড তেজ আর শক্তি থাকে। যেই জেনেছেন 
সাধনার পথে এগোতে হবে, অমনি বিদ্রোহ করে বসেছেন। সামনে এগিয়ে 
দেবার জন্য আমি একটু আধটু ঠেলা দিয়েছি বলেই বোধ হয় রাগ করে পিছু 
হটতে আরম্ভ করেছেন ৷ কি সব্বনাশটাই আমি করেছি বিপিনবাঁবু ? 

‘য| করেছেন ভাল উদ্দেস্তেই তো করেছেন ।' 

‘তবু আমার ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করাই হয় তো উচিত ছিল 1”. 

দিন দশেক পরে মহেশ চৌধুরী একদিন সকালে বিপিনের আশ্রমে গেল। 
বিপিন আশ্রমে ছিল না, উমা আর রত্বাবলী মহেশকে আদর . করিয়া বসাইল। 
আজকাল মহেশ চৌধুরীর সম্মান বাড়িয়াছে--মাধবীলতা তার ছেলের বৌ! 

রত্বাবলী বলিল, ‘আপনার ওখানে এবার আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিন ? | 

মহেশ হাসিয়া বলিল, ‘আমাদের ওখানে কি কারও থাকবার ব্যবস্থা 
আছে ?--গিয়ে থাকতে হয়! 

উমা বলিল, ‘আমাদের যেতে দিতে আপনি আপত্তি করছেন কেন বুঝতে 
পারি না॥ | 
আপত্তি? আপত্তি কিসের ! তবে কি জানেন, আপনার! গেলে বিপিনবাঁবু 
রাগ করবেন কিন! তাই আপনাদের নিয়ে যাইনি ॥ 

“বিপিনবাবু রাগ করবেন বলে ইচ্ছে হলেও আমরা কোথাও যেতে পারব 
না! আমরা কি বিপিনবাবুর কয়েদী নাকি ?' 

‘উহু, তা কেন হবেন। আপনাদের ইচ্ছে হলে আপনারা যেখানে খুসী 
যাবেন, কিন্ত আমার কি নিয়ে যাওয়া! উচিত? সেরকম ইচ্ছেও আপনাদের 
হয়নি যাওয়ার, হলে আপনারা নিজেরাই যেতেন, জোর করে যেতেন ৷ 

থাকতে দিতেন গেলে ? 

‘থাকতে দিতাম বৈকি । 

রত্বাবলী একটু খোঁচ! দিয়! বলিল, “কিন্ত বিপিনবাবু যে রাগ করতেন ?' 

মহেশ সহজভাবেই বলিল, “রাগ করলে কি আর করতাম বলুন। আমি 
আপনাদের নিয়ে যাইনি, আপনার! নিজের ইচ্ছায় গিয়েছেন, তাতেও যদি 
বিপিনবাবু রাগ করতেন__করতেন |) 
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‘আপনি আশ্চর্য্য মান্য |, উমা বলিল। 

উচিত অনুচিত জ্ঞানটা আপনার যেন একটু বেশী রকম সুন্ম। সব 
ব্যাপারেই কি এমনি করে বিচার করেন'?' রত্বাবলী জিজ্ঞাস! করিল। 

“বিবেক বড় কামড়ায় কিনা, বিচার ন! করে উপায় কি? বিবেকের কামড় 
এড়াঁবার এত সহজ উপায় থাকতে জেনে শুনে সাধ করে কামড় খাওয়া কি 
বোকামি নয় ? র্‌ 

'জীবনট! একঘেয়ে লাগে না আপনার ? রদ্বাবলী জিজ্ঞাস! করিল । 

‘কেন, একঘেয়ে লাগবে কেন? সবাই বিচার করে কাজ করে, আমিও 
করি। অন্ত দশজনে নিজের নিজের বুদ্ধি বিবেচনা মত কর্তব্য ঠিক করে, আমিও 
তাই করি। কেউ জেনে শুনে ভূল করে, কেউ বুদ্ধির দোষে ভুল করে, কেউ 
কেউ আবার ভুল করছে কি ন! করছে গ্রাহও করে না। আমি একটু চালাক 
মানুষ কিনা তাই সব সময় চেষ্টা করি যাতে ভূল না হয়। তবু আমিও অনেক 
ভুল করে বসি। আমার যদি একঘেয়ে লাগে, তবে পৃথিবীর সকলেরি একঘেয়ে 
লাগবে : 

‘আপনিও তবে ভুল করেন ? 

‘করি না'? মারাত্মক ভুল করে বসি। সাধুজীকে নিয়ে গিয়ে একটা ভুল 
করেছি! 

উমা ও রত্বাবলী দুজনেই একসঙ্গে বলে, ‘বলেন কি'! 

‘আজ্ঞে হ্যা । জীবনে এমন ভুল আর করিনি! 

উমা আর রত্বাবলী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে ।_-কিস্ত বিপিনবাবু ওঁকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন বলেই তো আপনি _+ 

মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়িরা বলিল, ‘না না, তাঁড়াবেন কেন। ছুজনে একটু 
মনোমালিন্য হয়েছিল, বন্ধু কিনা ছুজনে । বিপিনবাবু তাই রাঁগ' করে__যাঁকগে, 
কি আর হবে ওসব কথা আলোচনা করে ?' 

ঘণ্টাখানেক পরে' বিপিন ফিরিয়া আনিলে মহেশ চৌধুরী তাকে আড়ালে 
ডাকিয়া নিয়া গেল। তাকে আশ্রমে দেখিয়াই বিপিন অবাক হইয়া গিয়াছিল, 
প্রস্তাব শুনিয়! তার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

‘ওকে ফিরিয়ে আনতে বলছেন ?' 
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‘আছে, হ্যা । আগের অবস্থায় ফিরে এলে হয়তো আত্মসম্ব্নণ করতে 
পারবেন 

‘ও কি ফিরে আনবে ? 

‘আসবেন বৈকি 

বিপিন চুপ করিয়! থাকে। মাঝে মাঝে চোখ রিয়া: তাকায় আর চোখ 
নামাইয়া*নেয়। তারপর হঠাৎ বলে, “দেখুন, আপনাকে সত্যি কথা বলি। 
মাঝে মাঝে আমি যে আপনার ওখানে যেতাম, আমার একট! উদ্দেশ্য ছিল। 
সদা চলে যাওয়ার পর আমার কতগুলি ভারি মুস্কিল হয়েছে, তাছাড়া ছেলেবেলা 
থেকে আমরা বন্ধু, ওকে ছেড়ে থাকতেও কেমন কেমন লাগছে। তাই 
ভেবেছিলাম, বলে কয়ে আবার ফিরিয়ে আনব। আমি অনেক বলেছি, ও কিন্তু 
রাজী হয়নি ৷ 

মহেশ চৌধুরী বলিল, ‘তা জানি। আমিও ওই রকম অনুমান করছিলাম 1 

বিপিন চোখ বড় বড় করিয়া চাহিয়া থাকে । 

মহেশ চৌধুরী আবার বলিল, ‘এতকাল রাজী হন নি, এবার বললেই রাজী 
হবেন। এখানে উনি ভয়ানক যন্ত্রণা পাচ্ছেন ।' 


(ক্রমশঃ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চতুর্দশপদী 

হৃদয়ে জেগেছে প্রেমের মধুর জাল! 

তুমি তে পড়েছ সুললিত পদাবলী 

সেই আমাদের হৃদয়ের পাঠশালা 

সেই ভাষাতেই আমরা তোঁ কথ! বলি। 

সংক্ষেপে বলি, সব লক্ষণই জানে! = 

বসন্ত এল সহরে, মানো না মানে৷, 

গরম হাওয়ায় সেই সুখবর বটে 

গল! পিচে আর উচ্ছল ডাষ্ট বিনে। 

স্ক্যাভেন্‌জারের অকাল ধর্মঘটে 

বসন্ত এল দুর্গন্ধের দিনে। 

হৃদয় জেনেছে তোমার পায়েই লোটা । 
' যুগধৰ্মের তালে তালে এসো চলি 

এদিকে ওদিকে বদলিয়ে পদাবলী 

নীড় বেঁধে দেয় গন্ধশিশির ফোটা। 


ইউলিসিস 


শান্ত হয়েছে বেলা । দিনাস্তের বিপুল-মৃচ্ছনা 
অবরুদ্ধ জনতার পদক্ষেপে, এক সুরে বাধা । 
নভচারী রাত্রি শুধু জন্মান্তরে বিধেছে মনীষা 
শান্ত হয়েছে বেলা, প্রান্তরের বন্ধ্যা ব্যাকুলতা। 
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বন্ধুর বিনিদ্র রাত, যাযাবর নক্ষত্র সঙ্গীত । 
ইউলিসিস গৃহহীন, পদ্বক্ষেত মন্থর সৌরভে। 
আকাশের শুন্তপাত্রে অন্ধকার সুরা ধার দিল 
অবরুদ্ধ ইঙ্গিতের উপবাসী মন। 


ঝিল্লীস্বরে তীক্ষ ধার । আমাদের আসন্ন বিদায় 
বিবর্ণ মৃত্তিকা তুলে অর্থহীন প্রার্থন! জানাই : 
সঙ্গীতের প্রয়োজন নাই। 


মৃত শিশু প্রৌঢ় হাসে, বৃদ্ধ বুঝি শৈশবে ফিরেছে 
শ্বেত মেঘে আকাশের বার্ধক্য-সীমানা 
'ফিরিবার মন্ত্র নাই : সায়ান্ছের শুন্য কারখান1। 


চিরকাল শূন্ত শুধু । অক্ষত, নিৰ্ম্মম । 
চিরকাল ঝিল্লীব্বরে ধার 

বুদ্ধিহীন কম্পিত কামনা । চিরকাল 
সাধনার শেষে শব। বিচ্ছেদ, বিদায়, 
ইউলিসিস গৃহহীন, যাযাবর নক্ষত্র সঙ্গীত, 
আয়ুশেষ, 

বাস! বাঁধি, 

প্রার্থনা জানাই 


চিরকাল । | { 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


৪৮ 
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শেষ মুক্তি 


শিরদাড়া ভাঙা, তুণে মামুলি তো বুলি। 
দিকৃভ্রান্ত রাজপথে বিহঙ্গ বেকার ! 
তুলেছে তো অট্টালিকা আকাশে অঙ্গুলি, 
জনারণ্যে রৌদ্রতাপে ঘোরাফেরা সার। 


নিখিলমিছিলে মিলি গৃঢ প্রত্যাশায় ৷ 
জীবনের শেষ লগ্ন স্তিমিত, ধূসর । ' 
যথারীতি ভিউ তবু জমে সিনেমায়, 
শ্রমিষ্ট স্নায়ু, চোখ পরস্ত্রীকাতির । 


উত্তেজিত জনআোতে নেমেছে জোয়ার । 
মহা বক্তা ! এ দুৰ্য্যোগে তোমাকে প্রণাম। 
রাজনীতি বক্তৃতায় আজো! ক্ষুরধার, 

বলে৷ দেখি কবে সিদ্ধ হবে 'মনস্কাম ? 


পথে পিচ বিগলিত সুর্যের চুম্বনে । 
অহিংসায় ব্রতী, তরী তাই তো ভাসাই 


- খাঁদি ও চরকার আোতে,__রেখেছি স্মরণে 


বৈরাগ্য সাধনে মৃত্যু, গত্যন্তর নাই। 
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আশার ছলনে কাটে শুন্তগর্ভ দিন। 
নবতম অব্দান রেডিয়োর গানে 
সন্ধ্যায় অশ্লীল তৃপ্তি,-_উত্তেজনাহীন। 
অলিগলিমোড়ে ভিড় চায়ের দোকানে । 


এরি মাঝে জেনে রেখো আজ বাদে কাল 
হয়তো চকিত বজ্র শিথিল শরীরে । 
রঙীন পতাক! হাতে পথে পঙ্গপাল 
সেনানীরা, শেষ যুক্তি জনগণ ভিড়ে ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


৪৬৯ 


পুস্তক-পরিচয় 
North Cape—by F. 5). Ommanney ( Longmans ) 10/6. 


ফ্রয়েড্‌-পরবর্ত্তীদের কাছে অপাপবিদ্ধেরা বকধান্মিকদের সগোত্র; এবং এ-কথা 
আপাতত সত্য যে অবিশ্বাসের চুড়ান্তে না পৌছালে, আধুনিক সভ্যতার নিত্য 
বিভীষিকায় মাথ! ঠিক রাখ! দু্ধর। তাহলেও বিশ্বব্যাগী অনাস্থা ব্যসনবিশেষ ; 
এবং চন্দ্রাদির কলঙ্ক তো সর্ববগোঁচর বটেই, উপরন্ত বিদুষকদের ধৰ্ম্ম যেহেতু 
মহতের ছিদ্রান্বেষণ, তাই তাঁদের অর্থ সব চেয়ে সুলভ; কোনে! কিছু ভি 
নয় ভেবে তাঁর! নির্বিচারে সকলের কাছে মাথা নোওয়ায় ৷ 

অর্থাৎ অন্ধ ভক্তির মতে! অনায়াস অশ্রদ্ধাও আত্মপ্রবঞ্চনার উপলক্ষ ; 
এবং প্রতর্কই যদিচ দার্শনিক মনের ভিত্তি, তবু নিজের অবসরবিনোদের জন্যে 
নিখিল সংশয়ের উৎপাদন অহৈতুক আত্মশ্লীঘার পরিচায়ক। অন্ততপক্ষে 
এটুকু নিশ্চিত যে অজানার আহ্বানে অভিসারের বিস্ময় না জাগলে, প্রাণপণ 
গ্রযত্বে দুর্গম দেশের রহস্তোদ্ঘাটন শুধু পণুশ্রম; এবং পশুজগতের পাশবিকতা 
এমনই স্বতঃগ্রমাণ যে, মানুষী আত্মপ্রসাদের ইন্ধন জোগানে ছাড়া, সে-প্রসঙ্গে 
বাঁক্যব্যয় নিতান্ত নিশ্রয়োজন | 

কিন্ত অভিভাব আধুনিক কাঠিন্তের পরিপন্থী; এবং সেইজন্যেই “সাউথ্‌ 
ল্যাটিট্যুড্‌’-নামক তার প্রথম পুস্তকে কুমেরুত্রমণের বৃত্তান্ত দিতে দিতেও 
ওমানি সাহেব একটি বার উচ্ছাস করেন নি, স্বভাবোচিত আঁধিক্যের বৈপরীত্য 
দেখিয়ে লৌকরঞ্জনের প্রয়াস পেয়েছিল্নে। বলাই বাহুল্য তার চেষ্টা বিফলে 
যায়নি; একাধিক যথার্থ গুণ সত্বেও “দাউিথ্‌ ল্যাটিট্যুড্‌” বিক্রির দিক থেকে 
১৯৩৮ সালের অন্য সমস্ত জনপ্রিয় পু'থিপত্রকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলো । . 

অতঃপর নূতন ভ্রমণকাহিনী না লিখে ওমানি সাহেবের গত্যন্তর নেই ; 
এবং মেরুযাত্রীরা তাঁর অবজ্ঞাভাজন হলেও. পৃথিবীর প্রান্তপরিদর্শন যেহেতু 
আঁলোকসামান্য ব্যাপার, তাই এ-বারে বিষয়সংগ্রহে সেরিয়ে তিনি কোনো 
দুঃসাহসিক অভিযানে ভেড়েন নি, সমুদ্রে মাছ ধ'রে যাদের দিন চলে, এমন 
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জন-কয়েক জেলের নির্ব্বিশেষ সংসর্গে মাসখানেক কাটিয়েছেন) বস্তুত এই 
উপজীবিকার চেয়ে কম রোমাঞ্চকর ব্যবসায় অভাবনীয়। অথচ এর থেকে 
আদায় ঘোঁড়দৌড়ের থেকে আয়ের চেয়েও অনিশ্চিত। ন মাসে ছ মাসে 
একবার আশানুরূপ মাছ উঠলে, প্রত্যেক জোয়ানের ভাগে দিন-মজুরির উপর 
দেড় শ দু শ টাকা জোটে বটে, কিন্তু যতখানি গতর খাটিয়ে তারা এই সামান্ত 
লাভ করে, তাঁর সিকির সিকিও কোনো ঘোঁড়দৌড় মাঠের ত্রিসীমানায় দেখা 
যায় না । 


অধিকন্তু তাদের জীবনে বৈচিত্র্যের নাম-গন্ধ নেই; এমনকি কোনো 
অবিস্মরণীয় দৈবদুর্ব্বিপাকও তাদের একঘেয়ে কন্মকাণ্ডে স্থান পায় ন! । নিয়মের 
একান্ত ব্যতিক্রম না ঘটলে, তারা প্রত্যহ যত বিপদে পড়ে, সে-সমস্তই গতান্ু- 
গতিক নৌবিষ্ভার মামুলী বিপদ ; এবং আৎলাত্তিকের ঝড়ে প্রাণ হারানো 
যদিও কুমেরুর তুষারমরুতে জ'মে মরার মতোই চরম ও পরম, তবু যত্বের অভাবে 
কাটা ঘা পাক! বা ভাঙা হাড় জুড়তে হাসপাতালে ঢোকা ভুক্তভোগীর পক্ষেই 
যন্ত্রণাদায়ক, সে-রকম দুর্ঘটনা! দর্শকের চিত্তশুদ্ধি আনে না। 


সুতরাং নাবিকজীবনের সব চেয়ে বড় আপদ ডাঙায় ; নেখানে তাদের জ্ৰন্তে 
জাল পেতে রাখে উপোসী দ্রীলোক আর মৎলবী শুঁড়ী; এবং এক হণ্ডার 
চিরাচরিত অনাচারে মাসখানেকের পুঁজি খুইয়ে তারা যখন অগত্যা আবার 
কোনে! বহিশ্মু্খী জাহাজের শ্রমিক-তালিকায় নাম লেখায়, তখন যার দাত 
বীধানোর দরকার, সে ফোক্লাই থেকে যায়, যে ছেঁড়া পোষাকে বন্দরে নেমেছিলো, 
সে নূতন পরিচ্ছদে নায়ে ওঠে না। | 

অতএব “নর্থ কেপ্”-এ ওমাঁনি সাহেবের মিতভাষী প্রতিভা আত্মবিস্মৃতির 
সুযোগ পেয়েছে; এবং 'লিঙ্কন্‌ ষ্টার-এ মাসাবধি কাল কাটিয়েও তিনি যেহেতু 
রোমহর্ষের সুচনামাত্র অন্থুভব করেন নি, তাই এ-বারে আর তাকে অতিরঞ্জনের 
ভয়ে সঙ্কুচিত হতে হয় নি, পুঁজিতে অসামান্য কীতিকলাপের বালাই না থাকায়, 
তিনি অখ্যাত সহযাত্রীদের চরিত্রচিত্রণে মন দিতে পেরেছেন । 


তৎসত্বেও বর্তমান পুস্তকে বাক্সংযমের অভাব নেই ; এবং তার নিরাভরণ 
আলেখ্যশিন্পের সারল্য যেমন নীরব সোভিয়েট্‌ ফিল্ম-এর স্মৃতি জাগায়, তেমনই 
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তার গল্প বলার ধরণ স্মরণে আনে  হেমিংওয়ে-র  কথাসাহিত্যকে। তবে 
হেমিংওয়ে বাকব্যয়েই অনিচ্ছুক, তার কুণীলবেরা কখনোই নিরীহ বা নির্বিবিরোধী . 
নয়; এবং ওমানি সাহেবের সাময়িক বন্ধুরা এমনই লাজুক ও শান্তত্বভাব 
যে নৌকাডুবি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও তাদের-জিভের আড় ভাঙাতে পারে না। 


তাই ব'লে তাদের ব্যক্তিম্বরূপ অপ্রকট নয়; তাঁদের অগ্রগল্ভ হাব-ভাবে 
স্বাতন্তের ছাপ আছে; এবং ওমানি সাহেব বিনা কার্পণ্যে তাদের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তাদের প্রসঙ্গে কোথাও মুরুবিবয়ানা দেখান নি। অথচ. বইখানিতে 
আত্মবিলোপের চেষ্টা নেই; এবং এখানেও তার রচনারীতি যদিও প্রশংসনীয় 
রকমের নৈর্ব্যক্তিক, তবুও এ-বারে উল্লেখযোগ্য ঘটনার অপ্রতুলবশত তিনি 
_ ফাঁকগুলো ভরেছেন নিজের জীবনবৃত্তান্ত থেকে তথ্য কুড়িয়ে। 


হয়তো বা সেইজন্যেই “নৰ্থ, কেপ্‌” “সাউথ. ল্যাটিট্যুড্‌”-এর চেয়ে কম 
গাঢ়বদ্ধ, এবং তার পিছনে কোনে! আন্তরিক তাগিদ আছে কিনা সন্দেহ। 
গোড়া থেকেই খটকা লাগে গ্রন্থকার যেন সমুদ্রবিষরক আর একটা বই লেখবার 
জন্যে চুক্তিবদ্ধ ; এবং বর্তমান উপাখ্যানে তিনি যেহেতু কণ্মাদের অন্যতম নন, 
তাই শেষ পৰ্য্যন্ত এই সিদ্ধান্তই অপরিহার্ধ্য ঠেকে যে কলম চালাবার ভাড়ায় 
তিনি মনোমতো বিষয়নিরধ্বাচনের অবকাশ পান নি। অর্থাৎ এ-যাত্রায় তার 
অভিজ্ঞতা মাপসই হয় নি; এবং সেই অল্প অভিজ্ঞতাকে পুনরুক্তি তথ! অবান্তর 
প্রসঙ্গের সাহায্যে ফাপিয়ে তিনি প্রকাশকের দাবি মিটিয়েছেন। | 


ফলত তার রচনারীতি আর আগের মতো ক্ষুরধার নেই ; সেই প্রাথমিক 
খজুতা ব্যবসায়ী লেখকের ছল!-কলায় অনেকখানি সমাচ্ছন্ন। তবু ইংরেজ 
সাহিত্যিকদের মধ্যে তীর তুল্য বর্ণনাশক্তি বিরল ; এবং নানা দোষ সত্বেও 
“নর্থ কেপ্‌”-এর গুণে তার খ্যাতি আরও বাড়বে । কারণ এই বই ধার হাত 
দিয়ে বেরিয়েছে, তাঁর করুণা অকপট ও অন্ধৃকম্পা সর্ববগ্রাহী, এবং মুমূর্যু 
যন্তরসভ্যতার অবরোহী ছুর্গীতি তার কাছে এমনই স্তুপরিস্ফুট যে' প্রোপ্যাগ্যাগ্ার - 
ছোঁয়াচ বাচিয়েও তিনি সে-দৃশ্তকে আশ্চর্য্য রকমের জাজ্জল্যমান করে তুলেছেন। 


গ্ৰীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত . 
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- The Field of the Embroidered 0০11৮-€কবি জসীম উদ্দীনের 
‘নক্সী কীথার মাঠ’-এর অনুবাদ )-by E.M. Milford ( Oxford Univer- 
SIty' Press). 


মূল পুস্তকটির সঙ্গে অন্পবিস্তর আমরা সকলেই পরিচিত! বাংলার পল্লী 

জীবনের ছোট একটি গল্প অবলম্বনে কবিতাগুলো লিখিত। সরল গ্রাম্য- 
জীবনের যে-মাধুর্য্য কবি জসীম উদ্দীন তার কবিতার ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছেন তাকে ভাষান্তরিত করা সত্যি স্ুকঠিন। জাতীয় জীবনের অবিমিশ্র 
স্বকীয়তার সন্ধান মিলে সরল গ্রাম্য জীবনে, তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ না হয়েও বিদেশীয় 
মহিলাটি যে-নিপুণতার সঙ্গে সহজ ভাষায় ও ভঙ্গীতে ঝরঝরে ভাবে অনুবাদ 
করে' গেছেন, তা খুবই প্রশংসনীয়। যাচাই-বাছাই না করেও অন্থুবাদের 
যে-কোনো অংশ মূল কবিতার পাশাপাশি রেখে পড়লেও রস কোথাও ব্যাহত 
হয়েছে বলে' মনে হয় না। 

এ-গাঁও চেয়ে ভরি দিকে, ও-গাঁও এ-গাঁর পানে, 

কতদিন যে রাট্বে এমন, কেইবা তাহা জানে! 

মাঝখানেতে.জলীর বিলে জলে কাজল-জল, . 

বক্ষে তাহার জল-কুমুদী মেলছে শতদল। 

This village looks to that, 

And that.one looks to this : 

Who knows how many রি will pass 

Just like this ? 

Between them 1198 the Joli lake, 

Her waters sparkling jet ; 

The thousand-petalled lily opens, 

Upon her bosom set. 

রং নং ০ 
সেইখানে এক চাষীর মেয়ে নামটি তাহার সোণা, ০০৩ 
সাজু বলেই ডাকে সবে, নাম নিতে যে গোনা |. 
১২ 
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লাল মোরগের পাখার মত ওড়ে তাহার শাড়ী, 
ভোরের হাঁওয়! যায় যেন গে! প্রভাতী মেঘ নাড়ি’ । 
There lives the peasant’s daughter Shona, 
Whom all call Saju—chaffing. 
Like feathers of a bright red cock 
Her sari flies, 
Like the breeze of dawn the clouds dispelling 


From morning skies. 


সুরু থেকে শেষ পধ্যন্ত এই সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে অনুবাদটি গড়িয়ে গেছে, 
কোথাও জড়তার লেশমাত্র নেই। অবিশ্যি সর্ববাংশে অন্ুবাদ কখনও মূল 
রচনার সমকক্ষ হতে পারে না; তার ভাষাগত কতকগুলো! ব্বাভাবিক বাধা ও 
অসুবিধা থাকবেই । এ 
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রূপাই ছিল ঘর বাধিতে, পিছন ফিরে চায় ; 

পাঁচটি মেয়ের রূপ বুঝি ওই একটি মেয়ের গায়! 
পাঁচটি মেয়ে, গান সে গায়, গানের মতই লাগে, 
একটি মেয়ের নুর ত নয় ও বাঁশী বাজায় আগে। 

ওই মেয়েটির গঠন-গাঠন চলন-চোলন ভালো, 

পাঁচটি মেয়ের রূপ হয়েছে ওরির রূপে আলো । 

He turned his head and down he looked, ' 
And saw five maidens all, 

But the beauty of five was centered in one, 
And her voice like a flute seemed to call. 
Her form and her carriage far excel 
Those of the other four, 

She is the lamp that illumines 

Their beauty all the more. 
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অনুবাদ সর্ববাঙ্গীণ হওয়া সত্বেও মেঠো সুরের মাধূর্যযটুকু যেন পাওয়া যায় 
না। শব্দ ও তাঁর ধ্বনির সঙ্গে যে মাধুর্য ও সরলতা জড়িয়ে আছে তার অন্তুবাদ 
সম্তবও নয়। কিন্তু একথাও স্বীকার করতে হয় যে স্থানে স্থানে রস-মাধুর্য্ে 
অনুবাদ মূল কবিতাকেও যেন ছাড়িয়ে গেছে। | 

বাংলার পল্লী-জীবনের একটি নিখুত চিত্রের এমন নিখুত অন্থুবাদের জন্যে 
মিসেস মিল্ফোর্ডের নিকট বাংলা দেশ কৃতজ্ঞ থাক্‌বে। 

ইংরেজী ভাষাভাষীদের কাছে কবিতাগুলোর পরিচয় দেবার ভার নিয়েছেন 
Verrier Elvin, তার ভূমিকাটিও হয়েছে মনোজ্ঞ। 


অবপ্ন্তাবী_শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য ( কাত্যায়নী বুকষ্টল)__দাম ২০ 


বইখানা লেখকের প্রথম উপন্যাস । বই-এর আখ্যান-ভাগ প্রশংসনীয় 
বলা চলে না। ঘটনাবলীর প্রবাহ তেমন সহজ ও স্বাভা।বক হয় নি। 
ব্বভাব-প্রকৃতির স্বাধীনতা যে শিল্পীর নেই সে-বিষয়ে তীর অবহিত থাকা 
উচিত। পৃথিবীতে ঘটতে পারে যখন-তখন যা-কিছু, কিন্তু শিল্পজগতে 
প্রবেশাধিকার পেতে হ’লে সে-সব ঘটনাকে অনেক কলা-কৌশল অবলম্বন 
করতে হয়। মানুষকে ভালো লাগানো বা বিশ্বাস করানোর দায় প্রকৃতির 
নেই, কিন্তু শিল্পীর আছে। আকন্সিক বা অদভুত ঘটনা এঁশী শক্তিকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়, তাতে ঈশ্বরের মহিম! বাড়ে; কিন্তু উপন্তাস বা গল্পের ঘটনা! 
শিল্পীকে তার অষ্টা হিসেবে স্মরণ করিয়ে দিলে শিল্পীর গৌরব হয় ক্ষুণ্ন । 
এ উপন্যাসের ঘটনা প্রবাহের মধ্যে সে-ক্রটি বর্তমান। ঘটনার অবতারণা 
স্থানে স্থানে খুবই আকস্মিক বলে’ মনে হয় ; তা ছাড়া গল্পের নায়ক রাসবিহারী 
এবং অন্থান্ি চরিত্রের কার্যকলাপ অবস্থা অনুযায়ী স্বাভাবিক বলে” গ্রহণ 
করবার মত অনুকূল আবহাওয়ার স্থান্টি সকল ক্ষেত্রে লেখক করতে পেরেছেন 
বলে' মনে হয় না। একশো তিরিশ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত উল্লেখযোগ্য তেমন কিছুই 
নেই, তাই গোড়ার দিকে পড়তে পড়তে পাঠকের আগ্রহে টিল পড়ে। 
অবিশ্ঠি গৃহত্যাগের পর রাসবিহারীর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যহীন যাত্রার বর্ণনায় কোন 
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অংশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত হিসেবে সার্থক বলা যেতে পারে। প্রচুর সুযোগ থাকা 
সত্বেও দু’ এক স্থান ব্যতীত কথোপকথন তেমন মনোজ্ঞ হয় নি। ভাষার 
চাকচিক্য, যা আঁখ্যানবস্ত সমৃদ্ধ করে, তার উল্লেখযোগ্য উন্নতি দেখা যায় 
শেষের অংশে। বই-এর শেষের অংশ সকল দিক দিয়েই আশাম্বিত করে_- 
লেখকের পরবর্তী পুস্তক প্রথম প্রচেষ্টার ক্রুটি-বিচ্যুতি বঞ্জিত হয়ে দেখা! দেবে 
বলেই আশা করা যায়। 

পরিশেষে বইখানির অতিরিক্ত মূল্যের প্রতি লেখকের আকর্ষণ না 
করে পারলাম না। | 


শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেবী__প্রীতারিণীকমল পণ্ডিত প্রণীত এবং ২০৯ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মূল্য ঃ ছুই টাকা । 


নৈষ্ঠিক সাহিত্যান্থরাগ্ীর কাছে রসঘন উচ্চান্গ উপন্যাসের আকর্ষণ যেমন 
অপরিহার্য ; তেমনি বিপরীতক্ষেত্রে অবাঞ্থনীয় ও অসংযত ঘটনার অকারণ 
অত্যুক্তিতে অগ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভবও অপরিহারধ্য। বহুক্ষেত্রেই সহিষ্ণু 
সমালোচকের অদৃষ্টে ঈদৃশ অবস্থার সন্মুখীন হওয়া অসন্দিপ্ধভাবেই অবশ্যম্ভাবী । 

বর্তমান উপন্তাসখানি সম্পর্কেও আমায় উক্তরূপ অহেতুক অন্বস্তির সন্মুখীন 
হ'তে হয়েছে। 


প্রথমত এই উপন্তাসখানির কয়েক পৃষ্ঠার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের মনে এই ধারণা জন্নাবে যে, তিনি যেন প্রাচীন যুগের 
কোন এক পড়ন্ত মহল্লায় গিয়ে পড়েছেন এবং সেখানে অধুনা বাঁনপ্রস্থগত 
বঞ্িমী চরিত্রগুলির সঙ্গে তার মুলাকাত হচ্ছে। বঙ্কিম প্রভাব-মুক্তির এই 
সুদীর্ঘ দিন পরেও তারিণীকমল পণ্ডিতের ন্যায় এরূপ একজন প্রাচীনপন্থী 
সাহিত্যিরের সম্বন্ধে বঙ্কিম-ভক্তরা আশাদ্বিত হলেও, বিদগ্ধরসিক সমাজে এরূপ 
গ্রন্থের সমাদর লাভ সুদূর পরাহত ! 


- ১৩৪৭ ] পুত্তক-পরিচয় ৪ 


পুস্তকে নরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের লিখিত পরিচিতি থেকে জানবার সুযোগ 
ঘটে যে, এই উপন্যাসের সাহায্যে লেখক তার জীবনের অভিজ্ঞাতাগুলিকে 
রূপ দেবার চেষ্টা] করেছেন অব্য অভিজ্ঞতা যে উপন্যাসের উপাদান 
হওয়া অসঙ্গত তাতো নয়ই, বরং সঙ্গতই ; কিন্তু জীবনের সকল অভিজ্ঞতাই 
এবং একমাত্র নিছক অভিজ্ঞতাঁকেই যে উপন্যাসের বিষয়বস্তু হ'তে হবে 
তা ‘একান্তই অসমীচীন। সোনার সঙ্গে খাদের সংমিশ্রণ যেমন গড়নের 
সহযোগিতা করে, সাহিত্যক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনার আংশিক 
মিশ্রণও সেইরূপ রসায়িত করে সাহিত্যের গড়নকে। তাই উপন্যাসের 
মধ্যেও অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনার যোগাযোগ স্থান বিশেষে একান্ত 
অপরিহার্ধ্য বিষয় এবং সেই -সুক্ষম কল্পানানুভূতিই বহুক্ষেত্রে উপন্যাসের 
প্রধান উপজীব্য। বর্তমান ওপন্তাসখানির মধ্যে, বহু স্থানে বহু অসঙ্গতি 
দেখ! দিয়েছে এবং স্থান বিশেষে সংযমাভাঁবও উপন্তাসকে মূল গন্তব্য স্থানের 
থেকে স্থানচ্যুত করেছে । অর্থাৎ যেখানেই গ্রন্থকর্তীর চিত্রবৃত্তির সঙ্গে গ্রন্থস্থ 
বিষয়বস্তুর সংযোগ ঘটেছে, সেখানেই তার মনের প্রতিক্রিয়া ঘটেছে, তিনি 
ভাবাবেগে অতিকথা কয়ে বসেছেন। ওঁপন্তাসিকের পক্ষে এই বিষয়টির প্রতি 
সর্বদা সচেতন থাকা বিশেষ প্রয়োজন। এছাড়া ক্রটি হিসাবে পুস্তকের 
পরিবেশে সব সময়েই একটা অতি-নৈতিকতার একঘেয়েমী পাঠককে বিশেষ 
ভাবেই বিপধ্যস্ত করেছে এবং বানান ভুলেও সংশয় জাগিয়েছে যথেষ্ট । 
মোটের উপর গ্রন্থখানি পড়তে আমার মোটেই ভাল লাগে নি এবং 
দামের বাহুল্য হেতু জনসাধারণের নিকটও যে বইটি সহজলভ্য হবে ত! 
মনে হয় না। | 


_ শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
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দাবী। গ্রীনীরেন্দ্রনাথ রাঁয়। ভারতী-ভবন। মূল্য বারো আনা। 


মহানগরীর উপাখ্যান। শ্রীকরুণাকণা গুপ্তা। ৫৪ গ্রে ষ্টরীট, 
| | কলিকাতা । মৃল্য_ দেড়টকৈ। 


দাবী” বৃহৎ আকারের ‘ছোটো গল্প" বা ক্ষুদ্র উপন্যাস । নায়ক ও নায়িকার 
নিষ্ফল প্রেম ইহার আখ্যায়িকার মুখ্য অবলম্বন। সুতরাং ইহাকে রোম্যান্টিক 
উপন্যাসের পর্য্যায়ে ফেলা যাইতে পারিত, যদি না এই অতি মাধুলি কাহিনীর 
উপর একাধিক বে-মাঁমুলি সমস্তা ও চমকপ্রদ ঘটনার প্রলেপ বুলাইয়া লেখক 
ইহাকে জটিল করিয়া তুলিতেন। লেখকের এই প্রয়াসের ফলে, 'রোম্যান্জ্ঃ 
মনস্তত্ব ও সমাজতত্ব এই তিন উপাদানে গঠিত এক মিশ্র ব্যাপারের উদ্ভব 
হইয়াছে। মিশ্র বলিলাম এই জন্য যে অবিমিশ্র রসন্থষ্টি হিসাবে ‘দাবী’ মনকে 
তৃপ্ত করে না, পড়া শেষ করিয়া মনে যেন কেমন একটা অন্বস্তি থাকিয়া যায়। 
মনে হয় যেন লেখক শুধু আমাদের ক্ষুধা জাগাইয়৷ তুলিলেন, কিন্তু খোরাক 
জোগাইলেন না। 


অথচ একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে লেখকের লিপিদক্ষতা অসাধারণ । 
সমসাময়িক কথা-সাহিত্যিক আর কেহ এমন জমাট ও জোরালো বাংলা লেখেন 
বলিয়! আমার জানা নেই। তাই দাবী’ পড়িতে কোথাও সামান্যমাত্র অবসাদ 
আসে না। প্রায় এক নিঃশ্বাসে পাতার পর পাত! শেষ হইয়া যায়, লেখকের 
সবল ভাষ! ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়! চিত্তকে সজাগ রাখে । যদি শিল্পস্থষ্টি হিসাবে 
দাবী’ অখণ্ডতা! অর্জন করিয়! থাকে তাহ শুধু ইহার ভাষার অব্যাহত শক্তির 
দৌলতে । 

কিন্তু তৎসত্বেও যে দাবী’ সম্পূর্ণ সার্থক শিল্পস্থষ্টি হয় নাই তাহার প্রধান 
কারণ চরিত্রাঙ্থনে যাথাযথ্যের অভাব। গল্পের আরন্তে ইহারা সকলেই অতি 
সহজ ও সজীব মানুষ, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত লেখকের মনগড়া কতকগুলি টাইপ*এ 
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ইহাদের পরিণতি ঘটে। এই জন্যই দাবী শেষ করিয়া মন বিস্মিত হয়, তৃপ্ত 
হয় না। 


এই ক্রটির কারণ সম্ভবত লেখকের সেই অসাধারণ স্জনীশক্তির অভাব 
যাহার যাছুতে ‘টাইপ’ মানুষ হইয়া উঠে, অতি স্বাভাবিক নর্নারীর মধ্যেও 
অসাধারণ আদর্শ নিঃসন্দেহে মূর্ত হয়। অর্থাৎ যে-পরিসরের মধ্যে লেখক 
তাহার রচনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একাধিক জটিল চরিত্র লইয়া 
সার্থক শিল্পস্থষ্টি করিতে হইলে যে শেক্স্গীরীয় প্রতিভার আবশ্যক নীরেন্দ্রনাথের 
তাহা অবশ্য নাই । কিন্তু এই ত্রুটি সত্বেও তিনি সার্থক হইতে পাঁরিতেন যদি 
আরও ধৈর্য্যসহকারে ফলাও করিয়া তিনি তাহার স্ষ্ট চরিত্রগুলিকে ফুটাইয়! 
তুলিবার চেষ্টা করিতেন। তাহা হইলে অবশ্য দাবী’ বড় বা মাঝারি 
আকারের উপন্তাসে পরিণত হইত । কিন্তু মনে হয় তাহাই হওয়া উচিত 
ছিল। কেননা বৃহৎ আকারের উপন্যাসের উপযুক্ত উপকরণ ইহাতে প্রচুর 
আছে। 


« মহানগরীর উপাখ্যান যে চার্লস্‌ ডিকেন্সের সুবিখ্যাত উপন্যাস ‘A Tale 
of 'T'wo Cities-এর ভাবমূলক অন্তুবাদ তা বলাই বাহুল্য ৷” এই মত লেখিকার 
হইলেও সমালোচকের নহে। কেননা এই ভাবমূলক অনুবাদে লেখিকা শুধু 
এতিহাসিক পটভূমিকার সম্পূর্ণ পরিবর্তন করেন নাই, স্থানে স্থানে 'দৃশ্যপট 
ও চরিত্রগুলির পরিবর্তন, করিতে নাকি বাধ্য হইয়াছেন। ফলে যে রচনাটি 
আমরা পড়িতে পাই ডিকেন্স্‌-এর ধার দিয়াও তাহ! যায় না। তাহার 
কারণ চরিত্র-স্থষ্টি ওপন্তাসিকের একমাত্র কাজ নহে, যে-পটভূমিতে এই 
চরিত্রগুলি বিকাশ লাভ করে তাহার বর্ণনা ও বিস্তারও ওপন্যাসিকের এক 
প্রধান কাজ, বিশেষভাবে A. [519 ০f ঢাদ্দ0 0169৪-এর মতন উপন্যাসে ! এই 
জাতীয় রচনায় পটভূমির সহিত চরিত্রদের সম্বন্ধ একেবারে অঙ্গাঙ্গী। সুতরাং 
এই পটভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্য পটভূমিতে তাহাদের উপস্থাপিত 
করাকে আর যাহাই বলা হউক অন্থবাদ-_এমন কি 'ভাবমুলক' অনুবাদও বল! 
চলে না। 


আমার এই উক্তিগুলির মুলে যে প্রতিবাদ তাহা শুধু লেখিকার ভূমিকার 
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বিরুদ্ধে, তাহার রচনার বিরুদ্ধে নহে। কেননা তাহার রচনা সত্যই সুখপাঠ্য 
ও সার্থক। বিশেষভাবে প্রশংসনীয় এঁতিহাসিক পটভূমির সজনে লেখিকার 
দক্ষতা । তাই তাঁহার নিকট আমরা ভবিষ্যতে এইরূপ বিকৃত অনুবাদ নহে, 
মূল এঁতিহাসিক উপন্যাস পাইব আশা করি। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর 
বাংলা ভাষায় এঁতিহাসিক উপন্যাসের যে-অভাব ঘটিয়াছে লেখিকা তাঁহা! পূরণের 
চেষ্টা করিতে পারেন। তাহা করিবার মতন লিখিবার ক্ষমতা ও জ্ঞান উভয়ই 
তাঁহার আছে। f 


হিরণকুমার সান্যাল 


এ্রগোবৰদধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্তা রিং ওয়ার্কস্চ ২৭, কলেজ ষ্টরীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও ্রীকুন্দভূষণ ভাহুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


নম বর্ষ, ২য় হও, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
অংষাঢ় ১৩৪৭ 





অস্বৃতত্ব-সিদ্ধি 


বৈদিক খাবি মানুষকে ‘অমৃতের পুঞ্র’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন 
ৃ্স্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পু্রাঃ 
অ। যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ। 


আমর। নর নারী প্রত্যেকে সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের সন্ত।ন। 
সে জন্য নত্য মানুষ হইলেও আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রতিক্ষণ ব্রনবক্ষুধা সন্ধু- 
ক্ষিত হইতেছে ।__পাশ্চাত্যেরা ইহাকে ‘Hunger for the Absolute’ বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। যে হেতু আমরা অমৃতের পুজ ( heirs of immort- 
ality ), সেহজন্য অমৃতত্বই আমাদের আকাও্ষার নিত্য বন্ত। * 

চাতক যেমন ফটিক জল ভিন্ন অন্য বারিতে তৃপ্ত হয় না, জীব তেমনি 
‘অমৃতত্ব’ ভিন্ন অন্ত কিছুতেই স্বস্তি বোধ করে না । তাই তাঁহার চিরন্তন প্রার্থনা 
_স্বৃত্যোম? অসৃতং গময় (বৃহ, ১/৩২৮)--তাহার নিরন্তর কামন! “তত্র মাম্‌ 
অমুতং কৃধি ( ঝপ্বৈদ, ৯১১৩ ) 

প্রচলিত ভাষায় দেবতাদিগকে ‘অমর’ বলে-অমর। নিজরা দেবা? 
বৈদিক যুগে অনেকে মনে করিতেন, কোনো উপায়ে মানুষ যদি দেবস্থান 





- * To conquer. death,—this question has been the great question of 
mankind from its first beginnings, and will remain 50১ as long as th.re 
Are men. —‘The Doctrine af the Ruddha nr. 4. 


৪৮২ পরিচয় [ আষাঢ় 


স্বর্গলৌক-_ন্বর্গলোক অমৃতত্বং ভজন্তে’ (কঠ, ১।১৩)--জয় করিতে পারে, তবে 
সেও অমর হইবে; এবং দেবতাঁদিগের সহিত মহনীয় ন্বধামাদং সম্ভোগ 
করিবে। এ স্বর্গজয়ের অমোঘ উপায় তাঁহাদের মতে যজ্ঞ _্ব্গকাঁমো 
যজেত। এজন্য বৈদিক কর্মকাণ্ডে যাঁগযজ্ঞের এত বাহুল্য । উহার মূল" 
কথা এই ছিল যে, বৈদিকেরা আশ! করিতেন দেবতাঁদিগের অনুগ্রহে বা. 
মধ্যস্থতায় অমৃতত্বের অধিকারী হইবেন। এ 
দক্ষিণাবংতো! অমৃতং ভজংতে 
দক্ষিণাবংতঃ গ্রতিরংত আয়ু £-_খগ বেদ, ১/১২৫।৬ 
“দক্ষিণাঁবস্তের অমৃতত্ব লাভ হয়, দক্ষিণাবস্ত আধুঃ উত্তরণ করেন? । 
ত্বং তম্‌ অগ্নে ! অমৃতত্ব উত্তমে মর্ত্যং দধাসি__খগ বেদ, ১৩১1৭ 
‘হে অগ্নি! তুমি মৰ্ত্য মানুষকে উত্তম অমৃতত্বে স্থাপন কর '' 
আভূষেপ্যৎ বা মরুতো মহিত্বনং 
রস 
উতো| অস্মান্‌ অমৃতত্বে দধাতন 1 খগ বেদ, €1৫৫৷৪ 
‘হে মরুদ্গণ ! তোমাদের মহিমা মহনীয়! তোমরা আমাদিগকে অমৃতত্বে নিধান কর” 
“হে মিতাঁহরুণ ! বৃষ্টিং বাং রাধো অমৃতত্বম্‌ ঈমছে--(খগ বেদ, ৫1৬৩।২ )--তোমাজের' | 
ধন এখানে বর্ষণ কর--যেন আমর! শবামৃতত্বের ভাগী হইতে পারি 
ওঁ সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে ‘সোমযাগ’ একটি বিশিষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত, 
হইত ৷ | 0 
আঅপাম সোমম্‌ অমৃতা অভূম 
অগন্ম জ্যোতিঃ অবিদাম দেবান্‌। 
“আমরা সোম পান করিয়াছি, জ্যোতিঃ দর্শন করিয়াছি, দেংতাদিগকে জানিয়াছি,--আর: 
ভয় কি? আমর! অমর হইলাম ! 
গীতাকাঁর এই বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন । 
ব্রৈবিদ্যা মাং সোমপাঃ পৃতপাপাঃ 
যদ্ঞৈরিষ্ট সবর্গতিং প্রার্থমন্তে- গীতা, ৯২০ 
“লোমপান দ্বারা পৃতপাপ হইয়া সৌমযাভী, বৈদিক বিধিমার্গে স্বর্গের আকাজ্ঞা করেন” 


এই সোমযাঁগ সম্বন্ধে শতপথ ব্ৰাহ্মণ এইরূপ বলিয়াছেন 


-১৩৪৭ ] অযৃতত্ব-সিদ্ধি | ৪৮৩ 
সোম-যাজী শতে শতে সংবৎসরেযু, অগ্নিচিৎ কামম্‌ অগ্নীতি, কামং ন। তদ্‌ হৈতৎ যাবৎ 
 সশতং সংবৎসরাঃ তাবদ্‌ অমৃতম্‌ অনস্তম্‌ অপর্যন্তম্_শতপথ, ১০1১1৫1৪ 
‘সোমযাজীর শত বৎসরে একবার ভোজন, অগ্নিচয়নকারী ইচ্ছামত ভোজন করেন কিংবা না 
করেন। এই যে শত সংবৎসর ইহাই অমৃত অনন্ত অনবধি (unending and everlasting) | 


অপরে বলিতেন-__তং যথা যথা উপাসতে তদ্‌ এব ভবতি--‘যে যেরূপ 
উপাসনা করে সে সেইরূপ হয়। তাই তাঁহার! দেবতার সহিত সারপ্য ও সাষুজ্য 
দ্বারা অমরতা অর্জনের চেষ্টা করিতেন। তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল__. 

কম ণ! দেবত্বম্‌ অভিসম্পদ্যতে --বৃঃ, ৪1৩৩৩ * 
দেবো ভূত্বা দেবান্‌ অপ্যেতি--ছান্দোগ্য 

এ সম্পর্কে বৈদিক সাহিত্যে নানাবিধ উদ্যোগ-_উপাঁয়ের উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়। | 

স এবং বিদ্বান্‌ অগ্নিং চিন্তুতে ভূয়ানেব ভবতি, অভীমান্‌ লোকান্‌ জয়তি | বিছু রেনং দেবাঃ, 
অথো এতাসামেব দেবতানাং সাযুজ্যং গচ্ছতি--কৃষ্ণযজুর্বেদ, ৫।৭1৫1৭ 

‘যিনি এইরূপ জানিয়! অগ্নি চয়ন করেন, ভিনি ভূয়ান্‌ হয়েন, অভীম লোক জর করেন। 
দেবতারা তাহাকে জানেন, তিনি ও সকল দেবতার সাযুজ্য লাভ করেন ।* 

বৰহ্মণঃ সাধুজ্যং সলোকতাম্‌ আপ্নোতি, এতাসাম্‌ এব দেবতানাং সাযুজ্যং সার্টিতাং সমান- 
'লোকতাম্‌ মআাপ্নোতি স এতম্‌ ঘগ্নিং চিন্ুতে--তৈত্তিরীয ব্রাহ্মণ, 5।১২1৫১২ | 

ব্রহ্মার সাঁুঙ্গা, সালোক্য প্রাপ্ত হন। এই সকল নেবতার সাফুদ্য, সার্টিতা (সমান 
'ষ্ব্য ), সালোকা প্রাপ্ত হন-_যিনি এই অগ্নি চয়ন করেন"! 

ছান্দোগ্য উপনিষণ্ডে ইহাদিগের উল্লেখ আছে 

এতাসাম্‌ এৰ দেবতানাং সলোকতাং সাষ্টি তাং সাযুজাং গচ্ছতি-ছান্দোগ্য, ২৷২০৷২ 

বৃহদারণ্যকেও ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-_-অপ পুনর্মূর্ত্যুং জয়তি, নৈনং 
মৃত্যুরাপ্নোতি, মৃত্যুরস্ত. আত্ম। ভবতি, এতাসাং দেবতানাম্‌ একে। ভবতি-_বৃহ, ১২1৭ 

‘যিনি এইরূপে অশ্বমেধের প্রতীক ভাবনা করেন, তিনি দেবতাদিগের অন্ততম হন, তিনি 
পুম্মূ'ত্যু জয় করেন, মৃত্যুর অতীত হন, মৃত্যু তাহার আত্মা হয়।” * 





* বৃহদাবণ্যক অন্যত্ৰ (৪1৩ ৩৩) আঁজান-দেব ও কর্ম-দেবের ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন। যাঁহাঁর| কর্ম ছার! দেবত্ব 
প্রাপ্ত হন ভাহারা কর্মদেব আর যীহার! জন্মসিদ্ধ দেবতা, তাহারা-আজান-দেব। 


8৮৪ পরিচয় [ আধাড় 


কিন্তু, এই সকল উপায় কি সদ্‌-উপাঁয় না অপায়! ইহাদ্বারা যে অমৃতত্ব 
অর্জন করা যায় তাহা কি মুখ্য না গৌণ ? দেবযানীর ব্রন্ষলোকে স্থিতি প্রসঙ্গে - 
আমরা এ বিষয়ের যথোচিত আলোচন! করিয়াছি।__এখানে তাহার পুনরুল্লেখ 
করিব না। কেবল পাঠককে গীতার একটি কথা স্মরণ করাইয়! দিব। গীতা, 
বর্লেন__সোমযাঁজী স্বর্গে গমন করেন বটে এবং স্বর্গে প্রচুর দেবভোগ ভোগ 
করেন বটে gl 

তে পুণ্যমাসাণ্য হরেন্রলোকম্‌ - : 
অশ্স্তি দিব্যান্‌ দেবি দেবভোগান্‌ ॥_ গীতা, ৯২৭ 
ও I 
"তে তং ভুক্ত স্বৰ্গলোকং বিশালং ' 
7. ক্ষীণে পুণ্যেমর্ত্যলোকং বিশন্তি ॥_-গীতা, ৯২১ 

‘লেই বিশাল স্বর্ভোগের পর, ভোগদারা পুণ্যক্ষর হইলে সেই স্বর্গবাদীর স্বর্গ হইতে 
বিচ্যুতি ঘটে ৮৮ . ২ | 

কেবল সোমযাজী বা ইষ্টাপূর্তকারী কেন? যাহারা, দক্ষিণ মার্গে না গিয়া, 
. তপঃশ্রন্ধার অনুষ্ঠান দ্বারা দেবযান-পথে উত্তর মার্গে গমন করিয়া ব্রহ্মলোকে 
উন্নীত হন, তাহারাও (কল্পান্তে) পুনর্ম'ত্যুর কবলে পতিত হন? অতএব 
মনুষ্যের আকাজ্কার নিধি “অমৃতত্ব' তাঁহাদের পক্ষেও সুদূরপরাহত থাকে। 
এইজন্য দেখি কঠ-উপনিষদে নচিকেতাঃ যমরাজকে বলিতেছেন__“ঘম ! 
তুমি আমাকে চিরজীবিকা ( অমৃতত্ব ) দিবে বলিতেছ। কিন্তু তোমার সহিত 
সাযুজ্যে_ মাত্র ‘জীবিষ্যামি যাবদ্‌ ঈশিষ্যসি তবম-( ১২৭ )_ তুমি নিজেই 
যখন চিরজীবী নহ, আমাকে চিরজীবিকা দিবে কিরপে ? মন্ুম্যের তুলনায়. 
দেবতারা দীর্ঘজীবী বটেন, কিন্তু তাহার! ত’ চিরজীবী নহেন। | 

নচিকেতাঃ যমকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, সমস্ত দেবতা ইন্দ্র, চন্দ্র, 
. বায়ু, বরুণ, এমন কি যিনি, ব্রহ্মা দেবানাম্‌ প্রথমঃ সংবভূব' ( মুগডক, ১১১) 
_ দেবতাঁদিগের যিনি প্রথম ও প্রধান--সেই ব্রহ্মার সম্পর্কেও এ কথা বলিতে 
হয়। 





* এই প্রসঙ্গে তৈত্বিরীয় ব্রাহ্মণ (৩1১১।৭) দ্রষ্টব্য । এ স্থানে আদিত্যম্‌ অবরেণ লোকঃ ( যাহ! অন্তধৎ ক্ষধ্য) 
এবং আদিত্যং পরেণ লোকঃ ( যাহা অনন্ত অপার অক্ষষ্য )-_এই উভয়ের ভেদ নির্দিষ্ট হইয়াছে। 


১৩৪৭ ] অমৃতত্ব সিদ্ধি ৪৮৫ 
অষ্টকুলাচল সপ্তসমুদ্রাঃ | 
ব্ৰহ্মপুরন্দর- -দিনকর-রুদ্রাঃ ৷ | 

অষ্ট কুলাচল, সপ্ত সমুদ্র, ব্ৰহ্মা, ইন্র, দিবাকর, কুদ্র কেহই চিন নহেন। কালের 
করাল গতিতে শীঘ্র বা ন্লিম্বে সকলকেই ধ্বংসমুখে পড়িতে হইবে । 

এজন্য প্রাচীনেরা বলিয়াছেন_- 

_. বহুনীন্রসহআণি দেবানাঞ্চ যুগে যুগে । 
কালেন সমতীতানি কালো হি ছুরতিক্রমঃ ॥ 

কত সহশ্র ইন্দ্রের, কত লক্ষ দেবতার কালের গতিতে পতন হইয়াছে। কালের গতি 
কে অতিক্রম করিবে? কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধঃ | 

অতএব, অমৃতত্বে উপনীত হইবার প্রকৃষ্ট পন্থা দেবতা ধরিয়া নয়, দেবতা 
হইয়াও নয়-_এ সারপ্য ও সাযুজ্য অমৃতত্বের পথ নয়, -বিপধ অন্থতবকামীয় 
পক্ষে এ পথে বিচরণ ব্যর্থশ্রম মাত্র। | 

তবে অমৃতত্ব-সিদ্ধির প্রকৃষ্ট পন্থা কি? ইহার এক কথায় উত্তর_ত্রহ্ম- 
সাযুজ্য_যিনি অনশ্বর, যিনি অজর, অমর, অক্ষর, যিনি অদ্বয়, অব্যয়, অক্ষয়, 
=-সেই অজিত, অমিত, অক্ষিত ব্রন্মের সহিত সাধুজ্য । জীব যদি কোনো মতে 
সেই সনাতন, পুরাতন, চিরন্তনে প্রবিষ্ট হইতে পারে; জীব যদি কোনে! দিন 
তাহার অত্তায় নিজ সত্তা নিমজ্জিত কবিতে পারে,-_এক -কথাঁয়- জীব যদি ব্রহ্ম 
হইয়৷ ব্রন্মের সহিত একীভূত হইতে পারে (ইহাই ‘সাযুজ্য’ শব্দের প্রকৃত অর্থ ); 

_ তবেই সে আপেক্ষিক নয়, আত্যন্তিক অমৃতত্ব লাভ করিতে পাঁরিবে_ সেই স্থায়ী 

অবিনশ্বর, শাশ্বতিক অমৃতত্ব, যে অমৃতত্বের অপচয় উপচয় নাই, উদয় অস্ত নাহি, 

ক্ষয় ব্যয় নাই__যে অমৃতত্বের অস্তিকে পুনর্জন্ম ও পুনর্মৃত্যি কোন দিন অগ্রসর 
হইতে পারিবে না । এই শাশ্বতিক অমৃতত্বই মোক্ষ। অমৃতত্ব অর্জনের, মোক্ষ 

সাধনের, পুনর্জন্ম ও গুনমৃত্যু বারণের ইহাই আর্য প ্ব_-অদ্ধিতীয় অমোঘ পথ ॥ . 
তমেব বিদিত্বা অমৃতত্বম্‌ এতি - 
নীন্তঃ, পন্থাঃ বিদ্যুতে অরনার 1- শুক্ুধজুবে দঃ ৩১৯১৮ 
তাহারে জানিলে জীব যায় মৃত্যু পার। 

অয়নের তরে অন্ত গতি নাহি তার ॥ 


- ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ সুত্রাকারে বলিয়াছেন 





৪৮৬ পরিচয় ক | [ আযাঢ় - 


 ্রহ্মসংস্থঃ অমৃতত্বমেতি__ছা, ২৷২৩৷১ AE. 

এ স্থলে ছান্দোগ্য তিনটি ধ্মক্ষন্বের উল্লেখ করিয়াছেন__যাহা ব্ৰহ্মচারী, fl 
_ গৃহস্থ এবং বানপ্রস্থের করণীয় । এ তিন আশ্রমীই পিতৃযান বা দেবযান পথে 
' পুণ্যলোক প্রাপ্ত হন বটে--সর্ব্ব এতে পুণ্যলোকা ভবস্তি--কিন্ত যিনি ত্রহ্মসংস্থ 
(ব্ৰহ্মণি সম্যক্‌ স্থিতঃ ), তাহারই অমৃতত্বে অধিকার । ইহার ভাষ্যে আচার্য 
শঙ্কর বলিতেছেন এ অমৃতত্ব__পুণ্যলোকবিলক্ষণম্‌ অমরণভাবম্‌’। . উহা 
আত্যন্তিক- দেবযানীর হ্যায় আপেক্ষিক নয়_-আত্যন্তিকম্‌ এতি ন আপেক্ষিকম্‌ 
দেবা্ম্বৃতত্ববৎ’ ৷ | 

. কেন আত্যন্তিক ? ইহার উত্তরে শঙ্করাচার্য বলেন 

পুণ্যলোকাৎ পৃথক্‌ অমৃতত্বন্তবিভাগকরণ।ৎ। যদি চ ভিন অমৃতত্বম, 

অভবিষ্যৎ, ততঃ পুণ্যলোফত্বাৎ বিভক্তং নীবক্ষ্যৎ | 


-  এিখানে অমৃতত্বকে অন্তলোক-প্রাপ্তি হুইতে পৃথক্‌ করিযা বল| হইয়াছে । যদি অমৃতত্ব . 
পুণ্যলোকেরই আতিশয্য হইত, তবে এরূপ বলা হইত না। 

ছান্দোগ্যধৃত এ সূত্রের ( ্রহ্মসংস্থঃ অমৃতমৃত্বম্‌ এতি’ ) পূর্বরূপ আমরা হু 
প্রাচীন শতপথ ব্ৰাহ্মণে গ্রাপ্ত হই। সেখানে খধি বলিতেছেন £- 

স এষঃ অকামঃ সর্বকামো ন হ্যেতং কম্তচন কামঃ। তদেষ শ্লোকো ভবতি_-“বিছয়া 
তদারোহস্তি যত্র কামাঃ পরাগতাঃ| ন তত্র দক্ষিণা যস্তি নাবিদ্বাংসম্তপন্থিনঃ ॥* ইতি। ন হৈব 
তং লোকং দক্ষিণাভিঃ ন তপপা অনেবংবিদ্‌ নি এবংবিদাং হৈৰ স লোকঃ।_ 

"শতপথ ব্ৰাহ্মণ ১০1৫181১৫-৬ 

(মিনি অকাম সর্বকাম, তাহাকে কোনও কামনা ম্পর্শ করে না। এই সম্পর্কে এই 
শ্লোক আছে। যখন সমস্ত কাম পরাগত ( তিরোহিত ) হয়, তখন বিদ্যাদ্বার! তিনি অধিগত 
হন৷. সেখানে দক্ষিণাধস্ত যাইতে পারে না, অবিদ্বান্‌ তপন্বীও যাইতে পারে না। | 

_ যে ‘এবংবিৎ’ নয়, (যে অবিদ্বান্‌), দক্ষিণ! দ্বারা তপস্তা দ্বার৷ সে ও লোক (চল) 
প্রাপ্ত হয় না ঃ.কারণ, সেই লোক এবংবিদেরই লোক । এ লোক ভূমি নহে, এ লোক ব্রহ্ম । :. 


বৃহদাঁরণ্যকে যাঁজ্ঞবন্্য ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন 
অথ অকাময়গানে। যঃ অকামে। নিষ্কামঃ আপ্তকামত আত্মকামঃ * ন তন্ত প্ৰাণা নতি 
্রক্মৈব ফু ব্ৰহ্ম অপ্যেতি__বৃহ, ৪1৪1৬ 





* ইহাই মুগুকের 'আত্মরীড় অ.স্মরতি:--৩১৪ 


১৩৪৭] ll অমৃতত্ব-সিদ্ধি ‘৪৮৭ 
যিনি কামূনারহিত, ধিনি অকাম, নিষ্কাম, আণগ্কাম, আত্মকাম, তাঁহার প্রাণ উৎক্রাস্ত 
হয় না: তিনি ব্রহ্ম হইয়া ‘বৰহ্মাপ্যয়’ প্রাপ্ত হন । রা 
এই "যে ব্রন্মে অপ্যয় (একীভাব )__ইহাই বদন যাঁহার কাম 
(স্পৃহা ) নিঃশেষে নিধূ্তি হইয়াছে, তাহার আর উৎক্রাস্তি রি ও. 
পুনমৃত্যু ) ঘুটিবে কেন? সেইজন্য যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন $= | 
আত্মানং চেদ্‌ বিঙ্গানীয়াদ্‌ অয়মস্মীতি পুরুষ । কিমিচ্ছন্‌ কম্ত কামার দির ॥ 
-__বৃহ, ৪181১২ 
‘মিনি ব্ৰন্মের সহিত আপন একা উপলব্ধি করিয়া সোহং ভাবে সুস্থিত হইয়াছেন, কিসের 
ইচ্ছায়, কোন্‌ কামনায় তিনি অবার শরীরে সত্তপ্ত হইবেন ?, 
অন্যত্র ও যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন, ‘অয়ম্‌ আত্মা ব্রহ্ম RE প্রতি- 
চিত হইতে হইবে, তবেই জীব অমরত্ব লাভ করিবে । 
তমেব মন্ত আত্মানং বিদ্বান্‌ ব্রহ্মামূতোহমৃতম্‌- বৃহ, ৪1৪1১৭ 
‘তাঁহাকে আত্মা বলিয়া ধারণা করিলে, সেই অ-মৃত ব্রদ্ধকে জাত হইলে, তবেই অমৃত 
_ হইতে পারিব। যে তদ্‌ বিছঃ অমৃতান্তে ভবস্তি__ৰ্‌ ৪181১৪ | 
' এই -জ্ঞান ইহলোকে, শরীরধারণেই হইতে পাঁরে। ধাহার হয়, তিনিই 
{ অম্বৃত হন। ছে ll 
“উহৈৰ সন্তোহথ বিদ্মস্তদ্‌ বয়ং, ন চেদ্‌ অবেদীমহতীধিনষ্টিঃ | 
যে তদ্‌ বিদ্ুঃ অমৃতাস্তে ভবস্তি অথেতরে দুঃখমেবাপি যসন্তি ॥-_বৃহ, 8131৪ 
‘ইহলোকে থাকিয়াই পরমাত্মাকে ভানিতে পার! যায়। যাহারা জানিতে পারেন, 
তাহারাই অমৃত হম । আর অপরে_ যাহার! অন্ত, তাহাদের মহতী রি ( যা ও পুনমূৰ্ত্যু ) 
এবং (জন্মে ভুন্মে ) দুঃখভোগ হয়। 
এই যে অমৃতত্ব_শোপেনহয়র ষাহাঁকে Indestructibility without 
continued. existence’ বলিয়াছেন, জর্জ গ্রিম যাহার, নাম দিয়াছেন ‘The 
great riddle of deathless and tranquil Eternity. “( The Doctrine 
of the Buddha, 0. 502. -)--নিথিল উপনিধৎ-সাঁহিত্য এ . অমৃতত্বের গম্ভীর 
বঙ্কারে মুখরিত । 
' স.যো। হবৈ তৎ পরমং ব্রহ্ম বেদ * * * গুহাগ্রনিত্যোঃ বিমুক্তঃ অমৃত ভবতি-_ুণ্ডক এ২৷৯ 
যিনি সেই পরব্রহ্মকে জানিতে পারেন তিনি গহাগ্রহি হইতে মুক্ত হইয়া অমৃত হুন। . 


<২ 
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যে পূৰ্বং স্বো খয়শ্চ তদ্‌ বিছুঃ. 
1. তে তন্সরা অমৃত] বৈ বুবু শ্বেত, ৫1৬ 


“দেবতা বা খষি--পূৰ্কতন ধাহারাই তাঁহাকে চানিগাছিলেন, স্তীহারা, তন্ময় ৷ (নক রি 


= 


- হইয়া মুত হইয়াছিলেন। "-. ee Gee S 
ব'এভদ্‌ বিদ্ধঃ অমৃতান্তে ভবস্তি__কঠ, ২1৬৭ 7 
বৌহারা তাহাকে জানেন তীহারা,অমৃত হন? ৩-০, তির 
তূতেষু ভূতেযু-বিচিন্ত্য ধীরাঃ প্রেত্যাম্মাৎ লোকাদ্‌ অমৃতা -ভবস্ত--কেন, ২৫. 
" যিনি 'পর্বভৃতেষু গুঢ়ঃ,” ভূতে ভূতে তাহার অনুত্টান করিরা বীর ব্যক্তি অমৃত হন রা 
কারণ, তিনি 'প্রতিবোধবিদিত? । অগ্রযাবুদ্ধির গম। ), তাহাকে জানিলেই, বি 
০. প্রতিবোধতি দিতং ঘতম্‌ অূতত্বং হি ফিন্দতেঁ--কেন; ২18. | 
[তত ব্র্দলোকেষু পরাত্তকালে পরামৃতাঃ পরিমুদাস্তি সর্বে--মুণ্ডক,-৩২৷৬ . 


ভ্ৰ্লোকে - উন্নীত জীব পরাস্তকালে ভি, আসানে) পরম অনৃতন্ব লভ করি . 


প'রযুক্ত কা" হন 1 ৯০১২৪ - ১ ৫ 
| ধু পরলোক কেন; ইহলোফেও। যেই তাহাকে আনিবে সেই অমৃ 5 লাভ করিবে fi 
যদ সূর্বে প্রমুচ্যস্কে কাম| যেহস্ত হৃদি শ্রিতাঃ। | 
জঁথ মর্তেঠাহমূতো ভবতি অত্র ব্ৰহ্ম সমন্তে ॥ কঠ, ই 


“যে ক্লেছ মৰ্ত্য যাচ্ছ চিত্তকে নিফাম করিতে পারেন, তিনিই অমৃত ব্রহ্ধকে আগতহন ree 


অমৃতত্ব- ত্ব-সিদ্ধির. সম্পর্কে আরও বক্তব্য আছে, অ আগামীতে ব্‌মিব। 
জহীৰেজনাধ দত্ত 


টি-বি 
- FFE" - 

ছাখো না” ট্রেণ ছাড়তে সুধাময় বললো, “দেওঘর তোমার খারাপ 
লাগবে না'।* = - | 

“আঁর খারাপ লাগলেই বা উপায় কি-?” ঝাঁবীলো গলায় রিশাখা উত্তর 
দিলো । ' “আমাদের আবার ভালো লাগা আর খারাপ লাগা । বাদীর 
জীবন, ঝি রাখতে পয়সা লাগে তাই বিয়ে কর। ছু বেলা ছু মুঠো খেতে 
দিলেই, ব্যাস্‌ , মরু মাগী তুই খেটে ৷” - ০. 4 রঃ 

আর কৌন কথা বলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, -সুধাময় জানে। গলার 
সবর ক্রমশ সরু আর শাণানো হয়ে- উঠবে। কামরার সবগুলো জীবন্ত চোখ 
নিঃশব্দে বিনা পয়সার মজা দেখবে। কথা না বলাই ভালো,-বিগত জীবনের 
অভিজ্ঞতা এই কথা মনে করিয়ে দিলো। -আর সে হঠাৎ. ব্যস্তভাব দেখিয়ে 
টাইম-টেবিলের পাতা খুলে বস্লো। কিন্তু দেওঘর না গিয়ে আর কী তার 
উপায় ছিলো? গত দু-তিন বছর . সেখানে. যাওয়া হনুনি। ইস্মাইল 
লিখেছে, বাড়ীটা সারানো -দরকার॥ পশ্চিমের পাঁচিলটাও নাকি মাটিতে 
মিশেছে। তা ছাড়া সামনের দিকে গোটা দুয়েক নতুন ঘর ভোলাতে হবে। 
তা হলে অনেক বেশী ভাড়া পাবার আশা আছে। এই দুর্দিনে ছুপয়সা বেশী 
কে নাচায়? ; SR 

কিন্তু বিশাখাকে এসব কথা বোঝানো অন্ততঃ স্ুধাময়ের পক্ষে সম্ভব. নয়! 
তার নিজের মতটাই প্রধান ও চরম যুক্তি। সুধাময়ের শ্বশুরবাড়ীর সবাই 
এবারে গোপালপুরে যাচ্ছে। কিছুদিন আগে, পর্য্যন্ত ঠিক ছিল, তারাও 
যাবে। কিন্তু তার পরেই এলে! ইস্মাইলের চিঠি আর নুধাময়, ভেবে দেখলো 
এই পূজোর ছুটিতে 'দেওঘর গিয়ে নিজেদের বাড়ীগুলোর- সংস্কার .না করলে 
আবার সময় পাওয়া কঠিন। আর তা ছাড়া, কী-ই বা এমন খারাপ দেশ 
দেওঘর? কত লোকেই তো সেখানে চেঞ্জে যায়।, সেখানেই তো; নিজেদের 
প্রথম বিবাহিত- জীবন কেটেছে! টাইম-টেবিলের অঙ্ক.আর ষ্টেসনের নামের 
ওপর চোখ রেখে আজ হঠাৎ সুধাময় দার্শনিক হয়ে উঠলো; কত তাড়াতাড়ি 

্ . ২ 
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পৃথিবী তাদের কাছে রঙ বদলাচ্ছে !' কত তাড়াতাড়ি! সে যেন বৈজ্ঞানিক, 
অনেক দূরে বসে টেলিস্কোপের মধ্যে মঙ্গল গ্রহকে দেখছে: এই তো! সেদিনে! 
সেখানে কমলানেবুর রঙ ছিল, আজ গেল কোথায়? 

আর দেওঘরই ভালো, মনে মনে সুধাময় ভাবলো, দেওঘরই ভালো । 
ছুটিতে লোকে কেন দল বেঁধে বেরোয়? মানুষ, বছরের অধিকাংশ দিনগুলোই 
তো হিজিবিজি মানুষের ভীড়ে অসাঁড়। পরিমিত জায়গায় ঠাঁসাঠাসি করে 
নিয়মিত দিন কাটানো । মন বিষিয়ে ওঠে। ক্লান্তি লাগে। মানুষের কথা 
ভাবতে ক্লান্তি লাগে সুধাময়ের। সেই ছুটির দিনে মানুষের সমুদ্র সাঁতরে 
কোন নির্জন দ্বীপে উঠতে সে ভালোবাসে । চেনা 'লৌকের ভীড় ঠেলে, 
তৈলাক্ত মস্থণ কথার শ্রোত পেরিয়ে কোনে! নীল নিজ্ঞন দ্বীপ। 

তাই, দেওঘরই ভালো। 

কিন্ত বিশাখাকে এ কথা বোঝাবে কে? গত কয়েরুটা দিন সে বিষাক্ত 
ঘা-এর মত কুৎসিৎ করে তুলেছে। সুধাময় একবার মত বদূলেছিল, যত 
ক্ষতিই হোক তার! গোপালপুরে যাবে। কিন্তু বিশাখা বেঁকে বস্লো। এ 
ধরণের দয়ার তার নাকি কোনে! প্রয়োজন নেই। গোপালপুরে সে যাবে 
না। সে দেওঘরে যাবে। সে কথা শোনাবে । ছুটির দিনগুলো! সে বিষাক্ত 
করে তুলবে । আশ্চর্য্য ! 

কোল্কাতাঁর জীর্ণ আকাশের আভাস এখানে নেই। ট্রেণ অনেক দূরে 
এসে পড়েছে । আশ্বিনের ধারালো নতুন আকাশ, শীতের ছোঁয়া লেগেছে 
সামান্য । মাঠে এখনও জল শুকোয় নি। ফসলের চারা সতেজ, সবুজ ৷ 

আড়চোখে বিশাখার দিকে চেয়ে সুধাময় সিগারেট ধরালো। কামরাব 
কোণে হেলান দিয়ে জানলার বাইরে চেয়ে সিগারেট টানা সুধাময়ের একটা 
চরম বিলাস । ভারি তাঁর ভালো লাগছে। শুধু বিশাখা যদি খানিকটা 
বুঝতো| ৷ - 

বিশাখা ডিবে থেকে পান বার করল।. নিজে নিলে! একটা, তারপর 
ডিবেট! ঠেলে দিলো সুধাময়ের দিকে । এটা শুভ লক্ষণ, সুধাময় জানে। 
এখন তাকে শুধু আরো খানিক চুপ করে থাকতে হবে। তারপরে হয়তো! 
ই সাৰ এই বিষাক্ত কযাশা | / 
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উৎসাহিত হয়ে সুধাময় আর একটা. সিগারেট ধরালো ৷ এতক্ষণে সবাই 
ঢিলে হয়ে বসেছে। জীর্ণ দেহ, ফ্যাকাশে পাঙ্জুর চোখ: কত চাঁপা মানুষের 
ভীড়। আজ ছুটির দিনে, কত দিন পরে এরা. আঁপিসের খাতা-কলম থেকে 

তুলে বাইরে চাইবার অবসর পেয়েছে !- কত দিন পরে! এই কদিনের 
ছুটি তাঁদের ব্যবহৃত পুরোণো দেহে যেন জীবনের নতুন পালিস লাগিয়েছে । 
কাজের কুয়াশা নেই। নতুন পাঁলিস, বেশ বোঝা যায়। 

বিশ্বাস কর! শক্ত এমন সুন্দর দিনে ট্রেণে করে -যেতে কারুর খারাপ 
লাগে। কি করে খারাপ লাগতে পারে? গোপাঁলপুরই হোক - আর 
দেওঘরই হোক, এই যাওয়াটাই তো সব চেয়ে বড় কথা! স্তুধাময় ভাবলে! 
এই যাওয়াতেই তো চরম আনন্দ, এই যাঁওয়।। এই নাগরিক জীবন 
ছি'ড়ে বেরিয়ে আসা । ছু-পাশের ক্ষেতে এখন উদ্ধত সবুজ চার! আর 
ওপরে আশ্বিনের ধারালো নতুন” আকাশ। কি করে খারাপ লাগতে 
পারে? 

চনয হুর তার মনের চামড়া 
বয়সের ট্যানিন এ্যসিডে শক্ত হয়ে গেছে। প্রকৃতির এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
সেখানে সামান্যতম অনুভূতির ঢেউও আর তোলে না। সংসারের স্থূল চাপে 
সে সুস্থ থাকে: স্থূল সংসার। সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে সুধাময় 
ভাবলো বিশাখার সঙ্গে সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশের জলজ জন্তর একটা সাদৃশ্য 
আছে। তাঁবা কখনো ওপরে ভেসে ওঠে না, চায় না সোনালী-সবুজ আকাশ 
আর সোনার তৃর্য্য। জলের চাঁপ কম্লে তার! ফুলে ওঠে, ফেঁপে ওঠে, ফেটে 
যাঁয়। বিশাখাও তাই। সংসারের স্থূল চাপের বাইরে সে আসতে চাঁয় না। 
নিৰ্জ্জনত! নিয়ে সে হাঁপিয়ে ওঠে । বিশাখা বুঝি মরে যায়। এ কারণেই 
সে গোপালপুরে যেতে চেয়েছিলো ৷ সেখানে বিরাট সংসার, ' প্রচুর হে-চে। 
সেখানে স্থূল সাংসারিক চাঁপ। সেখানে সে সুস্থ । 

বিশাখা চুপ করে রয়েছে। আুধাময় ডিবে থেকে একটা পান বার করলো । . 
কায়দা করে এবারে কথা আরম্ভ করলে ফল ভালো হতেও পারে। আুধাময় 
জানে। এখন ‘সে ওস্তাদ, বৈজ্ঞানিক হয়েছে: বিশাখার মত জটিল আর সুক্ষ 
যন্ত্রকে ঠিক মত চালাবার- কায়দা .সে আয়ত্ত করে .ফেলেছে। কখন কোন্‌ 
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সময় কোন্‌ চাবি টিপতে-হয় সে জানে। মাঝে মাঝে এখনো হয়তো ভুল হয়; 
অবশ্য. সে রকম ভুল খুব অল্প। 

. “একটু চুণ দিতে পারো ?” 

কাগজে মোড়া শুকনো এক জেলা চুণ বিশাখা এগিয়ে দিলো। 

“চা খেতে ভারি ইচ্ছে করছে। পরের ষ্টেসনে একবার খোঁজ” করতে 
হবে।” 

বিশাখা নড়ে বস্লো। “হা, রি ময়ল! চা খেয়ে অস্্খ না বাধালে 
সুখের ষৌল-কলা' ভত্তি হবে কি করে ?” | 
, যাক্‌। মনে মনে একটা স্বস্তির, নিঃশ্বেস ফেললো! সুধাময়। তার কথার 
তীর লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি। উৎসাহিত হয়ে সে বললো, “ষ্টেশানের চা খেলে 
আবার অসুখ করে নাকি? পাগল? গরম. জলের মধ্যে জাম্ন্‌ বাঁচতে 
পারবে ক্যানো ?” 

“না, তা কি আর পারে? ময়লা কাপ তো ওরা ধোয় ভারি। সাঁতশো 
টি-বি রুগীর এঠো৷ না খেলে চলছে না.” 

“না-না, ভাঁড়ে করে খাবো । . তাতে তো আর... ৮ 

“জানি না বাপু। কে তোমার সঙ্গে তর্ক করবে বল? একটা কথা 

“না-না, তাই কি আর বলছি নাকি ! তুমি অমত করলে... ৮ 

“থাক্‌, ঢের হয়েছে । আমার আবার মতামত । দ্যাখো, ন্যাকামে 
কোরো না” 

সুধাময় একটু বিমর্ষ হয়ে চুপ করলো । এ কথা ০০০ 
ভালো । খানিক চুপচাপ । 

ar aU CA AN বের করলো, 
“মুখের কথাটা একবার খসালেই তো পারতে । এ বাঁদী তো ছিলই । ফ্লাস্কে 
করে চা ন! হয় করেই আনতুম।৮ 

“অত হাঙ্গীমা, করে চা খাবার কী দরকার ৮ একটু থেমে সুধাময় 
বললো “চায়ের জন্যে সত্যি তো আর কষ্ট হচ্ছে না। সন্ধ্যেয় ওখানে 
পৌছেই না হয় খাওয়া যাঁবে। ইস্মাইল সব ব্যবস্থা করে রাখবে নিশ্চয় ।” 


১৩৫৭] টিবি রর 
হ্যা ইস্মাইল তোমার জন্যে চা নিয়ে বসে থাকবে! চাল-ডাল ছুটে! 
ফুটিয়ে রাখলেই বাঁচি।” দু 
- “না গো না। লোকটা খুব এক্‌স্পার্ট। দেখোঁ, সমস্ত ব্যবস্থা করে 
রাখবে” 

“ভালো হলেই ভালো” বিশাখা চুপ করলো । . এ - 

কথার ঝাঁঝ কমে এসেছে। এটা ভালো লক্ষণ। হয়তো আরো 
মাইল খানেকের মধ্যে সে স্বাভাবিক হয়ে আসবে । সুধাময় স্বস্তির নিঃশ্বেস 
ফেললো । EE 

কিন্তু ঘণ্টাখানেকও অপেক্ষা করতে হল না। পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামতে 
বিশাখা নিজেই চা-ওলাকে ডাকলো । কিনলো ছু ভশড় চা। তারপর বললে, 
“চাচা । এই নাও। হল তো?” | 

সুধাময় একমুখ হাসলো ৷ হল বৈকি। নিশ্চয়ই! 

ট্রেণ আবার ছাড়লো আর এর পর থেকে তাদের অনাবশ্ঠক ব্যবধান কমে 
এলো । বিশাখা যে আবার এতো তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক হয়ে আসবে সুধাময় 
তা ভাবে নি। দূরে সবুজ পৃথিবীর সীমা ঘুরছে, জানলার ভেতর দিয়ে দেখতে 
ভারি ভালো লাগে। পৃথিবীর গ্রামোফোন ঘুরছে, শব্দে-ছন্দে-বঙ্কারে 
অপরূপ । কখনো চকিত পালিয়ে যাওয়া বাবলা গাছের পেছনে নিশ্চিন্ত 
নীল আকাশ । আর পাউডার-পাফের মত থোপা, থোপা মেঘ কি যেন মনে 
পড়িয়ে দেয় : সে কি অনেক অনেক দিন আগেকার সবুজ পৃথিবী আর সোনালী 
আলো? সুধাময়ের ভালো লাগলো: তৈলাক্ত মানুষের ভীড় ছিড়ে এই 
অলস উধাও যাত্ৰ৷। 

“এবারে একদিন ত্রিকুটে যাওয়া যাবে, কি বল?” 

“বুড়ো হতে চল্লুম, এখন কি আর উঠতে পারবো?” 

“খুব পারবে। বুড়ো মাবার কি? তা ছাড়া ওপরে যে উঠতেই হবে 
ত! তো নয়! নীচেই কোনে গাছতলায় সমস্ত দিন কাটানো যাবে। অন্তুত . 
টাটকা, তাজা হাওয়া-..৮ বলতে বলতে সুধাময়ের যেন নেশা ধরে গেল। 
মানুষের ভীড় নেই, হৈ-চৈ নেই: সবুজ পৃথিবী আর আখ্বিনের ধারালো 
আকাশ। বাতাসে ঝল্মল্‌ মর্ম্মর ছুপুর। শান্ত সন্ধ্যা । নিছক আল্সেমি 
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করে একটা পুরো! দিন কাটানো, মাঝে মাঝে সিগারেট টানা । হঠাৎ ভেবে 
পেলো না স্থধাময় এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে ! 

সন্ধ্যে সাতটায় ট্রেণ এসে দেওঘরে পৌছুলো । 

ষ্টেশনে ইস্মাইল হাজির। পরিষ্কার ডোরাকাটা সার্ট আর ফরসা ধুতি 
পরে এক হাতে লণ্ঠন অন্য হাতে লাঠি নিয়ে সে অপেক্ষা করছিলে! ৷ “অনেক 
দিন পরে তার মনিব আসছে । কি করলে তার! খুসি হবে এ নিয়েই সে ব্যস্ত 
লোকটা বেজায় চ্পটে আর বুদ্ধিমান। তার কথা-বল! আর হাব-ভাব সমস্তই 
চমৎকার মাজা-ঘষা। এখানে সুধাময়ের কতকগুলো ছোটোবড় বাড়ী আছে। 
ভাড়া নেহাৎ মন্দ পাওয়া যায় নাঁ। সহর ছাড়িয়ে দু-তিন বিঘে জমির ওপর 
বাড়ীগুলো৷ ছড়ানে৷ ৷ বাকী জায়গাটায় প্রকাণ্ড বাগান, আম-পেয়ারা-জামরুল- 
পেঁপে ইত্যাদি গাছের ভীড়। ফুল গাছও আছে। এ সমস্ত স্ুধাময়ের পৈতৃক 
সম্পত্তি। অনেক দিন আগেকার কেনা । তখন দাম খুব শস্তা ছিলো । এখন 
বেশ চড়েছে। ইস্মাইল লোকটা পুরাণো আমোলের। তার' ওপরেই এখান- - 
কার সমস্ত ভার : বাড়ী সারানো থেকে ভাড়াটে জোগাড় করা আর ভাড়া 
আদায় করে সুধাময়কে পঠানো পর্য্যন্ত । লোকটা বিশ্বাসী, এ পর্য্যন্ত তার 
ব্যবহারে কোনো খুঁৎ পাওয়া যায় নি। 

ইস্মাইল তাদের প্রণাম করলো । স্বর্য্যাস্ত বহুক্ষণ হয়েছে । সন্ধ্যার 
মিলিয়ে আসা আলোয় ওপরের আকাশ নীল হ্রদের মত টলটলে। 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সমস্ত শরীর শিরশির করে: ভালো লাগে । 

কুলির মাথায় জিনিসগুলো চাপিয়ে ইস্মাইল বল্লো, “বাইরে গাড়ী ঠিক 
করে রেখেছি মা। আস্ুন।” 

বিশাখা স্পষ্টই খুসি হয়ে উঠেছে। “হ্যা বাবা যাঁচ্ছি।” তারপর স্বামীকে উদ্দেশ্য 
করে, “চলো গো, যাওয়া যাক । যা দূর, যেতে তো আবার ঘন্টাখানেক লাগবে ।* 

চেকারকে টিকেট দিয়ে তারা ঘোড়ার গাড়ীতে এসে উঠলো । মালপত্র 
তুলে ইস্মাইল বসলে! কোচওরানের পাশে । স্ুধাময় নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেট 
ধরালো। গাড়ী ছাড়লো । 

তারা বাড়ী পৌছুল। আকাশে তখন আলোর আভাস নৈই। আশ্বিনের 
স্বচ্ছ আকাশে তীস্ক তীব্র তারার ভীড়। es 
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বাড়ীর মালিগুলো গাড়ীর শব্দে ছুটে বাইরে এসে দীড়িয়েছে। ইস্মাইল 
গাড়ীর দরজা খুলে দীড়ালো'। মনিব এসেছে। স্পষ্টই তারা উত্তেজিত আঁর 
খুসি। তাঁরা অন্ধকারে মালপত্র নিয়ে দিব্যি চলে গেল। ইস্মাইল লণ্ঠন 
নিয়ে পথ দেখাচ্ছে । ডানদিকের পেয়ারা গাছে অনেক জোনাকি । ঝি-ঝি" 
ডাকছে। গাঁদা ফুলের ঠাণ্ডা গন্ধ হঠাৎ এলো। 

এই বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে গোটা পাঁচ-ছয় ছোটো বড় বাড়ী । মাঝেরটাই 
বড় আর ভালো। সেখানেই তারা থাকবে লিখেছিল । তাই ইস্মাইল সেট! 
ভাড়া দেয়নি । তিনটে বাড়ীতে ভাড়াটে এসেছে । বাকী বাড়ীগুলোও ভাড়া 
হয়ে গেছে । আজ কালের মধ্যে লোক আসবে। 

অন্ধকার। অন্য বাঁড়ীগুলোয় কেরৌসিনের আলো জ্বলছে। বাড়ীর 
পুরাণো কুকুরটা কোথা থেকে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলো। বিশাখার হাতে আগে 
সে প্রত্যহ ভাত খেয়েছে । 

“দ্যাখো দ্যাখো, তোমার ভুলু এসেছে। তোমাকে ভোলেনি তো!” 
সুধাময় বললো । 

বিশাখা নীচু হয়ে কুকুরটার মাথায় শ্বাত বুলিয়ে দিলো । “ও মা! কি 
ছিরিই হয়েছে! তোকে বুঝি কেউ খেতে-টেতে দেয় না রে ?” 

লণ্ঠন নিয়ে ইস্মাইল দাড়িয়েছিল। বললো, “খেতে দোবো না 
কি মা! রোজ নিজে হাতে খাওয়াই। হতভাগা পাড়ায় পাড়ায় ফাঁকি 
দিয়ে বেড়ায়। কিন্ত খাবার সময় ঠিক হাজির। ভারি ফাকিবাঁজ 
হয়েছে” | 

বাঁ দিকের হাত পঞ্চাশ দূরে ছোটে! একটা বাড়ী । সেখানে ভাড়াটে 
এসেছে। খিড়কির কপাট ছুটে! খোল! । একটি মেয়ে তাদের দেখছে, একটি 
ছোটে! ছেলে তার শাড়ীর পাড় ধরে দাড়িয়ে । লগ্টনের আলেটিা! তাদের 
মুখে পড়ে নি। তাই কিছু বোঝা গেল না । 

বিশাখা বললো, “যাকৃ। আর মুখ বুজে থাকতে হবে না । কালকেই 
আলাপ করবো । ওরা কে ইস্মাইল ?” 

“উনি রায়বাবুর স্ত্রী।' একমাস হল এসেছেন। কিছুদিন থাকবেন” 

এখানে পথটা ডানদিকে বেঁকেছে। আর একটু এগুতেই বড় বাড়ীটা! 
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পাওয়া গেল। প্রথমে ঢাকা বারান্দা, তারপরে হুবর। ঘরে কেরোসিনের 
আলো অলছে। 'মীলীরা! মালপত্র বারান্দার একপাশে নামিয়েছে। . -.. 

“ইসমাইল ভারি ব্যস্ত ।' সে বললো, “ভেতরে চলুন মী। আমি চা-খাবার 
নিয়ে আসছি” 
” চা-এর নামে স্ুধাময় উৎসাহিত হয়ে উঠলো। উইল কি জে 
অদৃশ্য হল। তারা ভেতরে এলো । | 

নতুন চুণকামি করা হয়েছে। ঘরে চুণের কাচা গন্ধ ৷ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ঘর। মেঝে' ধুইয়ে, বাট দিইয়ে ইসমাইল সমস্ত তকতকে করে রেখেছে। 
ছোট ব্র্যটাকেটের ওপর কেরোসিনের বড় আলোটায় বেশ ভালো আলো হচ্ছে। 
এটা বসার ঘর। মাঝের টেবিলটায় নতুন ছোট্ট বুড়িতে বাগানের টাট্কা ফল 
সাজানো ।' কিনবেন নাল 
“বিশাখা সত্যিই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। লগ্ঠনটা নিয়ে সে এ-ঘর ও-ঘর 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো । ইজিচেয়ারে সুধাময় হাত-পা এলিয়ে দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে 'ইস্মীইল ফিরে এলো৷। হাতে মস্ত এক ট্রে: দু পেয়ালা গরম 
চা, দুটো ঘেটে ফল আর নিম্‌কি সাজানো । লোকটার পছন্দ 'নিলল্োহে 
সৌখীন। 

মাঝের টৌিটা় সেগুলো নামিয়ে রেখে ইন্মাইল আদেশের অপেন 
করতে BG VA “ওগো, এসো! শিগগীর ৷ খাবার এসেছে ।” ১ 

“ফিরে এলো বিশাখা । 

সী সত্যিই ইস্মাইল তোমার এক্‌স্‌পার্ট ৷ সব ঘরগুলো ঝকৃঝক 
তকৃতক্‌ করছে। ওমা,” ট্রের দিকে চেয়ে বিশাখা যেন. ছেলেমান্গুষ হয়ে 
উঠলো, “ওমা! এতো সব কখন আনলে ইসমাইল ?” 

“ছুটে! চেয়ার টেবিলের মাছক ঠোটের পাশে 
লজ্জিত হাসি? 

“কাপ-প্রেট কিছুরই অভাব নেই! পেলে কোথা থেকে ?” 

“আছে মা, ও সমস্ত রায়বাবুদের বাড়ী থেকে নিয়ে এলুম। ওনাদের 
ওখানেই আজ খাবার বন্দোবস্ত করেছি। বেশী.দেরী নেই। ওনাদের লোক 
এসেই আজ রাতে খাবীর দিয়ে যাবে 
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- “ওগো; ট্রেনের -সুখ-হাত আগে ধুয়ে এসো । - বাথরুমে জল-সাবান সবই- 
আছে। ইস্মাইল, বিছানা খুলে তোয়ালেটা বার করে দাও তো” ৫ 
চটপট বিছানা খুলে ইস্মাইল তোয়ালে বার করে দিল। ুখ-হাত ধুয়ে 
এলো সুধাময়। জিনিষপত্র সমস্ত ইস্মাইল গুছিয়ে রাখছে । : পাশের. ঘরটা 
শোবারশ অল্পক্ষণের মধ্যেই বিছানা পেতে, মশারি টাডিয়ে- তি 
করে ফেললো । 
“আজ এই রকমই থাকুক মা। কাল দেখিয়ে দেবেন তখন সারি 
রাখবে! ।৮.. - বত 
সকা'লবেলায় যে লোক আগুন না সন্ধ্যায় যে a জল হতে দেখবে, - 
সত্যি বলতে কি, সুধাময় এতোটা .আশা করেনি। ইস্মাইলের ওপর মনে-মনে 
সে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো । যাক্‌, ছুটিটা কাটবে-ভালোই AE: 
রাত্রির খাওয়া শেষ হলে|।. তখন তারা বাইরের ঢাকা বারন্দায় ডেক্‌- 
চেয়ারে বসে গল্প- করছে। অন্ধকার । : খুসিতে কারুর চোখে ঘুম নেই । সেই: 
পুরোণো পলাতক দিনের সৌরভে -আজকের রাত্রি হঠাৎ যেন ভরে গেছে।. 
অদ্ভুত অন্ধকার! গেটের - পাশে ইয়ুক্যালিপটাস্‌ গাছের - দীর্ঘ- ভালপাল! 
থম্থম্‌ করছে। রাত্রির অন্ধকার চুলে.ডালপাঁলার। আঙ্গুল বুলুচ্ছে। বিশাখার 
পায়ের কাছে ভুলু কুলি পাকিয়ে শুয়ে। জেগে আছে কি, ঘুমুচ্ছে বোঝা; 
যাচ্ছে না। আকাশের তারায় নতুন পালিশ । - বাতাসে মিষ্টি শীত। . পূব- 
আকাশ নিঃশব্দে .ভোলপাড় করে এবারে চাদ: উঠলে ।- খানিকটা তার, 
অন্ধকার, বাঁকীটা আশ্চর্য্য উজ্জল । চাদ আজ স্বপ্ন দেখছে। এখনো ভালো 
করে ঘুম তার. ভাঙ্গেনি।: আধবৌজা চোখ শিরশির. .করে উঠলো! 
ইয়ুক্যালিপটীসের পাতাগুলে! | . ও কিছু নয়, বাতাস।-. আর স্ুধাময়ের হঠাৎ, 
মনে পড়লো কতদিন এ.ভাবে চাঁদকে উঠে -আসতে- সে দেখেনি! চাদকে সে 
ভুলে ছিলো! ভুলে ছিল! কতদিন! বলো, কতদিন! আজ অনেক রছর 
পরে এখানে আকাশ তাকে হাত বাড়িয়ে ছ'তে এসেছে তবু, অনেক-তার! 
এগিয়ে এসেছে ।- সেদদিন-নেই, আর ৷ -নইলে বিশাখাকে -হয়তো .সে. গান 
গাইতে বলতো । গান: আশ্চর্য্য, কতদিন দে বিশাখার গান শোনে নি! | 
অন্ধকারের প্রচ্ছদপট ক্রম্শঃ হচ্ছ হয়ে এলো! । এখানকার ছবি স্পষ্ট হয়ে 
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উঠছে। চেনা-না- চেনা, 02 ০255 এখানকার 
ছবি। হু 

রি সুধাময় বললো, “চলো গো, 
শোয়! যাক। সমস্ত দিন ট্রেণে এসেছি | তোমার নতি লাগ্ছে না? 
১ "নাঃ এমন আর কি।৮ 77 - 

বিশাখা একটু থামলো। একট ভাবলো। তারপর উঠ দাড়ালো সে। 
আর বললো, “চলো ।” 

তাঁর পরক্ষণেই পাশের ছোটো বাড়ীটা থেকে প্রচণ্ড কাশির শব্দ এলো : 
খক্‌খক্‌; শেষহীন, 'বুকভাঙা কাশির শব্দ । তারা পরস্পরের মুখের দিকে 


চাইলো-। 'এর আগেও) তাঁদের মনে পড়লো, -ও বাড়ীতে তারা কাশির শব্দ : 


শুনেছে । অন্ত কাজে তারা ব্যস্ত ছিলো) মন'.দেয়নি। কিন্তু এ কাশি যেন, 
থামতে চায় না; বুকভাঙা শেষহীন শব্দ ।: মিনিট পাঁচেক' পরে শব্দ থামলো । 
মিনিট পাচেক.-তারা "মুখোমুখি স্তব্ধ হয়ে ্লঁড়িয়ে। ঘরের আলো বিশাখার 
খানিকটা মুখে এসে পড়েছে। উদ্বেগে ফ্যাকাশে তাঁব ফরসা চামড়া । 

“না বাপু শব্দ থামতেই: বিশাখা বললো, “আমার মোটেই ভালো! মনে 
হচ্ছে না । ইস্মাইলকে ডাকো: তো একবার । _জিগ্‌গেস করি, ও বাড়ী কারে 
সে ভাড়া দিয়েছে” | 

ইস্মাইলের- আসতে ' দেৱী হল না উল 
গলায় বিশাখা জিগ্গেস করলো, “পাশের নে যি হাতি ভাতি 
দিয়েছে! ?? - - 

নিমেষে ইস্মাইলের, মুখের রঙ বদলে গেল, “আজ্ঞে মা, ও Ed বড় ভুল 
হয়ে গেছে। কোথাও ওনার! বাড়ী পাচ্ছিলেন না, তাই." 

টির উদ করছ 
বিশাখা । - 

চর EE ওনার অন্থখ আঁছে। তবে তিন 
চার দিন ধরে দেখছি বাবু মাঝে-মাঝে কাশে, লাঠি ধরে অ অল্প বেড়াতে বেরোন। 
দিত কো লছ ভয় দেনৰ। টা রি 

“কতদিন ও'রা এসেছেন ?৮- স্ুধীময় জিগগেস করলো । 7 - 
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‘আজ্ঞে, দিন সাত-আট হবে 1৮ - এ 

“যেমন তুমি” কাঁঝণলে। গলায় বিশাখা প্রায় চীৎকার করে বা তেমনি 
বে- আকেলে তোমার লোকজন--এ আমি কিছুতেই হতে দেবো না এক্ষুনি 
ইস্মাইল গিয়ে ওদের বার করে দিয়ে আসুক 1” 

“এই, একটু আস্ততে------ » - 

“আস্তে আবার কী ?% SH স্বর আরো চড়ায়, হি লোক কয়ে 
বাড়ী ভাড়া করা৷. ওরের পুলিসে দিয়ে ছাড়বো । জানো -টি-বি রুগীকে “ঘর 
ভাড়া দিচ্ছে শুনলে কখনো আর তোমার. বাড়ী ভাড়া৮হবে ? "কালকেই আমি 
গিয়ে অন্ত বাড়ীর লোকদের সাবধান করে দিয়ে আসবো;।. বলবো; . তারা যেন 
উঠে যান। সবাই চেঞ্জে এসেছেন, মরতে আসেন নি তৌ |” 

পায়ের নখ দিয়ে ইস্মাইল মেঝে খুঁটিতে লাগলে1। 

কী দাড়িয়ে রইলে ক্যানো? . কথাগুলো কানে গ্যাল না ?” .. . 

' তুমি পাগল হলে নাকি ?* অস্বস্তিতে স্ধাময় নিজেই প্রায় পাগল হয়ে 
গেল, আজ রাতেই কখনো ওদের যেতে বলা! যায়? এই মাঝরাতে কোথায় 
ওরা যাবেন ?” 

«সে কি আমাদের জানার কথা ?” বিশাখা কোনা যুক্তি-তর্কই শুনবে না। 
“আমরা তো আর টি-বির হাসপাতাল খুলি নি। যে বিয়ের খাঁ মন্তর। এই 
মুহূর্তে ওদের বেরিয়ে যেতে বল : ঠগ, জোচ্চোর, বদ্মাইস।". 

-সুধাময় বিশাখাকে চেনে । সে জানে পাশের বাড়ীর নি ' যতক্ষণ না 
উঠে যাবে ততক্ষণ এই চীৎকার চলবে । বিশাখা ক্রমশঃ নিজের শাসনের বাইরে 
এ সে হিস্টিরিক্‌ হয়ে উঠবে । ০: 

‘...এই করতে আমাকে এখানে-নিয়ে এলে? টিবি. রুমীর সঙ্গে থাকার 
জন্যে? যেমনি মনিব তেমনি জুটেছে তার চাকর ।.."ছু-পয়সা-বেশী হাতে গু'জে 


খাস্‌না? বো'টিয়ে বিদেয় করে দাও অমন লোককে। বিশ্বাসী লোক! 

পুরোণো লোক! এই ন] করলে আর বিশ্বাসী লোক হয়! "ও হতভাগা 

তো সব পারে দেখেছি! এ বাড়ীও হয়তে! রুগীদের ও ভাড়া দিয়েছিল ?---” 
“নামা। আল্লার কসম। এমন কাজ কখনো করিনি। আগে জানলে 
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কে আর ওনাদের ভাড়া দিতুম? কাল ls ওনাদের কথা-আপনাঁদের 
হান ।:. ২. 

- গতা হলেই, আমরা উস্ার : হয়ে যেতুম।, "মাথা ভিডি হারামজাদা” 
বিশাখা দস্তরমত কুৎসিৎ হয়ে উঠেছে, “চোর, বদমাইস্‌ উল্লুক---” রা 
“আহা, অমন করছো ক্যানো ? রাতটা যেতে দ্াও--:» Le 
: :“সখ- করে করছি, না? মাঝরাতে চীৎকার করতে আমার খুর ভালো 
লাগছে !--এই মুহুর্তে ওদের দূর করে দাও, নয়তো এই আমি চললুম 
বিয়ের সময় এমন রুথা কি বাবা মা লেখাপড়া করে তে যে টি- বি রুগীর 

সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে? 13 


“আঃ, বাড়াবাড়ি করছো ব্যানো ও বাত খানিক তফাতে। তা 
ছাড়া--” 


.. গ্থামো,” রীতিমত হক দি উঠলো: বিশাখা ৷ প্বাড়াবাড়ি করছি? 
বলতে লজ্জা হল না ?--তুমি যাবে, নাকি আমিই নিজে গিয়ে তাদের বার করে 
দিয়ে আসবে ?” ? El 

সুধাময় শঙ্কিত হয়ে উঠুলো। এখুনি কলি যে কেলেঙ্কারি হবে কে জানে। 
“লক্ষ্মীটি শোনো। আজ রাতটা যেতে দাও। কাল আমি যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করবৌ।”.. 


আরে! অনেক _বোরানোর রিনা ডি সে রাতে আর 
কারুর ঘুয়.এলো না : একটার পর একটা :সিগারেট ধরিয়ে সারারাত সুধা 
বারান্দায় পায়চারি করলে! ৷ বসার ঘরে চেয়ারের ওপরেই বিশাখার সমস্ত রাত 
কাটলো, খানিক ঘুমিয়ে খানিক বকাবকি করে। _ :. 

রিনার কোনো রাত কাঁটেনি। - 


সূৰ্য্য তখনো ওঠেনি। শিশিরে সমস্ত মাঠ ভিজে। মুখ হাত না ধুয়েই 
ছোটো বাড়ীটার সামনে এসে, দাড়ালো সুধাময়। নেহাৎ ছোটো বাড়ী। 
থাকার মত মাত্র ছুটো ঘর । ভাড়া টাকা দশেকের মধ্যে। ও 
সজোরে কড়া নাড়ালো সুধাময়। কে আছেন ভেতরে ?” 


মি 
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দূরজা খুলে খানিকটা. ঘোমটা, টেনে এক বিধবা Lk DLL 
“আমরাই এ বাড়ী, ভাড়া রিয়েছি।” 2 

“গুনে খুব সুখী হলুম। এই মুহুর্তে বাড়ী খালি করে দেখিয়ে যান। 
এ্যাড়ভান্দ যা দিয়েছেন তা আব পাবেন না। বেরিয়ে যান শিগ্গীর--" 
. অপমানে, ভয়ে, সুধাময়ের রাতজাগা: আর . উস্কোখুস্কো চেহারা. দেখে বিধবা 
মহিলার সর্ববাঙ্গ থরথর করে কীপতে লাগলে! । তবু কথা. তাকে বলতে হল, 
“বেরিয়ে কোথায় যাব বাবা? .ছুদিন ধরে আবার খোকার কাশিট! নিযে 
এখানে অন্য বাড়ী পাইনি। অনেক খুজে অল্প টাকায় এখানে এলুম-.» 

| “কোনো কথা আমি শুনতে চাই না ।- LET 
আপনারা মরুন-বীচুন আমাদের তা দেখবার দরকার, নেই। আপনাদের জন্যে 
আমরা তো আর মরতে পারি না 1” ৫, ৯ রি 
" স্ুধাময়ের চীৎকারে কাথা মুড়ি দিয়ে বছর কুঁড়ির একটি. ' ছেলে ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এলো। গাল ছুটো৷ ভাঙ], চোখ কোটরে, ঢুকেছে, জরু- লম্বা চেহারা, 
সোজা হয়ে দাঁড়াবার শক্তি তার নেই। এ 

“এই যে, আপনারই. অস্তুখ বুঝি ?” আপাদমস্তক ভালো = করে নিরীক্ষণ 
করে সুধাময় জিগ্গেস করলো! | 

উত্তেজিত হয়ে এইটুকু হেঁটে আসতেই ছেলেটা বেজায়. হাপাছে, ঠোঁটগুলো 
থরথর করছে, সেখানে অসুস্থ আরক্ত আভা। অতি কষ্টে নে বললো, “আজ্ঞে 
হ্যা। দেখুন স্যার, আপনি রাগ করবেন না । অন্থখটা একটু কমলেই বাড়ী 
ছেড়ে দেবো । দেখছেন তো” সে হাপাতে লাগলো” : “দেখছেন. তো আজ আমি 
সোজা হয়ে দাড়াতে পারছি না। আর স্যার,” স্থধাময়কে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে ছুটো হাত রগ ড্রাতে রগড়াতে সে বললো, 'সব্‌-রকম প্রিকস্ঠান 
নিচ্ছি। স্পুটাম পুড়িয়ে ফেল! হচ্ছে। ' ব্লিচিং পাউডার আর ফিনাইল-.. ৮ মুখে 
কাপড় দিয়ে অমানুষিক কষ্টে কাশির একটা ধাক্কা সামলে নিলো সে। কিন্ত 
দাড়াতে পারলো না । চৌকাঠের কাঠটা! কোনো রকমে হাৎড়াতে, হাৎড়াতে . 
দরজার পাশে সে বসে' পড়লো। ' | 

“অমন কচ্ছিস্‌ ক্যানো বাবা, জল আনবো ? 

“না মা” উট ত নিভে? নামা, ঠিক আছি।” তারপর 


৫০২ পরিচয় [ আষাঢ় 
সুধাময়ের দিকে চেয়ে সে হাসতে চেষ্টা করলো, “একটু উইক্‌ হয়ে পড়েছি স্তার। 

-**ডাক্তার বললে কোলকাতার বাইরে কোথাও যেতে। টাঁকাকড়ি বেশী নেই, 
তাই কাছাকাছি কম খরচে যাঁতে হয়..:। ' মাকে বললুম যা হবার তা তো 
হবেই, তবে আর অনর্থক পয়সা খরচা করে কোলকাতার বাইরে যাই ক্যানো ? 
কিন্ত মা” তার কোটরের মধ্যে ঢুকে যাওয়া 0 চোখ ছটো মেলে সুধাময়ের দিকে 
চিতা সে হাসতে চেষ্টা করলো । je 

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে সুধাময় প্রস্তুত হয়ে নিলো। “বাজে কথা 
শোনার সময় আমার নেই। জানেন, চিটিং চার্জে আপনাদের আমি পুলিসে 
হাণ্ড, ওভার করে দিতে পারি? আমি বেড়াতে চড়লুম। ফিরে এসে যদি 
আপনাদের দেখি তা হলে জোর করে বার করে দিতে বাধ্য হব 1” | 

ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে হন্‌ হন্‌ করে কুধাময় বেরিয়ে গেল। তার মা দরজা 
ধরে থরথর করে তখনো কাপছেন। -" 

এমন সময় দেখা গেল একটি সুন্দর ফরসা মেয়ে তাদেরই বাড়ীর দিক এগিয়ে 
আসছে: সে বিশাখা। বিধব৷ মেয়েটি তাকে আন্দাজে চিনলো।. | 

“সারারাত ধরে কত বোঝালুম”, বিশাখা তাদের কাছে এসে বললো, , 
“বললুম ওদের তুমি সক্কালেই যেতে বোলো না। থাকুক না। . সাবধানে 
থাকলে আর ভয় কি? আর এই বিদেশ বিভু'য়ে চট, করে যাঁবেনই বা 
কোথায় ? যাবো বললেই তো জার যাওয়া হয়না! ভা উনি কি আঁর শোনেন? 
বেজায় রগচটা লৌক। কলি রাতেই বলেন, 'চলললুম থানায়।. হাতে পায়ে ধরে 
থামাই ৷” একটু থেমে অচল থেকে দুটো দশ টাঁকার নোট বার : করে বিশাখা 
বললো, “এই নিন দিদি আপনারা কোলকাতাতেই ফিরে যান। আমি গাড়ী 
ডাকতে পাঠিয়েছি। আমার বিশেষ অন্থরোধ দিদি, উনি ফেরার. আগেই 
আপনারা রওনা হয়ে পড়ুন। যা রগচটা লোক, কখন কী যে করে বসবেন 
কেউ জানে 'না।* | 
| কৃতজ্ঞতায় বিধবা মহিলা! ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। . 
আর বাচাতে পারলুম না। কী.আর করবো দিদি, আমার কপাল |”. 

- ইস্মাইল জানালো গাড়ী এসেছে। : 

বিশাখা চোখে কাপড় দিয়ে জল মুছলো। নিজেই সে নোট ছটো বিধবার 
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কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিলো! | কান্নার ফাকে ফাকে তিনি বললেন, “আপনাদের 
খণ দিদি জীবনে শোধ করতে পারবো না ।-."খোকা, ওঠ. বাবা, জামা জুতো পরে 
নে।” 
ইস্মাইলকে বিশাখা আদেশ দিলো জিনিসগুলো সে যেন গাড়ীতে তুলে 
দেয়। মিনিট পনেরোর মধ্যে রওনা হল তারা । - 
- আশ্বিনের ধারালো আকাশে ত্য সোনা | ছড়িয়েছে। শিশির প্রায় কিনে 
এলো ৷. | - i 


বেল! বারোটা! নাগাদ সুধাময় বেড়িয়ে ফিরলে! ।. রব ঘামে ভি 
গিয়েছে, মুখের ওপর রক্ত উঠে এসেছে, টকটকে লাল। ৃ 

”ওমা, এ কী ফি? ৮ 895 চমকে, উঠলো, ‘বোস বোস; পাখাটা নিয়ে 
আসি।” 

বাক্‌, হাওয়ার দরকার নেই হামদ সাল ধরিয়ে বিগ গেসবল, 
‘কি হুল ?” 

' হী, ওরা চলে গেল । আহা বেচারা, এমন কষ্ট হচ্ছিল। আমি কুড়িটে 
টাকা দিয়ে দিয়েছি । ছেলেটা বোধ হয় আর বাঁচবে না। বিধবার একমাত্র 
ছেলে। তুমি কিন্তু অতটা কড়া না বললেও 'পারতে।' আমারি: “খারাপ 
লাগছিলো” 

“হা, » ইজি চে়ারটার লা হয়ে শুয় বম বললো, নর 
যেতে বল। সকাল থেকে অনেক ঘুরেছি, এখনো কিছু খহি নি 


_ কামাক্ষীপ্রসাদ সৃটীপাধ্যায় 


কোক ক ৫ জমিদারী গ্রথা 


জমিদারী * প্রথা বলতে আমর! সাধারণত বুঝি যে, ্যকতিবিশেষের উপর 

জমির “দারত্ব” বা স্বামিত্ব অর্পিত হয়েছে । জমি থাকলেই তার “দার” থাকবে-_ 

অর্থাৎ যে কৃষক নয়। জমির প্রয়োজন কৃষক ও জমিদার ৷ কৃষক চাষ করবে এবং 
জমিদার সেই কৃষককে সাহায্য করবে । অতএব জমিদারী প্রথা জমির সঙ্গে 
জড়িত। অনেকে ভারেন যে, জমিদারী প্রথা শুধু. তখনই প্রবর্তিত: হল যখন 
ব্যক্তিবিশেষের হাতে জমির অধিকার -লে- গেল। এ -হ*ল-জমিদারী প্রথার 
এক রূপ। জমিদারীর কাজ ব্যক্তিবিশেষ- সম্পন্ন করতে পারেন-__গবর্ণমেন্ট 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন অথবা৷ অন্ত কোন সঙ্ঘ বা প্রতিষ্ঠান বা ‘সমিতি. 
সেই. জমিদারত্ব. গ্রহণ করতে পারে, :মোট কথা, জমি থাকলেই কৃষক ও 

জমিদার থাকবে। যাঁরা ভাবেন যে, কৃষককে জমির মালিক করে দিলে 

জমিদারের স্থান -নিঃশেধিত -হ'ল তারা জমিদারী প্রথার.সংকীর্ণ ব্যাখ্যাই 

গ্রহণ করেছেন, কিন্তু জমিদারী প্রথার; মূল: কথার সঙ্গে -তাদের, পরিচয় নেই, ।- 
কৃষক জমির মালিক হলেও তার জমিদারের -প্রয়োজন কারণ সে নিজে নিঃ ৰথ, রঃ 
জমিদারের সাহায্য ব্যতীত চাষ করা তার পক্ষে অসম্ভব, চাষের উন্নতি তো তা. 
সম্ভব নয়ই। ,তাই.যিনি কৃষককে সাহায্য করেন, উন্নতির পথ নির্দেশ. করেন, 

প্রগতির পথে এগিয়ে দেন, জমিকে স্যরৃহার করতে শেখান এবং অসদ্যবহারের,. 
জন্য শাস্তি দেন_ প্রকৃত পক্ষে তিনিই জমির মালিক এবং জমিদার। কৃষকের 
মাঁলিকত্ব' শুধু" কথার" কথা_-রাজনৈতিক চাল, এঁতিকহাসিক ভাণ এবং 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থামাত্র। কারণ কৃষক মালিক হয়েও তাঁকে পরের সাহায্য 
ভিক্ষা করতে হবে এবং পরের স্থুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা মানতে হবে। এই জমিদারী 
কথাটার সম্পূর্ণ অর্থ সম্বন্ধে ধারা সচেতন নন, জমিদারী প্রথার মূলতন্ব 

“তারা বুঝতে পারবেন না। কঠিন কড়া কথার আন্দোলনে কোন প্রতিষ্ঠিত 
প্রথা ভেঙ্গে যেতে পারে । কিন্ত তাতে সেই প্রথার তথ্য ও সত্য বুঝতে পারা 
যাবে, ভার কোন প্রমাণ নেই । তাই জমিদারী প্রথার মূলতত্ব সম্বন্ধে সুস্পষ্ট 
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ধারণা না থাকলে ভুমি সমস্তা সম্বন্ধে কোন আলোচনা এবং সমাধানের জন্য ' 
কোন পথ-নির্ণয় সার্থক হ'তে পারে ন! 

এই তত্বের মূল কথা যদি আমর! জানি ও মানি, তাহ'লে ক্লাউড, কমিশনের 
মতবাদ বুঝবার পক্ষে আমাদের সুবিধে হ’বে। ফ্লাউড, কমিবীন অনেক কথা 
বলেছেম--তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান কথা হচ্ছে, চিরস্থায়ী বন্দন্দাবস্ত দেশের 
কল্যাণের পক্ষে বিদ্বম্বূপ এবং জমিদারী প্রথা রদ করতে হবে। এখানে জমি- 
দ্বারী প্রথা মানে ব্যক্তির জমিদারত্ব এবং তাঁকে রদ করবার জন্য এই জমিদারী 
ব্যক্তির হাত থেকে গভর্ণমেন্টের হাতে গিয়ে পড়বে । এতে আতকে ওঠবাঁর 
কোন কারণ নেই কারণ গভর্ণমেণ্টের জমিদারী বাংলাদেশে এখনও বিদ্যমান । 
ফ্লাউড_ কমিশন এই সমস্ত দেশের চাব-ভূমিকে খাসমহলে পরিণত করতে চান। 
ব্যক্তির স্থানে গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবেন এবং কমিশন বিশ্বাস করেন যে, ব্যক্তির 
জমিদারত্ব পরিত্যক্ত হলে বাংলাদেশে “রামরাজত্ব” প্রতিষ্ঠিত হবে। গভর্ণমেন্ট 
জমিদার হওয়া এবং সেই জমিদারী দেশের কল্যাণের জন্যে উৎসর্গীকৃত হওয়া 
_-এই ছু'কথা এক কথা নয়। অথচ গভর্ণমেন্ট জমিদার হ'লে দেশের কল্যাণের 
জন্য সেই জমিদারীকে নানাভাবে সংস্কৃত করা সহজ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
এবং এই সম্ভাবনা আছে বলেই আমরা গভর্ণমেন্টকে জমিদার হবার জন্য অঙ্থু- 
রোধ জানাই। ক্লাউড কমিশন সেই সম্ভাবনা স্বীকার করেছেন কিন্তু সেই সম্ভা- 
বনাকে কার্ষে পরিণত করার জন্য কোন পরিকল্পনা দেননি। তাই বলতে হয় 
যে, কমিশনের মতবাদে ঝাঁঝ আছে কিন্ত ঝাল নেই-_অর্থাৎ তার সিদ্ধান্ত 
সুস্বাদু হয়নি। 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলতে আগর! আজ বুঝি যে, জন! বা ভূমিরাজন্ব 
চিরস্থায়ীভাবে স্থিরীকৃত হয়েছে । জমিদার খাজনা আদায় করতে সমর্থ হোক্‌ 
বা না হোক্‌, তাকে সেই স্থিরীকৃত রাজস্ব দিতেই হবে। নইলে তার সম্পত্তি 
বিক্রী করে স্থিরীকৃত রাজন্ব সংগৃহীত হবে। কিন্তু ১৭৯৩ সালে যে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত প্রবতিত হয়েছিল, তা সুধু জমার পরিধির ভিতরই সন্নিবিষ্ট ছিল না 
এর ব্যবস্থা অনেক গভীর ও বিস্তৃত ছিল, এবং উক্ত বন্দোবস্ত নানাভাবে 
স্থনিরন্ত্রিত ছিল। কিন্তু ১৮৫৯ খৃঃ পর্যন্ত নানাবিধ প্রজাস্বত্ব আইনের চেষ্টায় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যে কঙ্কাল মূর্তি আজ দীড়িয়ে আছে, তাকে ১৭৯৩ 


R 
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খৃষ্টাব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলে -চালালে ইতিহাসকে অত্জদ্ধা করা হবে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের এই যে আমূল পরিত'ন ও সংশোধন হয়েছে, এতকাল 
এর কোন আইনগত.' বাধা. ছিল না-। . বৃটিশ. শাসকের সুবুদ্ধির উপর এই 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দাড়িয়ে ছিল এবং ব্রিটিশ কর্মচারীদের চেষ্টায় এই চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত আজ.অস্তঃসারশূন্য হয়েছে। :১৮৫৯ সালের এবং ১৮৮৫” সালের 
গ্রজান্বত্ব আইন 'বৃটিশ কর্মচারীদের “প্রতিভা” প্রস্থত এবং উক্ত আইন চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তকৈ-জখঁম করেছে, ভূমি প্রথাকে জটিল করেছে এবং প্রকৃত চাষীকে 
অপাডক্তের করেছে।: সে আইন যদি সত্যিকারের সমস্তা-সমাধানে প্রবৃত্ত 
হ’ত, ভাহলে বাংলার ভূমি সমস্ত! আজ এত জটিল হতো নাঁ। কিন্তু সে-কথ৷ 
আজ থাক্‌। _ 

আজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রহিত করতে হলে গভর্ণমেন্ট ক্ষতিপূরণ . দিতে 
বাধ্য কারণ ভারত-শাসন-সংস্কার আইনে” সেরকম বিধান আছে'। 
ক্ষতিপূরণের হাঁর সম্বন্ধে কোন বিধান নেই--তাঁই আইনতঃ যে কৌন সামান্য 
ক্ষতিপূরণে “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে বিদূরিত করা যায়। কিন্তু এই প্রথাকে 
যে কোন ভাবেই আঘাত করা যাঁক্‌ না কেন__ভীঁতে আইনের কোন বাঁধা নেই 
_ শুধু সার মন্ত্রণা-পরিষদের সম্মতি থাকলেই যথেষ্টু। যার! বিনা ক্ষতি- 
পূরণে জমিদারী: প্রথা ভাঙ্গতে চান, তারা এবংবিধ আঘাতের পক্ষপাতী । 
ক্লাউড কমিশন অবশ্য ক্ষতিপূরণ দিয়ে জমিদারী প্রথা রদ করতে চান। 

'যদি ধরা যায় যে, একজন জমিদারের আয়" ১০০ টাকা অর্থাৎ ভিনি 
কৃষকের নিকট হতে খাজনা পান ১০০২ টাকা, তাঁকে নিম্বলিখিত ভাবে ক্ষতি- 
' পূরণ দেওয়া হবে। যথা খু 

জমিদারীর আয়-_-১০০৯ টাকা । " 
ভূমি রাজন্ব_-২৭৯ টাকা । 
জমিদারের সেস্‌__৫২ টাকা । 
খাঁজনা জাঁদায়ের খরচা_-১৮ টাকা ৷ 
অর্থাৎ জমিদারীর নীট আয়_৫০ টাকা । . 
. জমিদারের ক্ষতিপূরণের দাবি-হবে উক্ত নীট আয়ের দরখগুণ-_-অর্থাৎ ৫০০৯ 
টাকা । কমিশনের মতৈ_-হয় তাকে ৫০০ টাকা সম্পূর্ণ নগদ দেওয়া হবে 
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যদিও তার সম্ভাবনা কম-_পক্ষান্তরে তাকে একটি ৪ পাসেন্টের বণ্ড দেওয়া 
হবে। অর্থাৎ তিনি বাৎসরিক ২০২ টাকা পাঁবেন। যে জমিদারের ৫০২ টাকা 
নীট আয় ছিল সেখানে কমিশনের নব ব্যবস্থায় তার আয় হবে ২০২ টাকা। এই 
ভাবে ৬০ বৎসর দেওয়া হবে। 

এই" ৫০২ টাকা.নীট আয় ধরা হল তার ভিতর মতভেদ আছে। জমিদার- 
বর্গের পক্ষ থেকে বল! যায় যে, কমিশন গভর্ণমেন্ট খাসমহলে ১৪ পার্সেন্ট 
খাজন! আদায়ের খরচ.ধরেছেন অথচ জমিদারের খাজনা আদায়ের খরচা ১৮ 
পার্সেন্ট ধরা হয়েছে. গভর্ণমেন্টের তুলনায় ব্যক্তি বিশেষের জমিদারীতে যে 
আদায়ের দরুণ খরচা, কম হয়-_তা সবাই স্বীকার করেন। এবং গভর্ণমেন্টের 
পক্ষ থেকে যে দু'জন বিশেষজ্ঞ কমিশনের সভ্য ছিলেন, অর্থাৎ স্তার ফ্লেডারিক 
স্তাকসি এবং মিঃ.কাঁট্ণর তীর! তাদের “নোটে” একথা স্বীকার করেছেন। 
যাকৃগে, এ সব হ'ল খুটিনাটি কথা । মোট কথা এই যে, কনিশন-সমত্বিত ক্ষতি- 
পূরণের হার অন্কুারে বতর্মাীন জমিদারবর্গের বাৎসরিক আয় ৪০ থেকে ৬০ 
পারসেন্ট কমে যাবে । ধরা জমিদারবর্গকে আঘাত করার জন্য ব্যস্ত তাদের মুখে 
হাসির রেখা ফুটবে সন্দেহ নেই কিন্ত ধাদের ক্ষতি তারা স্বভাবতই বিষ 
হবেন। কিন্তু সত্যিকারের প্রশ্ন এই হর্ষ ব! বিষাদ নয়_তা’ হ'ল যে, দেশের 
কল্যাণের জন্য কোন পথ শ্রেয়ঃ? কোন অর্থনৈতিক বিধানকে বিচার করতে 
হ’লে আমাদের দেখতে হবে যে, কোন বিধানের সঙ্গে সমগ্র দেশের মঙ্গল জড়িত 
বেশি। তাতে কে আঘাত পেল বা না পেল, সেটা বড় প্রশ্ন নয় কিন্তু পারি- 
পাস্বিক অবস্থার ভিতর কোন বিধান বেশি কার্যকরী হবে, সে প্রশ্নই প্রধানি। 
আমরা অনেক জিনিষ বিচার করি নিজের রুচি বা মত দিয়ে এবং দেশের সম্পূর্ণ 
মুক্তির সঙ্গে সমস্তাকে বিচ্ছিন্ন রেখে । এবংবিধ ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন বিচার সমাজের 
_হিতকর নয়। তাই আমরা যখন ক্রোধে কেঁপে উঠি, তখন' আমর! শুধু 
নিজেকেই প্রচার করি-_তা” সমাজের মঙ্গল মৃত্তির পরিচায়ক নয়। 

কমিশন বলেছেন যে, যতদিন পর্যন্ত গভর্ণমেন্টের জমিদারত্ব প্রবন্তিত না হয়, 
, ততদিন জমিদারের আয়ের উপর আয়কর প্রতিষ্ঠিত হবে। অর্থাৎ ভূমিসমন্তা 
তেমনি. জটিল ও অচল হয়ে থাক্‌--শুধু গভর্ণমেন্টের কিছু আয় বৃদ্ধি হোক্‌। 
এরূপ সংকীর্ণ দৃষ্টিতে ফাঁরাপ্বাংলার ভূমিসমস্তাকে দেখেছেন, তারা বাংলার 
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ভূমিসমস্তা সমাধানের অযোগ্য,একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই । কমিশনের 
রিপোর্ট বিশ্লেষণ করলে এই দাড়ায় যে, যদি জমিদারী প্রথা রদ করা অসম্ভবই 
হয়ে উঠে, তাঁহলে' আয়কর স্থাপন. করে গভর্ণমেন্ট আবার কিছুদিনের জন্য 
সুস্থির হতে পারেন। মনে হয় যে, গভর্ণমেণ্টের' আয় বাড়ালেই ভূমিসমস্য। 
সমাধানের পথে এগিয়ে যাবে এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্ত তৃর্সিরাজন্বের 
স্বল্প হার অন্য উপায়ে এড়িয়ে যেতে পারলেই বাংলার শ্যামলক্ষেত্র আবার ধন- 
ধান্যে খিলখিল করে হেসে উঠবে। ভূমিসমস্তা সমাধানের সঙ্গে আয়কর 
প্রবর্তনের যোগ যে স্বল্প, একথা বললে অনেকের চোখ ক্রোধে রাঙা হয়ে 
উঠবে। কিন্তু সে-কথা স্বীকার না করে উপায় নেই কারণ আয়কর 
প্রবর্তনের যে পরিকল্পনা কমিশন দিয়েছেন, তাতে খুব বেশী আয় হবে বলে 
কেউ মনে করেন না এবং সেই সামান্য আয় কৃষির উন্নতির জন্য ব্যয়িত হবে, 
তা অনেকটা আত্মপ্রবঞ্চনার মতই শোনায়। তবুও সেসব গালভরা কথা 
কমিশন বলেছেন, প্রচার করেছেন এবং আমাদের অনেকের মধ্যে প্রশংসা 
পেয়েছেন। একথা আমি বিশ্বাস করি যে, এসব টুকরা সংস্কারে যর! 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেন, তার! বাংলাদেশের ভূমিসমস্যার গভীরতা ও উগ্রতা 
সন্বন্ধে সচেতন শন । 

কমিশন যদিচ গভর্ণমেন্টের জমিদারত্ব শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচনা করেছেন, তথাপি 
গভর্ণমেন্ট জমিদার হলে জমিদারী কি নীতিতে চলবে এবং তখন প্রজান্বত্ব আইন 
কি ভাবে সংস্কৃত হবে_-তাঁর কোন ইঙ্গিতই তারা দেননি। তাঁরা ভাবলেন যে, 
গন্ভ্ণমেক্ট জমিদার হলেই সব সমস্যা সমাধান হয়ে গেল-_গভর্ণমেন্টগ যে তার 
অধিকারকে অপব্যবহার করতে পাঁরেন এবং তাঁর বিস্তৃত সুযোগকে অবহেল। 
করতে পারেন, সে-সব ভাবনা বা সম্ভাবনা বা জল্পনা কমিশনকে ব্যগ্র 
করেনি । এ আশঙ্কা আমাদের আছে কারণ গভর্ণমেন্ট এখন খাঁসমহল সম্পত্তি 
যে ভাবে পরিচালন! করছেন এবং কৃষকদের উন্নতি বিধানের যে সব সুযোগ 
তারা অস্বীকার করছেন-_এইভাঁবে গভর্ণমেন্টের জমিদারহ বাংলাদেশে কিছুদিন 
চললে বাংলার কৃষকবর্গের শীর্ণদেহ আপনা হইতেই বিকীর্ণ হয়ে যাঁবে। কৃষকের 
ধর্ম প্রণয়ীর মত ভূমিকে সেবা কর! এবং গবর্ণমেন্টের কর্ম স্বামীর মত 
কৃষকদের ভরণ-পোঁষণ করা। কিন্তু সব স্বামীই কি তার কতব্য' পালন 
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করেন? স্বামীর কতবব্য কিভাবে পালিত হবে এবং কৃষকের ধর্ম কি ভাবে 
রক্ষিত-হবে সে সম্বন্ধে কোন আলোচনাই কমিশন করেন নি, এবং তা না করে 
নিজেদের কতব্য সম্বন্ধে যে গভীর অবহেলা দেখিয়েছেন, তা ক্ষমার যোগ্য নয়। 
১৭৯৩ হুষ্টারে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর এমন কোন কমিটি বা কমিশন স্থাপিত 
হয়নি যার আলোচনার পরিধি এত ব্যাপক ছিল কিন্তু এত বড় সমস্তা-আলোঁচনার 
যোগ্যতা আর! দেখাননি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রদ হোক এবং গভর্ণমেন্ট 
জমিদার হোক্‌_ ইত্যাদি ভাষণ ও মতবাদ তার! প্রচার করেছেন কিন্তু কোন 
উপযুক্ত কৈফিয়ং দিতে পারেননি এবং তাঁদের আলোচনায় এমন কোন দৃষ্টি 
ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়নি, যা বিচারবুদ্ধিকে আনন্দ দেয়। ভবে যদি 
কেউ বলেন যে, উক্ত মতবাদ এতই সুস্পষ্ট যে তার প্রমাণের দরকার হয় না, 
তাহ'লে তার! এই কমিশনের রিপোর্টে খুসী হবেন, সন্দেহ নেই। 

ক্কমিশন বাংলার আর্থিক ছুর্গতির কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে নিয়লিখিত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন_( ক,) বাংলার জনসংখ্যা অসঙ্গতভাবে বেশি। 
£খ9 প্রজার জোত খণ্ডবিখস্তিত হওয়ায় এমন অবস্থায় এসে পৌছেচে যে, 
সেখানে কোন লাভবান ক্লুধি-কর্ম সম্পন্ন করা সম্ভব .নয়। -(গ) কৃষিজাত 
পণ্য দ্রব্যের দাম লাভজনক নয়। (ঘ) উন্নত প্রণালীতে কৃৰিকর্ম চালিত 
হয় না। (ড) অধিকাংশ জমিতে এক ফসল মাত্র উৎপন্ন হয়। (চ) 
বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি ভিভিসনে নদীর গতি পরিবর্তিত হয়েছে এবং নানা 
কারণে মৃতপ্রায় হয়ে আছে। (ছ) কৃষকের খণ-ব্যবস্থা অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর গ্রতিষটিত। { জ) বাংলার খাজনার হার স্বল্প । (ঝ) অন্তান্ত 
প্রদেশের তুলনায় বাংলার কৃষকের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। উক্ত সিদ্ধান্তে 
নৃতনত্ব কিছু নেই। বিশ্ববিদ্ধালয়-সমঘিত ভারতীয় অর্থনীতি গ্রন্থের মূল 
কথাগুলি তারা শুধু স্বীকার করে গেছেন এবং সেই স্বীকৃতির ভিতর সমস্তার 
রূপ আছে কিন্তু সমাধানের পথ নেই। কমিশনও সমাধানের পথ দেখাতে 
“চেষ্টা করেননি । বাংলার আথিক ছূর্গতির কারণগুলি যদি মেনে নেওয়া যায়, 
তাহ'লে দেখা যাবে যে, গভর্ণমেপ্ট জমিদার হলেই সমস্তা সমাধিস্থ হবে না। 
সমস্তা বর্ণনা করা যে সমাধানের পথ দেখিয়ে দেওয়া নয়__একথা কমিশনের 
কজন! উচিত ছিল এবং সে কথা জান! থাকলে গভরমেউ জমিদার হ’লে কি 
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রীতি বা নীতিতে তাঁদের জমিদারী কার্য চালিত হবে, তার আভাস দিতেন, ' 
অন্তত সে-সম্বন্ধে সজাগ থাকতেন | কমিশনের রিপোর্ট পড়লে মনে হয় যে; 
তাঁরাও যেন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির পাঠ্যপুস্তক লিখতে বসেছেন" 
অর্থাৎ সমস্তা সম্বন্ধে মুখর হয়ে সমাধান সম্বন্ধে অধ্যাপকীর যুকতা জ্ঞাপন 
করেছেন। এতে শিল্পীর বাহাছুরী আছে কিন্তু বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নেই 

কমিশনের রিপোর্ট বিরাটও নয়; গভীরও নয়__অত্যন্ত হাল্কা ধরণের 
মামুলী, কথার প্রতিধ্বনি,মাত্র। তাতে ইতিবৃত্ত নেই__অথচ ইতিকথা আছে; 
তাতে যুক্তি,নেই, অথচ উক্তি আছে। আমাদের দেশ আপ্ত বাক্যের দেশ 
আমরা হয়ত তাতেই খুদী। এ তথ্য স্তার ফ্রান্সিস ফ্লাউড, জানতে পেরেছেন 
_তাঁই দেড়বৎসরে ১৭৩ পৃষ্ঠার রিপোর্ট প্রকাশ করে বাংলার সর্ববিধ দুৰ্গতি” 
নিবারণ করতে চেষ্টা করেছেন। বাংলার ভূমিসমন্তাকে বারা জটিল ভাবতেন! 
তারা দেখবেন যে, সেই জটিলতা আলোচনার যোগ্য নয় ; যারা ভাবতেন যে 
আমাদের ভূমিব্যবস্থ। সমাজ ও অর্থনীতির কাঠামোর সঙ্গে জড়িত, ভারা 
দেখবেন যে এত বড়, সমন্তার কি রকম বিচ্ছিন্নভাবে আলোচনা করা' যায়; যারা 
রিপোর্টে ইতিহাসের তথ্য ও সত্য অনুসন্ধান করতে যাবেন, তারা জানবেন যে" 
ইতিহাস-আলোচনায় তথ্যের চেয়ে উক্তির দামই বেশি'। এ জন্য বাংলার 
গভর্ণমেক্টাগর্ধ অনুভব করেছেন এবং সে-গর্বে স্ফীত হয়ে তীর! উক্ত বিচাঁরিত 
রিপোর্টকে আবার'আরেকজন.বিশেবজ্ঞ দ্বারা গভীরতরভাবে' পরীক্ষা" করাচ্ছেন 
আমরা গতর্ণমেন্টের গভীরতম সিদ্ধান্তের জন্য উন্মুখ হয়ে আছি। জানি না, এই 
উন্মুখতা কৰে মিটবে । 

শচীন সেন 


ARLES 
হিংসা 

~~ 0 পূৰ্ধমাহুবুত্ধি -) 
বলা মার সদানন্দ রাজী হইল নী, ভবে শেষ পৰ্যন্ত রাজী সে হই গেল। 
ব একটা চুক্তি সে করিল বড় খাপছাড়া ৷ প্রথমটা আরম্ভ করিল দেন 
একটু সলঙ্জ ভাবে, সঞ্ধোচর সরে, বিপিনের হাটুর দিকে তাকাইয়া : আমার 
সব কথা শুনে চলবি ? | 
আরও খানিকটা চোখ তুলিয়া সী বলিল, ‘কোন বিষয়ে আমায় 

আরও খানিকটা ভুলিয়া : “আমার কাছে কিছু গোপন করবি না ? 
তখন সৌজানুজি চোখের দিকে চাহিয়া সদানন্দ বলিল, ‘আরেকটা কাজ 
করতে হবে আমাঁর জন্মে। মাধুকৈ আমার চাই? 

'মাধুকৈ তোঁর চাই? কি করবি মাধুকে দিয়ে ও ক. 

বিপিন হাঁ করিয়া সদানন্দৈর' দিকে চাহিয়া রহিল। এরকম সদানন্দের 
সঙ্গে তার কোনদিন পরিচয় ছিল নাঁ।' মাধবীলতার জন্য আকর্ষণ অনুভব 
করা অবস্থা বিশেষে সদানন্দের পক্ষে সম্ভব, অবস্থা বিশেষে হঠাৎ মাথা তার, 
মাধবীলতার জন্ঠ' খারাপ! হইয়া যাওয়াও অসম্ভব নয়, কিন্তু এভাবে কোন 
মেঁয়েমাহুষকে চাওয়ার মানুষ তোঁ সে নয়। যার বা মনে মনে চায়, লজ্জায় দুঃখে 
স্বীয় লোকের কাছে সুখ দেখাইতে তাঁর অস্বস্তি বোধ হওয়া, উচিত। বিপিন 
নিজেই, দারুণ অস্বস্তি বোধ করিত থাকে, সে স্পষ্টই বুঝিতে পারে, . 
মাধুকে' পাওয়া: সম্বন্ধে চেষ্টা করবার কথা না দিলে সদানন্দ ফিরিয়া 

‘কিন্তু মাধুর'যে বিয়ে হয়ে গেছে? 


০ 


€১২ পরিচয়. - [ আষাছ 


‘তাতে কি? তাঁতে কি? তুই একটা পাঠা সদা, আস্ত পঠা । আগে 
ব্লনি কেন, বিয়ের আগে ? তোমার কথায় যখন উঠত বসত ? 

সদানন্দের চোখ জ্বলিয়া উঠিল-_এ জ্যোতি বিপিন চেনে। মান্সুষকে খুন 
করবার আগে মানুষের চোখে এ জ্যোতি দেখা; দেয় ।-_-“কি জানিস নিপিন, 
আগে মেয়েটাকে বড় মায়! করতাম, তখন কি জানি এমন পাজী সয়তান মেয়ে, 
তলে তলে এমন বজ্জাত ! একটা রাত্রির জন্যে ওকে শুধু আমি চাই, বাস্‌, 
তারপর ,চুলোয় যাক, হাসু হক আমার বয়ে গেল। ওর অহঙ্কারট! 
ভাঙ্গতে হবে ॥ 

এবার বিপিন যেন ব্যাপারটা খানিক খানিক বুঝিতে পারে। মাধবীলতা 
হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, জীরনের সীমানার বাহিরে চলিয়! গিয়াছে, তাই 
সদানন্দের এত জ্বালা । নিজে সে যাচিয়া মাধবীলতাকে প্রত্যাখ্যানের অধিকার - 
দিয়াছে তাই আজ প্রত্যাখ্যানের জাল! সহ হইতেছে না, নয়তো তাকে 
অবহেলা করার. অধিকার কোন মেয়ের আছে এ ধারণাই: সর্দানন্দের মনে 
আসিত কিনা সন্দেহ। নিজে সে মাধবীলতাঁকে বড় করিয়াছে, মাঁধবীলতাকে 
অধিকার দিয়াছে অনেক, নিজের উপ্বভোগের স্বাদ বাড়ানোর জন্য নিজের 
কামনাকে জোরাল করিয়াছে, ব্যাপক করিয়াছে । নয়তো কে ভাবিত 
মাধবীলতার কথা_কেবল মাঁধরীলতার কথা নয়, সে কি করে ন! করে 
আর ভারে না ভাবে তা পর্য্যন্ত ! বড় জোর একদিন তাঁর কাছে মুচকি হাঁসির 
সঙ্গে আপশোষ করিয়া বলিত, “ছুডিটী বড় ফসকে গেল রে বিপিন? 

নূতন করিয়া সদানন্দকে আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ব্যাপারটা! নিয়াই 
বিপিন মাথা ঘামায় 4 সদানন্দের সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর কয়েকট! মন্তব্যও সে 
যেন কম বেশী বুঝিতে পারে। সদানন্দের সংযম সত্যই অসাধারণ ছিল, কারণ 
তাঁর মধ্যে সমস্তই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অসংযম পর্য্যন্ত । কেবল তাই নয়, সংযমও 
তাঁর মাঝে মাঝে ভাঙ্গিয়া পড়ে। কামনার. যার এমনিই জোর নাই, ভিতর 
"হইতে যার মধ্যে বোম! ফাটিবার মত উপভোগের সাধ কোনদিন ঠেল! দেয় 
নাই, আত্মজয়ের তো তার প্রয়োজনও হয় না । কিন্তু সদাঁনন্দের মত মানুষ, - 
সৃতি অল্প বয়সেই যারা নিজের উপুর অধিকার -হাঁরাইয়! -বিগড়াইয়া যাইতে 
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আরম্ভ করে, তার পক্ষে তো হঠাৎ কদাচিৎ অন্যায় করিয়া ফেলিয়াও অন্তায় না 
করিয়!-বাঁচিয়া থাকা, 'অন্তায় করার অসংখ্য সুযোগের মধ্যে অন্যায় করার সাঁধ 
দমন করিয়া চলা, আত্মোপলন্ধির সাংঘাতিক সাধনায় ব্যাপৃত থাকার মৃত মনের - 
জোর "বজায় :রাখ! তো সহজ ব্যাপার নয়। সদানন্দের অনেক দূর্বলতা, 
অনেক পাগলামীর একটা নূতন অর্থ বিপিনের কাছে পরিষ্কার হইয়া যায়'। 
সে বুঝিতে পারে মহেশ চৌধুরীর কথাই ঠিক, ওসব দুর্ব্বলত! শক্তির প্রতিক্রিয়া, 
ওসব পাগলামী অতিরিক্ত জ্ঞানের অভিব্যক্তি । নিজে সদানন্দ জানিত না সে 
লোককে ঠকাইতেছে। শত শত মানুষ যে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত 
হইয়া যায়, সামনে দাড়াইয়া-চোখ তুলিয়। মুখের দিকে চাহিতে পায়ে না, তাও 
সে -ধরিয়! নিয়াছিল শুধু তাঁর নানারকম ছল আর মিথ্যা প্রচারের ফল। -এত 
বড় বড় আদৰ্শই সে পোষণ করিত (হয়তো এখনো! করে) যে, নিজের 
অসাধারণত্কে পর্য্যন্ত-তার মনে হইত ( হয় তো এখনে! হয়) সাধারণ লোকের - 
তুচ্ছতার চেয়েও নীচু স্তরের কিছু । 

বন্ধুর জন্য. বিপিন একটা শ্রদ্ধার ভাব অন্থুভব করে, বন্ধুর আধুনিকতম এবং 
বীভৎস ও বিপজ্জনক প্রস্তাবটাও যাঁর তলে চাঁপা পড়িয়া যায়। যোগাযোগটা 
তাঁর বড় মজার মনে হয়। মহেশ চৌধুরী যখন সদানন্দকে মনে করিত দেবতা 
তখন তার জন্য বিপিনের মনে ছিল প্রায় অবজ্ঞারই ভাব, তারপর সদানন্রের 
অধঃপতনের জন্য মহেশ চৌধুরীর ভক্তি যখন উবিয়া যাইতে আঁরস্ত করিয়াছে, 
তখন বিপিনের মধ্যে জাগিয়াছে শ্রদ্ধা! মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের 
নিয়মকানুনগুলি খাপছাড়া নয়? | 

বিপিনের আশ্রম ত্যাগ করা, মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে বাস করা, নূতন 
আশ্রম খুলিয়| নৃতনভাবে জীবন যাপন করা এবং তারপর আবার নিজের 
পুরাতন আশ্রমে ফিরিয়া আসা, নাম ছড়ানোর দিক দিয়া এ সমস্ত খুবই কাজে 
আসিল সদানন্দের। মহেশ চৌধুরীর আশ্রমে সমবেত নারী পুরুষের ভক্তিশ্রদ্ধা 
হারানোর যে ভয়টা সদানন্দের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা! দিতেছিল সেটা অবশ্য ' 
নিছক ভয়, সকলেই শি্যত্ব অর্জনের: এবং স্তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার 
অধিকার আর সুযোগ পাওয়ায় তার সম্বন্ধেই লোকের অস্বাভাবিক ভয়টা! 


A 
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কমিয়। আসিতেছিল। বিপিনের সাহায্যে নিজের চারিদিকে সে যে কৃত্রিম 
ব্যবধানের স্থষ্টি করিয়াছিল, মহেশের চেষ্টা ছিল সেটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সকলের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা সহজ করিয়া তোল! । সম্পর্কটা সত্যসত্যই সহজ হইয়! 
আসিতে থাকায় সদানন্দের মনে হইয়াছিল, মোর বাড়ে লি রতি সা 
নামিয়া যাইতেছে । 
. হয়তো! নামিয়া" যাওয়াই । সংস্কার-নাড়া-দেওয়া ভয়ের ভিত্তিতেই হয়তো, 
দেবতার সর্ক্বোচ্চ আসন পাতা সম্ভব৷ 

সদানন্দের সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর আশ্রমের জনপ্রিয়তা যেন শেষ হইয়া গেল, 
যেদিন পুরাতন আশ্রমে সদানন্দ নৃতন পর্য্যায়ে আসর বসাইল প্রথমবার, 
সেদিন মহেশ- চৌধুরীর আশমে লোক আসিল মোটে দশ-বার জন। সকলে 
সদাঁনন্দের উপদেশ শুনিতে গিয়াছে--আগে যত লোক আসিত তার প্রায় 
তিনগুণ । সদানন্দ ভাবিয়াছিল এবার হইতে যতটা সম্ভব মহেশ চৌধুরীর 
নিয়মেই আশ্রম পরিচালনা করিবে, শিষ্য করিবে সকলকেই, নাগালের মধ্যে 
আসিবে সকলেই, কথা৷ বলিবে সহজভাবে । একনজর তাকাইয়াই আর নারী 
বা পুরুষকে অপদার্থ করিয়! দিবে না। কিন্তু ভিড় দেখিয়া হঠাৎ তার কি 
যে -হইয়। গেল উল্লাস আর গর্বের মেশানো একটা নেশায়, মুখের গান্তীর্য্যের 
আর তুলনা রহিল না, 'যেন গোপন পাপ সব আবিষ্কার করিয়া ফেলিতেছে 
দৃষ্টির তীত্রতায় এমনি অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল অনেকের, আর কথা শুনিতে 
শুনিতে অনেকের মনে হইতে লাগিল তার পায়ে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে 
মরিয়া যাঁয়। | 

প্রণামী দিতে গিয়। ছু'একজন পায়ে আছড়াইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
সুবিধা হইল না । 

প্রথম জনকে সদানন্দ বলিল; উঠে বোসো। তিনমাস মাছ মাংস 
মেয়েমানুষ'ছু'য়ো না। এবার যাঁও_যাঁও !, 

দ্বিতীয় জনকে সংক্ষেপে বলিল £ “পাঁচ বছরের মধ্যে তুমি আমার কাছে 
এসো না? 

আগে কেউ বাড়াবাড়ি করার সাহস পাইত না, ভাবপ্রবণতাঁর নাটকীয় 
অভিব্যক্তি সদানন্দ পছন্দ করে নাঁ। মাঝখানে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটায় আর 
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সদানন্দ নিজের নূতন পরিচয় দেওয়ায় কয়েকজনের সাহস হইয়াছিল, নুতন . 
লোকও আজ আসিয়াছিল অনেক । কিন্তু পায়ে আছড়াইয়া পড়ার (তিন . 
টাকা প্রণামী দেওয়ার পরেও ) আর হাউ হাউ করিয়৷ কাঁদিতে আরম্ভ করার 
(প্রণামী__ আড়াই টাক! ) ফল দেখিয়া সকলের সাহস উবিয়া গেল। সকলের 
বসিবার*ভঙ্তি দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ যেন কোথাও কোনদিন 
যায় নাই, মাঝখানে প্রায় বছরখাঁনেকের ফাঁক পড়ে নাই, এইখানে আগে : 
যেমন সভা বসিত আজ একটু বড় ধরণে সেই রকম সভাই বসিয়াছে। - | 

কিন্ত দোকানে ফিরিয়া গিয়া শ্রীধর সেদিন সন্ধ্যার পর মুখখানা যেন কেমন 
একটু ম্লান করিয়া বলিল £ “ঠাকুরমশায় কেমন . যেন. বদলে গেছেন। ঠাকুর- 
মশায়ের রাগ তো দেখিনি কখনো, সত্যিকারের রাগ ? 

ঠিক সেই সময় আশ্রমে -নিজের গোপন অন্তঃপুরে সদানন্দ বিপিনকে 
বলিতেছে £ উম! আর রতনকে দিয়ে মাধুকে আনাতে হবে। এই ঘরে মাধুকে 
বসিয়ে রেখে ওর! চলে যাবে, তারপর আমি না ডাকলে কেউ আমার মহলে 
আসবে না। 

উমা আর রতন? ওরা কেন রাজী হবে? 

হবে। আমি বললেই হবে ।, 

তা হবে না। এরকম; মহলরের কর্ণ উল জনের বিগড়ে যাবে, 
আশ্রম ছেড়েই হয় তো চলে যাবে! 

“সে আমি বুঝব ॥ 

কিন্তু বুঝা! বিপিনের পক্ষেও প্রয়োজন, সে তাই সন্দিপ্চভাবে মাথা নাড়ে” 
তারপর অন্য কথা বলে, RT OO 
ডেকে আনে?’ 

" আনে তো আনবে!’ 

লে আনি! তোর খারাপ ডি; আরও ০4 গেছে 
সদী।” . 
রিডার বিপিন। টন হালকা 
রতন আর আশ্রমের আরও পাঁচ সাতটি মেয়ে মাধুকে ঘিরে বসবে। পুলিশ 
এসে দেখবে মাধুকে কেউ আটকে রাখেনি, মেয়েদের সঙ্গে ফণকা যায়গায় 
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বসে গন্প'করছে। - bt. all যেতে হয়-আমি যাব, সব দোষ আমি নিজে. 
মেনে নেক্খন.।৮ | 

.কিস্ততদরকার:কি শুনি এত হাঙ্গাঙায়-? 

-.সেততুই বুঝবি.ন।?? .." সত 258 ৃ 

-বুঝুক: না বুঝুরু . বিপিন ভয় "পাইয়া" গেল একদিন চুপি -চুপি” গিয়া - 
মাধরীলতাকে সারধান "করিয়া দিয়া আসিল - সব কথা সে ফাঁস করিয়া দিল 
তা নয়, আভাসে'ই্গতে বুঝাইয়া দিল যে সদানন্দ বড় চটিয়াছে, সে যেন 
কখনোকোন অবস্থায়'আশ্রমে;না যায়। 

- ‘যেই নিতে আসুক, যে উপলক্ষেই নিতে আসুক, যেও না। উমা বা. রতন 
এলেও নয়। বুঝেছে? ' “ 

সমা্ধববীলত! সায় দিয়া- বলিল, ভি বুঝেছি। আপনি না বললেও 
আমি. ৫তাঁম না, 

ক রিলে "সদানন্দ 
যেন কোথায় গিয়াছে, আশ্রমে মেয়েদের কি যেন একট! ব্রত আছে; কি ‘যেন 
5555585, ইরিনা 
" বিভূতিরও অবশ্য নিমন্ত্রণ আছে। 

মাধবীলতা আসিল না, বিভূতিও -নয়। মহেশ, নর হি 
করিতে আসিল। ব্রতের কোন আয়োজন নাই. দেখিয়া সে আশ্চর্ধ্যও হইয়া 
গেল নী, কিছু জিজ্ঞাসাও করিল না। মেয়েদের ব্রত কোন ঘরের কোণে, 
গাছের নীচে বা পুকুর ঘাটে কি ভাবে হয় ;মেয়েরাই তা ভাল করিয়া জানে | 
নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া কেউ কিছু খাইতে দিল-না দেখিয়াই সে:একটু-আশ্চর্ধ্য 
হইয়া গেল। কে জানে, হয়তো ব্রত শেষ না হইলে খাইতে “দিতে নাই। 
কিন্ত বেলা তিনটার সময়ও যদি ব্রত শেষ না হয়, না খাওয়াইয়া বসাইয়া, রাখি- 
বার জন্য কেবল তাঁর বাড়ীর তিন জনকে নিমন্ত্রণ করিবার কি দরকার. ছিল ? 

সদানন্দ যেখানেই গিয়া থাক, ফিরিয়া আসিয়াছে । মহেশ চৌধুরী 
তার কাছে গিয়া-বসিয়াছিল। এদিকে বিপিন ভাবে, উমা আর রত্বাবলী যখন - 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে তারাই মহেশকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিবে। উমা - 
আর রত্বাবলী ভাবে, বিপিন যখন নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে বলিয়াছে, সেই জানে 
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-অতিথিকে কি-খাইতে দেওয়া. হইবে । বিপিন নিশ্িন্থমনে একটু কাজে বাহির, 
হইয়া যায়। সদানন্দের কুটারে -মহেশকে খাইতে দেওয়া হইয়াছে ভাবিয়া 
উমা আর রত্বাবলী নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করে। : 7 - - * a 

সদানন্দ বলে, ‘কি খবর মহেশ ? ৫ ৪৮৫৪4 

মহেশ বলে, “আজ্ঞে, খবর আর কি?’ জী দাত নিস ই 

মহেশ যেন ছটা ধারণ করিতে ভুলিয়া দিযাছে। ক 

“কিছু উপদেশ দেবে নাকি? 

“কি আর উপদেশ দেব বলুন ? 

‘এই আমার কি করা উচিত, কি করা উচিত-ন-? 

"মহেশ একটু ভাবিয়া বলে, উপদেশ তো নয়, পরামর্শ দিতে পারি। কথাটা 
মনে রাখলে কাজ দেবে। মানুষ যখন উচু পাহাড় পর্ববতে ওঠে, কত যত্রে 
কত সাবধানে প্রাণপণ চেষ্টায় তিল তিল-করে ওঠে, -সময়ও লাগে ,অনেক। 
কিন্তুমান্ুষ যখন উচু থেকে হাত-পা এলিয়ে নীচে পড়ে, পড়বার সময়. কোন 
কষ্টই হয় না, সময়টা কেবল চোখের পলকে ফুরিয়ে যায়৷ 

সদানন্দ গম্ভীর হইয়া, বলে, পড়বার সময়টা! ফুরিয়ে গেলেও অনেক সময় 
কষ্ট হয় না মহেশ। বরং উচু থেকে পড়লে চিরকালের জন্য -কষ্ট ফুরিয়ে যাঁয়ণঃ 
. “ফুরিয়ে যায় না সুরু হয়, কে তা জানে বলুন ? চিনে 

‘আমি জানি। যে. সীমার মধ্যে কষ্ট সে সীমাই যদি পার. হয়ে গেলাম 
তবে আর কষ্ট কিসের? যারা বোকা তাঁরাই বেঁচে থেকে. রোগের জালা 
শোকের জাল! সহ্য করে। অথচ আত্মহত্যা কর! এত সহজ 1, EB 

“আত্মহত্যা করা সহজ ? আত্মরক্ষা করা সহজ বলুন-। আত্মহত্যা করা 
সহজ হলে মানুষের জীবনটাই আগাগোড়া বদলে যেত, সমাজ ধর্ম রীতিনীতি 
সুখ দুঃখ ভাবনা চিন্তা অনুভূতি সব-অন্যরকম হত। ব্রহ্মচারী ছু*চারজন. আছে 
কিন্ত ব্ৰহ্মচৰ্য্য কি-সহজ না মানুষের পক্ষে সম্ভব? আত্মহত্যা -ছ'চারজন করে, 
কিন্তু সেটাও সহজ নয়, মানুষের পক্ষে সম্ভবও নয়। আঁপনি.তো যন্ত্রণায় ক্ষেপে 
যাবার উপক্রম করেছেন; একবার দেখুন তো. আত্মহত্যা করতে গিয়ে পারেন 
কিনা? কষ্ট পাবেন, বেঁচে থাকার সাধ থাকবে না, তবু বেঁচে, থেকে কষ্ট -ভোগ 
করবেন এই সমস্যা আছে বলেই তো. বেঁচে থাকার এত, নিয়মকান্নিনের 
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আবিষ্কার । আসল সাধু কি ঈশ্বরকে চায়, স্বর্গ চায়, পরকালের কথা৷ ভাবে? 
সাধু চায়, বিশেষ কতকগুলি অবস্থায় বাঁচতে যখন হবেই, বাঁচার সব চেয়ে 
ভাল উপায় কি তাই আবিষ্কার করতে। অনেক যুক্তিই লাগসই মনে হয়, 
কিন্তু সব যুক্তি কি খাটে? অতি তুচ্ছ বিষয়ে যুক্তি খাড়া করবার সময় 
বিচার করে দেখবেন, কত অসংখ্য বিষয়ের সঙ্গে যুক্তিটার যোগ আছে" কোন 
যুক্তিটা সবচেয়ে বেশী খাটবে কোনটা সবচেয়ে কম খাটবে ঠিক করতে 
নিরপেক্ষ মন নিয়ে জগতের সমস্ত যোগাযোগ .বিচার করতে হয়। ওট! হল 
মহাঁপুরুষের কাঁজ। মূল্য যাচাই করার ক্ষমতা অঞ্জন করবার নাম 
সাধনা । এই জন্য সাধনা এত. কঠিন। মানুষকে জানেন তো, মরুভূমিতে 
তৃষ্ণায় মরবার সময় পর্যন্ত একগ্লাস জল আর একদল! সোনার মধ্যে বেছে নিতে 
বললে 

‘আমি তাই করেছি, না ? সদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করে। 

যা, একেই পাপ বলে ? 

“পাপ? অনুতাপ না হলে আবার পাপ কিসের ?' 

'অনুতাপ যদি না হয় তবে আর পাঁপ কিসের? হজম করতে পারলে 
আর শরীরের পুষ্টি হয়ে স্বাস্থ্য বজায় থাকলে রাশি রাশি অখাদ্য কুখাগ্চ খাওয়া! 
আর দোষ কি! কিন্তু মুসকিল কি জানেন, অন্তীপ হয়। ভগবান দেন বলে 
নয়, লোকে বলে ব'লে নয়, অনুতাপ হওয়ার কথা বলেই অন্থতাপ হয়। 
একটা কাজ করলে যদি আনন্দ হয়, আরেকটা কাজ করলে নিরানন্দ হতে 
পারে না? | 
" লাধারণ লোকের হতে পারে, সকলের হয় না। মনকে যদি বশ করা 
যায়, আঁপশোঁষ হতে না দিলে কেন হবে?’ 

‘সে তোঁ বটেই, কিন্তু মনকে বশ করা চাই তো । অন্ৃতাঁপ হয় এমন কাজ 
যারা করে তাদের মনটা কিছুতেই বশ হয় না। অনুতাপ বড় ভীষণ জিনিষ, 
মনকে একেবারে ক্ষয় করে দেয় । অনুতাপ এড়িয়ে চলাও বড় শক্ত, একট! নখ 
"কাঁটার জন্য পর্য্যন্ত অনুতাপ হতে পারে কি না। যাই করুক মানুষ, হয় সুখ' 
পাবে নয় কষ্ট পাবে, উঠতে বসতে চলতে ফিরতে এর ছুটোর একট! ঘটবেই 
ঘটবে। মহাপুরুষের! এর মধ্যে একটা সামগ্রস্ত ঘটাবার উপায় দেখিয়ে দেন। 
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-অন্গৃতাপ হবেই, তবে মারাত্মক রকমের না হয়। মারাত্মক অনুতাপ যাতে হয় 
তাকেই লোকে পাপ বলে। যেমন ধরুন, আপনি যদি- গায়ের জোরে মাধুর 
ওপোর অত্যাচার করেন 

সদানন্দ চমকাইয়া বলে, ‘তার মানে? 

মহেশ শান্ত ভাবেই বলে, “কথার কথা বলছি, একবার মাধুকে ধরে টানাটানি 
করেছিলেন কিনা, তাই কথাটা বলছি। ওরকম কিছু করলে আপনার অনুতাপ 
হবেই। হিসাব করে হয়তো দেখলেন ওজন্ত অন্তৃতাঁপ করা মনের ছুবর্বলতা, 
প্রকৃতির নিয়ম ধরে বিচার করলে ও কাজটা আপনার পক্ষে কিছুমাত্র অন্যায় 
হয় নি, তবু অন্তাঁপে আপনি ক্ষয় হয়ে যাবেন। উচিত হোক আর অনুচিত 
হোক, এ প্রতিক্রিয়াটা ঘটবেই। . মনকে যদি এমন ভাবে বদলে দিতে চান 
যাতে ওরকম পাপ করেও অনুতাপ হবে না, তখন বিপদ হবে কি জানেন, যত 
দিন পাপ করার ইচ্ছা! না লোপ পাবে মনটা বদলাবে না। যোগসাধনার মূল 
নীতি এই । সাধারণ জীবনে উঠতে বসতে আমরা অসংখ্য ছোট বড় পাপ করি 
আর অন্ৃতাপ ভোগ করি, সব সময় টেরও পাই না। দেই জন্য যোগসাধনার 
নিয়ম এত কড়া__কবার নিশ্বাস নিতে হবে ত পর্য্যন্ত ঠিক করে দেওয়া আছে। 
কামের চুলকানি জয় করলেই লোকে যোগী খষি হয় না, পিঠের চুলকানি পর্য্যন্ত 
জয় করতে হয়--নইলে মন বশে আসে না । তেইশ ঘণ্টা উনষাঁট মিনিট তপস্তা! 
করেও হয় তো এক মিনিট শিষ্যকে দিয়ে ঘামাছি মারানোর জন্য তপস্তা বিফল 
হয়ে যায়!’ 

গায়ে ছাই মেখে যে তপস্তা+ 

মহেশ মৃতু হাসে, আপশোষের ভঙ্গিতে মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বলে, 
‘আপনাকে বলা বৃথা, আপনি আমার কথা বুঝবেন না । গায়ে ছাই মেখে হাত 
উচু করে বসে থাকা কি তপস্তা ?' না আমি সে তপস্তার কথা বলছি? আমি 
বলছিলাম আপনার তপস্তার কথা, আপনি যে তপস্তায় দিন দিন" সফল 
হচ্ছিলেন। 

এবার সদানন্দ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকে, তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে 
“আমার আর কোন উপায় নেই ? 

মনে তো হয় না। তবে তেমন গুরু যদি খুঁজে বার করতে পারেন - 
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শেষ বেলায় উপবাসী মহেশ বাড়ী ফিরিয়া গেল । খাইতে চাহিল মাধবী- 
লতার কাঁছে-। 

মাধবীলতা অবাক হইয়া বলিল, ‘এ আবার | কোন দেশী ব্যাপার, নেমন্তন্ন 
করে নিয়ে গিয়ে খেতে না দেওয়া ৮ 

যে ব্যাপার সে জানিত, তাঁর চেয়ে এ ব্যাপারটা তার খাপছাড়া মনে হয়। 
তার সম্বন্ধে সদাঁনন্দের খারাপ মতলব অণটা আশ্চধ্যের কিছু নয়, কিন্তু ভাকিয়। 
নিয়। গিয়া! মহেশ চৌধুরীকে খাইতে না দেওয়ার কোন মানে হয় ? 

_ বিড় পাজী লোক ওরা! | | 
: ‘ছি মা, রাগ করতে নেই। কোন একটা কারণ নিশ্চয় ছিল, বিব্রত করার 
ভয়েই তো আমি বললাম না, নইলে চেয়ে খেয়ে আসতাম ! 

দুজনে এসব কথ! বলাবলি করিতেছে, শশধরের বৌ খাবার আনিয়া হাজির । 
কোথায় সে থাকে টের পাঁওয়! যায় না, কিন্ত সব সময়েই বোধহয় আশে পাশে 
আড়ালে লুকাইয়! থাকিয়া সকলের কথা শোনে । 

মাধবীলতা কিন্ত হঠাৎ বড় চটিয়া গেল। 

“সব ব্যাপারে তোমার বড় বাড়াবাঁড়ি। আমিই তে। দিচ্ছিলাম ? 

আড়ালে গিয়া শশধরের বৌ ঘোমটা ফাঁক করিয়া তাকে দেখাইয়া একটু 
হাসিল, হাতছানি দিয়া তাকে কাছে ডাকিল। 

মাঁধবীলতা! কাছে গেলে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, ‘তোমার না আজ কিছু 
ছু'তে নেই ? 

= মাঁধবীলতা চুপ করিয়া রহিল। সদানন্দের আশ্রমে নিমন্ত্রণ রাখিতে না 
যাওয়ার মিথ্যা অজুহাতের কথাটা তার মনে ছিল না। 

নো দা ET 

মাধু এল না কেন? 

উমা আর রত্বাবলীর কাছে বিপিন যা শুনিয়াছিল জানাইয়। রা সদানন্দ 
বিশ্বাস করিল না। দাঁতে দীত ঘষিয়া বলিল, ‘ওসব বাজে কথা, আসল কথ! 
আসবে না। . না আস্থুক, আমিও দেখে নেব কেমন না এসে পারে। তোকে 
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বলে রাখছি বিপিন, ওর সব্বনাশ করব,'মহেশকে পথে বসাঁব, তবে আমার নাম 
সদানন্দ ।” 

কয়েকদিন পরে মহেশের বাঁড়ীঘর বাঁগান আর আশ্রম পুলিশ তন্ন তন্ন 
করিয়! খাঁনাতল্লাস করিয়া গেল। বিভূতির সঙ্গে যখন সংঅ্রব আছে, মাঝে 
মাঝে হঠুৎ এরকম পুলিশের হানা দেওয়া আশ্চর্য্য নয়। তবু, বাহির হইতে 
তাঁগিদ না পাইলে এ সময়টা পুলিশ হয় তো! বিভূতির নূতন আশ্রম নিয়া মাথা 
ঘামাইত ন! । বিভূতিকে যে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিল, খবরটা সেই 
ফস করিয়া দিয়া গেল। পুলিশের লোকটি একদিন সদানন্দকে প্রণাম করিতে 
গিয়াছিল, কথায় কথায় সদানন্দ নাকি এমন কতরুগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল 
যে তাড়াতাড়ি একটু অনুসন্ধান না করিয়! উপায় থাকে নাই। 

সত্যি সত্যি, কিছু আরম্ভ করেছেন ন! কি আবাঁব? উনি তো মিথ্যে 
বলবার লোক নন!’ 

‘উনিই মিথ্যে রলবার লোক ৷? 

পুলিশের লোকটি সন্দিপ্ধ ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে রলিল, “বিয়ে থা” 
করেছেন, একটু সাবধানে থাকবেন। আর কি ওসব ছেলেমানুযী পোষায় ? 

পুলিশের খানাতল্লাসের পর মহেশের আশ্রমে লোকের যাতায়াত আরও 
কমিয়া গেল। এতদিন পরে লোকের মুখে মুখে কি করিয়া যে একটা গুজব 
রটিয়া গেল, মহেশ চৌধুরী লোক ভাল নয় বলিয়া সদানন্দ তাকে ত্যাগ করিয়াছে, 
সাধু সদানন্ন। 

ক্রমশঃ 

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাঁধায় 
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ভারতীয় ইতিহাসে মধ্যযুগের প্রান্ত ঠিক কোন সময়ে সে সম্বন্ধে ,মতদৈধ 
আছে, কিন্ত ভারতীয় কৃষ্টির ক্রমবিকাশের দিকে লক্ষ্য রাখলে .আমরা স্বীকার 
করতে বাধ্য যে খৃষ্টীয় দশম একাদশ শতকের দিকেই সে যুগের সুত্রপাত 
হয়েছিল। এই সময়ে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধৰ্ম্মমতগুলির বহিরঙ্গ বা ক্রিয়া- 
কাণ্ডের প্রভাব চলে যাঁয় এবং সেগুলির মধ্যে সাধন বিষয়ে এমন একটি এক্যের 
সন্ধান পাওয়া যায় যা খুব সম্ভবতঃ ভারতীয় চিন্তার ধারায় মধ্যযুগের সুচনা 
করে। পরবর্তীকালের বৈষ্চব ও রামানন্দী সম্প্রদায়ের সাধকদের হাতে যে 
সাধনপন্থা। পরিপুষ্টি লাভ করেছিল তার প্রারস্ত এইখানে । 

হিন্দু ও বৌদ্ধ মতের তুলনামূলক বিচার করবার নানা চেষ্টা হয়েছে। 
খৃষ্টীয় দশম একাদশ শতকের দিকে রচিত বৌদ্ধ দোহা ও চর্যাপদের 
আলোচন! করলে সে সাহিত্যের সঙ্গে তন্ত্শাস্ত্রের যৌগ বিশেষভাবে ধরা 
পড়ে। বৌদ্ধ ধর্মের এই শেষ যুগের গ্রন্থসমূহে এক বহিরাচারশূন্য সাধন 
পদ্ধতির খোঁজ পাওয়া যায়। এই সাধনব্যাপারে দেব দেবীর পুজা নাই, 
তীর্থ ভ্রমণের প্রয়োজন নাই। মন্ত্রজপ, দেব দেবীর আবাহন, প্রভৃতি কিছুই 
নাই। এই ধর্মমতে শাস্ত্রপাঠেরও কোন আবশ্যকতা নাই! গুরু শিষ্যের কোন; 
জাতিবিচার করা৷ হয় না। একপ্রকার যৌগই হচ্ছে এই সাধন পদ্ধতির 
প্রধান অঙ্গ, সেখানে সাধকের দেহই হচ্ছে প্রধান বস্তু, বিশ্বের যা কিছু সমস্তই 
দেহের মধ্যে, সুতরাং বহিরঙ্গের কোন ক্রিয়ার বিশেষ মূল্য নাই, মূল্য আছে 
শুধু অধ্যাত্ম সাধনার । সে সাধন-পদ্ধতিও হওয়া চাই যতদূর সম্ভব সহজ । 

উজৈনধর্শে এরূপ কোন সাধনপদ্ধতির খোঁজ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। 
“এই ধর্মের ছুই প্রধান সম্প্রদায় খ্বেতান্বর ও দিগন্বরদের নানা শাখা আছে। 
. ছুই সম্প্রদায়ের ধন্মমতের মধ্যে বহু পার্থক্য আছে সত্য কিন্ত উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বহিরঙ্গের ক্রিয়াকাণ্ড অত্যন্ত প্রবল। এই ছুই সম্প্রদায়ের যে সব শাস্ত্র 
গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে অন্তরঙ্গের সাধনপদ্ধতির কোন 
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পরিচয় পাওয়া যায় নি। কিন্তু ফোন ভারতীয় ধর্ম্মমতে গুঢ় সাধনাপদ্ধতির 
উল্লেখ ন। থাকাই আশ্চৰ্য্য । ; 

কিছুদিন পূর্বের পপাহুড়দোহা” নামক একখানি দিগন্বর জৈন গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে । এ গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন অমরাঁবতী কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক 
হীরাঁলটুল জৈন। "পাড় দোহার, রচয়িতা মুনি রামসিংহ প্রসিদ্ধ জৈনাচার্য্য 
হেমচন্দ্রের কিছু পূর্বের জীবিত ছিলেন, এ হ'তে অনুমান করা যায় যে মুনি 
রামসিংহ একাদশ শতকে এই গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । 

‘পাহুড়দোঁহা’ অপভ্রংশ ভাষায় লেখা, অপভ্ৰংশ হচ্ছে প্রাকৃতভাষার পরবর্তী 
রূপ এবং প্রাদেশিক ভাষা সমূহের পূর্ববগামী । সেই কারণে এই অপত্রংশ ছিল 
নানারকমের, সৌরসেনী, মাগধী, মহারাষ্ট্রী ইত্যাদি। খৃষ্টায় দশম একাদশ 
শতকে এই ভাষ! নান! প্রদেশে সাহিত্যের বাহন হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছিল, 
অনেক জৈন গ্ৰন্থও এই ভাষায় রচিত হয়। জৈন গ্রন্থে ব্যবহৃত ভাঁষা ছিল 
গুজরাট ও রাঁজপুতাঁনা অঞ্চলের প্রচলিত অপভ্রংশ। 

খৃষ্টীয় দশম একাদশ শতকে অনুরূপ ভাষায় যেসব বৌদ্ধগ্রস্থ রচিত হয়েছিল, 
সেসব গ্রন্থের রচয়িতারা ছিলেন সিদ্ধাচাধ্য, এঁদের মধ্যে সরহ, কাহ ও 
তিল্লোপাঁদের রচিত নানা দোহা প্রকাশিত হয়েছে । এই সমস্ত দোহার সঙ্গে 
জৈন পাহুড়দোহাকে ভাব ও ভাষার দিকে তুলনা করা চলে। এই তুলনা হতে 
বেশ বোঝা যায় যে এই যুগে সমস্ত উত্তর ভারতে এমন একটি সাধনপদ্ধতি 
প্রচলিত হয়েছিল য! জৈন বৌদ্ধ ।সকলকেই একতাস্থত্রে আবদ্ধ করে ফেলে- 
ছিল। . ' 

' পাহুড়দোহায় ভেদজ্ঞানের কোন মূল্য দেওয়া হয় নাই, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, ক্ষত্রিয়, 
শূদ্ৰ, কিংবা শ্রেষ্ঠ, অধম, স্ত্রী পুরুষ প্রভৃতি ভেদজ্ঞান সাধনার অস্তরায় জন্মায়। 


ইউ বরু বংভণু ণ বি বইস্থু ণউ খত্তিউ ণ বি সেস্গু। 
পুরিস্থ ণউসউ ইথথি ণ বি এহউ জাণি বিসেস্তু ॥ 


[ বিশেষভাবে জান যে আমি শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ নই, নিত নই, 
পুরুষ, নপুংসক বা স্ত্রী নই ] 
যাঁর! মূর্খ, যাদের মধ্যে বোধিজ্ঞান বিস্ফুরিত হয় নাই তাদের মধ্যেই ভেদ- 
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জ্ঞান প্রবল। গৌর ব শ্যাম, তুর্ব্বল বা-স্থূল ইত্যাদির মধ্যে ভেদন্ঞান তাঁরাই 
পোষণ করে। পণ্ডিত ও মূর্খ, ঈশ্বর ও অনীশ্বর, গুরু ও শিন্ত প্রভৃতির মধ্যে 
সত্যকার কোন প্রভেদ নাই। কার্ধ্য কারণের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, স্বামী 
ভৃত্য বা উত্তম নীচের মধ্যেও কোন পার্থক্য নাই। পুণ্য পাপ কাল আকাশ 
ধর্ম অধর্ম কিছুই নাই । পাহুড়দৌহা কোন দর্শনকেই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেননি । 
জৈন দর্শনকেও নয়। তিনি বলেছেন-- মূর্খেরাই বড়দ্র্শন পাঠ করে, তাতে 
ভ্রান্তি বিনষ্ট হয় না। একই দেবতাকে ছ’ভাগ করলে কি মোক্ষ লাভ হয় £*. 


[ বোহিবিবজ্জিউ জীব তুহু বিবরিউ তচ্চ, মুণেহি।--- 

হউ গোরউ হউ সামলউ হউ ভি বিভিন্ন বনি । 

হউঁ তণু অংগউ থুলু হউ" এহউ জীব ম মন্নি ॥ 

ণ বি তুহু পংডিউ মুক্খু ণ বি ৭ ঈসর ণ বিণীস্ু । 

ণবিগুরু কোই বি সীস্ু ণ বি কম্ম বিসেম্থ।__ 

পু বি পাঁউ বি কালু ণহু ধন্মু অহন্মু ণ কাউ। 

এক্‌ বি জীব ণ হোহি তুহু" মিল্লিবি চেয়ণ ভাউ ॥ ] 

বৌদ্ধ দোহা ও চ্য্যাপদে এই ভাবকে অদ্য়জ্ঞান বলা হয়েছে । এই অদ্বয় 
জ্ঞান উৎপন্ন হলেই “সহজ” জ্ঞান লাভ হয় এবং সেই সহজ জ্ঞানই হচ্ছে বৌদ্ধ 
সাধকের কাম্য । 
বহিরঙ্গের পুজাপার্বণের ব্যর্থতা সম্বন্ধে জৈন দোহায় নান! উক্তি আছে। 

“জিন বলেছেন বন্দনা কর বন্দনা কর, কিন্তু নিজের দেহের মধ্যে পরমার্থ লাভ 
হলে এই বন্দনার কৌন প্রয়োজন নাই” (৪১)। এক তীর্থ হতে অন্য তীর্থে 
ভ্রমণ করলে শুধু সন্তাপই বৃদ্ধি পাই (১৭৮)। যে যোগী তীর্থে ভীর্থে ভ্রমণ 
করে বেড়ায় সে জানে নী সিন ০৬ অথচ সে তাকে 
পায় না (১৭৯ )॥ 

[ বংদহু বংদহু জিণু ভণই কো বংদউ হলি' ইখ্‌, । 

. ণিয়দেহাহং বসংতযহং জই জাঁণিউ পরম, ॥ 

_ তিখই" তিথ ভমংতয়হঁ সংতাবিজ্ঞই দেহু । 
অকপ্পে অগ্লা ঝাইয়ই" ণিববাণং পউ দেহ ॥: 
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জো পই' জৌইউ' জোইয়া তিথই” তিথ ভমেই। 
সিউ পই" সিহু' হংহি'ডিউ লহিবি ণ সক্কিউ তোই ॥ ] 

বৌদ্ধ দোহাকোষ ও চর্য্যাপদে বহু স্থানে অনুরূপ উক্তি আছে। সরহপাদ 
বলেছেন “তীর্থ তপোবনে গিয়ে কোন ফল নাই, জলে স্নান করলেই মোক্ষ লাভ 
হয় না!” ৪ 
[ কিন্তুহ তিখ তপোব্ণ জাই। 
মোক্খ কি লবভই পাণী সবাই । ] 

জৈন ধৰ্ম্মতে আত্মা বা জীবের স্থান আছে এবং কর্মফল অনুসারে সেই 
আত্মার শ্বেত, গীত, রক্ত প্রভৃতি নান! বর্ণ বা “লেশ্তা” আছে। কিন্তু পাহঁড়- 
দোহায় এ মতের বিপরীত উক্তি রয়েছে । আত্মা হচ্ছে অজ্রামর পরব্রহ্ম স্বরূপ 
[ জো অজরামরু বংভুপরু সো অগ্লাণ মুণেহি ]। সে আত্মার জরা মরণ নাই। 
কান রোগের দ্বারা সে আত্ম! অভিভূত হয় না; তার কোন বর্ণ বা লিংগ নাই 
[ অখি ৭ উত্তউ জরমরণু রোয় বি লিংগই বয়ন ]। যা কর্ম্মফলের প্রভাব হতে 
মুক্ত নয় তাকে আত্মা বলা চলে না, তাকে আত্মা মনে করলে পরমপদ লাভ 
করা যায় না। আত্মা জ্ঞানময়, শুদ্ধম্বভাব, বর্ণবিহীন। তাকেই নিরঞ্জন বা 
শিব বলা হয়। এই জ্ঞানময় আত্মার প্রতি অন্ুরক্ত হওয়াই হচ্ছে সাধকের 
একমাত্র কাম্য। 

[ বগ্রবিহ্ণউ ণাণমউ জো ভাবই সন্তাউ'। 
সংতু ণিরংজণু সো জি সিউ তহি' কিজ্জই অপুরাউি ॥ ] 

এই জ্ঞানময় আত্মা কিরূপে লাভ করা যার সে কথাও পাহুড়দোহায় আছে। 

মনকে নিষ্কিয় না করতে পারলে সে অবস্থা, লাভ করা যায় না। 
মণু জাণই উবএসডউ জহি" সোবেই অচিংতু। 
অচিত্তহো চিত্ত জো মেলবই সো পুণু হোই ণিচিংতু ॥ 
[ যখন মন চিত্তহীন হয় তখনই এ উপদেশ বোঝা যায়।. সেই চিত্তহীন 


চিত্ত লাভ করলেই চিত্তবিহীন হওয়া যায় ]। 
এই উক্তির স্পষ্ট অর্থ বৌদ্ধ দোহা৷ হতে পাওয়া যায়। নোহ দোহা ও 
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চর্য্যাপদ্ে নানাস্থানে চিত্ত হনন কররার .কথা আছে। যেমন তিল্লোপাদের 
দোহাকোষে 

_ মারহু চিত্ত নিববাণে হিয়া । 


 তিহুঅণ সুপ ণিরঞ্জন পলিয়া ॥ ২॥ 
_এমণ মারহু লহু চিত্তে ণির্শ্মূল ॥ ৩৩ ॥ 


চিত্ত স্বভাবশতঃ চঞ্চল, সুতরাং চিত্তের সে স্বভাব নির্মল না করলে শুন্য 
নিরঞ্জন সহজ স্বভাবের স্কুরণ হয় নাঁ। অন্য কথায় সেই সহজস্বভাব লাভ 
করলেই চিত্ত চিত্তহীন বা নিশ্চল হয়। সেই কারণে সরহপাদ বলেছেন 
এহু মণ মেল্লহ পবণ তুরঙ্গ সুচঞ্চল। 
সহজ সহাবে সো ধসই হোই নিচ্চল ৷ 
[ তুরঙ্গ বা পবনের মত চঞ্চল এই মনকে ত্যাগ কর। সে মন সহজ স্বভাবে 
নিশ্চলতা লাভ করে ]। | 
মনকে চিত্তহীন করবার উপায় নির্ধারণ করতে গিয়ে পাহুড়দোহার 
রচয়িতা যা বলেছেন তার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বের পরিচয় পাওয়া! যায়। 


পংচ বলদ্দ ণ রক্খিবই নংদনবণু ণ গও সি। 
অগ্ম,ণ জাণিউ ণ বি পরু বি এমই পববইও সি। 
পংচহি বাহিরু ণেহডউ হলি সহি লগ্গু পিস্স। 
তাসু ৭ দীসই আগমণু জো খলু মিলিউ পরস্স ॥ 
[ তুমি ত পাঁচ বলদ নিয়ে বাইরে বসে আছে, নন্দনবনে প্রবেশ করলে না। 
নিজেকেও জানলে না পরকে ও জানলে ন!। এমন প্রব্রজ্যার অর্থ কি? 
হে সখি বাইরে অবস্থিত পাঁচজনের স্নেহে আবদ্ধ হয়েছ। প্রিয়তমের 
আগমন দেখতে পাঁও না, কেন না পরের সঙ্গে মিলিত হয়েছ । ] 
পাঁচ বলদ’ বা ‘পঞ্চজন’ হচ্ছে পঞ্চেন্দ্রিয় তাঁদের প্রভাব হতে মুক্ত না হলে 
শুদ্ধ স্বভাব জ্ঞানময় আত্মা লাভ হয় না। একথা অনুরূপ ভাঁষায় বৌদ্ধ 
চর্য্যাপদে ও বল! হয়েছে__ | | 
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. কাআ৷ তরুবর পঞ্চবি জুল 

চঞ্চল চীত্র পাইঠা কাল। [ লুইপাঁদ ] 

গঅবরে তোঁড়িআ পাঞ্চজন ঘালিউ । [ কৃষ্ণপাদ ] 
মন তরু পাঞ্চ ইন্দি তন্তু সাহা । 

আসা বহল পাত ফল রাহ । 

বরগুরুবঅণে কুঠারে' ছিজঅ। [ কৃষ্ণপাদ | 


পাহুড়দোহায় আরও বল! হয়েছে--বিষয়-কষায়ে : চিত্ত রঞ্জিত হতে থাকলে 
চিরকাল সংসার ভ্রমণ করতে হয়। সুতরাং ইন্দ্রিয় বিষয় পরিত্যাগ করে অন্ু- 
দিন পরমপদ ধ্যান কর! উচিৎ । “তাহলেই সত্যকার সাধনা হবে । 

কিন্তু ইন্দ্রিয়বিষয় পরিত্যাগ করতে হলে যোগ সাধনারও প্রয়োজন 
আছে। এই যোগ সাধনার কথা পাহুড়দোহায় স্পষ্ট করে বলা নাই তবে 
তা ইঙ্গিতে বল! হয়েছে । তার কারণ হয়ত একথা কেউ স্পষ্ট করে বলতে 
চাইতেন না ।__ | 


নিজ্জিয় সাসো নিস্ফংদ লোয়ণো মুক্ক সয়ল বাবারো। 
এয়াই" অব গও সো জৌয়উ ণখি সংদেহে|। 


শ্বাস জয় করলে, নয়ন নিস্পন্দ হলে, সমস্ত [ বিষয় ] ব্যাপার বিনষ্ট হয়। 
এই অবস্থায় পৌছুতে পারলে যোগ হয়। 

এই শ্বাস’ জয় করতে পারলেই মনের ব্যাপার বিনষ্ট হয়। মনের ব্যাপার 
বিনষ্ট হলে পরমপদ বাঁ নির্বাণ লাভ- করা যায়। এ কথা পাহুড়দোহা'র 
রচয়িতা আরও স্পষ্ট করেই পরবর্তী শ্লোকে বলেছেন । 


তুটে মনবাবারে ভগ্‌্গে তহ রাঁযরোসসব ভাবে । 
. » পরমঞ্গয়ন্মি অপ্পে-পরিঠ্ঠিত্র হোই নির্বাণ ॥ - 
মনের ব্যাপার বিনষ্ট হলে রাগরোষের সগ্তাব ভগ্ন- হলে আত্মা পরমপদে 
স্থিতি লাভ করে করে, তখন নির্বাণ লাভ হয়। : ৪৪. ২ 
বৌদ্ধ দৌহা ও চর্ধ্যাপদে অনুরূপ ভাষায়'একই কথা বল! হয়েছে। গুগুরী- 
সাদ একস্থানৈ “বলেছেন যে সমাধিস্থ হতে হলে যোগীকে “শ্বাসের ঘরে তালা 
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দিতে হয়” [সাস্থু ঘরে ঘালি হজ তোল সরহপদে তার এক দোহায় | 
বলেছেন__ টু 


জহি মণ পবণ ন সঞ্চরই রবি সসি নাহ পবেস 1, 
তহি বড় চিত্ত বিসাম করু সরহেঁ কহিস উএস ॥ 


_ চিত্তকে সেইখানে বিশ্রাম করতে দাও যেখানে মন পবন কিছু সঞ্চরণ 
করে নাঃ রবি শশিও প্রবেশ করতে পারে না। সরহ অন্যত্র বলেছেন যে এই 
স্থানই প্রমপদ, নির্বাণ বা পরম মহাস্থুখ। 

পাহুড়দোহাঁয় এই অরস্থা সন্বন্ধে-আরও বল! হয়েছে-_-“পরম সুখ হচ্ছে 
সেই অবস্থা যাতে মন্ত্র তন্ত্র, ধ্যেয়, ধারণ উচ্ছাস কিছুই নাই। সে অবস্থা 
প্রাপ্ত হলে সমস্ত গোল্মাঁল বিনষ্ট হয় 4” 


-[ মংতু ণ তংতু ণ ধেউ ণ ধারণু। 
ণ বি উচ্ছাসহ কিজ্ঞই কারণু। 
এমই পরমস্ুক্খু মুনি সুববই। _ 
এহী গলগল কাঁসু ণ রুচ্চই ॥ ] 
বৌদ্ধ সরহপাদ তার দোহায় ঠিক একই রথা বলেছেন 


মন্ত ণ তন্তু ণ ধেঅ ণ ধারণ। 
সব্ববি রে বঢ় বিবভমকারণ ॥ 
- অসমল চিত্ত ম ঝাণে" খরড়হ। 
সুহ্‌ অচ্ছন্ত ম অগ্পণু ঝগড়হ ॥ 
মন্ত্র তন্ত্র ধ্যান ধারণ! কিছুই থাকে না। কারণ এ সমস্ত ভ্রমাত্খক । 
চিত্ত স্বভাবতঃ নিৰ্ম্মল, ধ্যান ধারণায় তাকে ব্যস্ত কর! হয়। সুখের অবস্থায় 
আত্মাকে বিচলিত করা উচিৎ নয়। 
_ মনের এই বিলীন অবস্থাকে পাহুড়দোহার রচয়িতা অস্তগমন বলে উল্লেখ 
করেছেন। [যু পঞ্চাহি সিতু অখবণ জাই] মন পঞ্চেন্দ্রিয়ের সঙ্গে 
অস্তমিত হয়, মনের এই অবস্থাতেই পরমতত্ব প্রকাশিত হয়[ পরম তত্তু ফুড্ড 
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তঁহি.জি ঠাই] । মনের এই অবস্থায় ‘অবনাগমন’ নষ্ট হয়, অর্থাৎ বহির্জগতের 
সঙ্গে-যোগাযোগ ছিন্ন হয়।, এইই অব্নাগ্রমন' যতক্ষণ ছিন্ন না. হয় ততক্ষণ 
পরমতত্বে পৌছান যায় না। . টিউন এই হন 
অগ্লাপরই ৭ মেলযউ আবাগমণু ৭ ভগগু। : - - -- 
তুস কংডতই কালু গউ তংছুলু হখি ণ-লগগু | 
=আঁত্মপর রূপ ভেদ জ্ঞান নষ্ট হয় নি। অবনাগমন বন্ধ হয় নি, সেই 
জন্য তুষ কুটতে কুটতে কাল গত হল, চাঁউলে হাত পড়ল না. 
বৌদ্ধ দোহা ও চর্য্যাপদেও আমরা অনুরূপ উক্তি পাই সরহপাদের এক 
দোহায়_ 
ণ.ফুরই. ৭অণ অখসই চিত্ত ফুড় তুট্রই ভন্তি । 
মাবাঅ গই অখ মণ জাই তহ ধারণ ধিয়ন্তি ৷ 
__তখন নয়ন আর-স্ফরিত হয়না, চিত্ত অস্তমিত হয়, ভ্রান্তি বিনষ্ট হয়। 
তখন বাক্য ক্ষরণ হয়- না, মন অস্ত যায়, ধারণাও সেই অবস্থায় পর্য্যবসিত 
হয়। 
মোহবিমুকা জই মণ! 
তবে টুটই অবণাঁগমণা ॥ 
_-যখন"মন মোহবিমুক্ত হয় তখনই-অবনাঁগমন বিনষ্ট হয় ৷ 
মন অস্তমিত হলে, অবনাগমন শেষ হলে যে ভাবের উদ্রেক হয়-তাঁকে 
পাহুড়দোহার রচয়িতা ‘সম্রস’ বলেছেন। তখন মনও পরমেশ্বরের সম্পূর্ণ মিল 
সাধিত হয়, মন পরমেশ্বরে মিলিত হয় আর পবমেশ্বর মনের সঙ্গে মিলিত 
.হুন। উভয়ের এই মিলনই হচ্ছে সমরস; তখন আর কাউকে পুজা করবার 
আবশ্যকতা থাকে না। | 
[ মণু মিলিষউ পরমেসরহো পরমেসরু জি মণস্। 
বিপ্রি বি সমরসি হুই রহিঅ পুঞ্জ চড়াবউ কস্স। ] 
এই মিলন এত সম্পূর্ণ ভাবে সাধিত হয় যে তখন উভয়ের মধ্যে কোনরূপ 
ভেদ থাকে না। | | 
৭ 
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লে গান ই চিন্ত লিক] চিত তখন এমন 
ভাবে বিলীন হয় যেমন লবণ জলের মধ্যে বিলীন হয়। - পু 
এই উদাহরণ সরহপাদের দোহাতেও আছে-_ 
অলিঅ ধন্ম মহাস্থহ পইসই 
লবণ জিম পাণীহি বিলিজ্জই ॥ 
_লবণ যেমন জলে বিলীন হয় অলীক ধর্ম্মসমূহ তেমনি মহাস্থখে বিলীন 
হয়। 
এই অবস্থাকে বৌদ্ধ দৌহাকারগণও “সমরস+ বলেছেন । সমরস ও সহজানন্দ 
তাঁদের মতে সমার্থক। সরহপাদ এই অবস্থাকে বলেছেন__“তখন শ্রবণ 
শুনতে পায় না, নয়ন দেখতে পায় না, পবন 'বইতে থাকে কিন্তু বিচলিত করে 
না, ঘন বৃষ্টি হয় কিন্ত নিমজ্জিত করে না, তখন ক্ষয় বৃদ্ধি কিছুই থাকে না, 
গতিবিধি থাকে না । একেই সমরস ও সহজানন্দ বলে।” এই সহজাবস্থার 
কথা পাহুড়দোহার রচয়িতা জানেন। কারণ এক দোহাঁয় তিনি স্পষ্ট করেই 
বলেছেন“ হে যোগী সহজীবস্থা' লাভ করে ইন্দ্রিয়প করভকে নিবারণ কর ।” 
বৌদ্ধ দোহায় বৌদ্ধ দর্শনের মূল কথা “শুন্ত”কে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা 
হয়েছে। তাদের মতে সমস্তই শুন্য স্বভাব__“হউ সুপ জও সপ্ন তিহুঅণ সুর” 
[ আমি শুন্য, জগৎ শুন্য, ত্রিভুবনও শুন্য ]। সহজানন্দ বা সমরস উৎপন্ন 
হওয়া এবং শুন্য স্বভাব হওয়া একই কথা । জৈনধর্ম্মো এ শূন্যতার কোন স্থান 
নাই, তথাপি পাহুড়দোহার রচয়িতা এই শুন্তাকে ছাড়তে পারেন নি।-_ 
- . জুগ্রঁ ণ হোই সুগ্র দীসই স্ুপ্ঁ চ তিহুবণে সুগ্"। 
অবহরই পাঁবপুগ্ন' সপ্ন সহাঁবেণ' গও অগ্লা। 
- শৃন্ত শূন্ঠ নয়, শূন্য হতেই শূন্য দেখা যাঁয়। ত্ৰিভুবন শৃন্য। পাপ শৃন্য 
সমস্তই এই শুন্য স্বভাবে বিলীন হয়। 
_ এই তুলনামূলক বিচার হতেই বোঝা যাবে মধ্যযুগের প্রারস্তে ভারতীয় 
ধর্্মসমূহের মধ্যে নানা প্রভেদ থাকা সত্বেও সাধন বিষয়ে কতটা এঁক্য স্থাপিত 
. হয়েছিল । র 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


সাগরিকা 


ভিতীয় অঙ্ক. 


[দৃশ্য £লহরের পশ্চাদ্ভাগে “ভিউ”-তে গুলা চ্ছাদিত পাহাড়। একটু আড়ালে সিগনেল ও বাুরশনী). 
[সিগ্‌নেলের চতুর্দিকে, বিশেষত প্রাগভাগে বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ড দ্বারা আসন রচিত হইয়াছে । আরো! পশ্চাতে, ফিওর্ডের 
সৃম্যুখ-ভাগে দ্বীপাবলি ও হুদূর-প্রনারিত অস্তরীপ পরিদৃশ্যমান্‌। দৃষ্টির অন্তরালে উন্মুক্ত বারিধি। গ্রীষ্মের অপরাহ্থে : 
" প্রদোষান্ধকার আস্তীর্ণ হইতেছে। অতি দুরে বাযুমগুলে ও পর্ববত-শীর্ষে শ্বর্ণাভ লালের ঝিকিসিকি। নীচে হইতে 
কোয়ার্টেট সঙ্গীতের রেশ ভাসিয়! আসিতেছে । তকণ নাগরিকগণ ও নর-নারীদল জোড় বাধিধ| দক্ষিণ দিক্‌ 
হইতে বিশ্রম্ত ল'প করিতে করিতে সিগনেল্‌ অতিক্রম করিয়া যাইতেছেন। কিছুক্ষণ পরে, এক বিদেশী ভ্রাম্যমান ' 
দলের নর-নারীর পথ-প্রদর্শক রূপে বেলেস্টাডের প্রবেশ। তাহার কাধে ও হাতে শাল ও ত্রামামানদের পেটর! বোঝাই ] 
বেলেষ্টাড_(যষ্টি দ্বার! উদ্ধদেশ দেখাইয়1) Sehen Sie, meine Herrschaften, 
dort, out there, liegt eine andere mountain. That wollen wir 
also besteigen, and so hervnter. (বাৰ্তালাপ করিতে কবিতে' 
এ দলকে বামদিকে লইয়া যাইতেছেন। হিন্ডে পাহাড়ে উঠিতে-উঠিতে 
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়৷ পশ্চাদ্দিকে চাহিল। 2 বোলেত৩ও 
সেই পথে উঠিতেছেন। ) 
বোলেতং লিঙ্গ ট্রাকে পেছনে ফেলে দৌড়ুচ্ছিস্‌ যে? ১ 
হিন্ডে_আমি পাহাড়ের চড়াই অতো আস্তে-আস্তে উঠতে পারিনে। দেখো, 
দেখো-_কেমন গুটিগুটি আস্ছে। | 
বোলেত__আঁঃ ! ও যে অক্ষম, তুই তো জানিস্‌। 
হিন্ডে_খুব ভয়ের কারণ আছে, দিদি ? 
বৌলেত নিশ্চয় আছে । -- | | 
হিন্ডে_আজ বিকেলে বাবার কাছে দেখাতে গেছলো। বাবা এ-সম্বন্ধে কি 
বল্লেন, জানি কোথেকে__বলো৷ তো? টি 
বোঁলেত._বাঁবা . আমায় বলেছেন, এঁর বরাতে অথবা এই-রকম- . 
..  একটা-কিছু হবে। বুড়ো বয়স পৰ্য্যন্ত বাঁচবে না । 
হিন্ডে-_-বীঁচবে না; সত্যি বলেছেন? যাগ জলম, তাই । 
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বোলেতং_ মাইরি, তুই যে জানিস্‌ কেউ যেন টের ন! পায়__বুঝলি? 
হিন্ডে-তা আমি টের পাওয়াতে যাবে কেন ? (স্বর নামাইয়া ) দেখো, হেন্স, 
গুটি গুটি হেঁটে এলো বলে? ৷ আচ্ছা, তাকে দেখলেই মনে হয় মী যে, 
নামটি ও'র হেন্স,? 
বোলেত._ ( ফিস্ফিস্‌ করিয়া ) হয়েছে_রাখ_! এখন ও'রা এলে একটু আদব- 
কায়দা মেনে চলিস্‌। (লিঙ্গ সরা দক্ষিণ দিক্‌ হইতে ডং হতে 
আসিতেছেন। ) 
লিঙ্গ ষ্টরাগ্__ভদ্রাদের সঙ্গে পা ফেলে দ্রুত চলতে পারিনি। ক্ষমা করেছেন 
তো? 
হিল্ডে-_আঁপনার হাতে যে অ-বেলায় ছাঁতা দেখছি ? 
লিঙ্গ ট্রাণ্ড--এ আপনার মা দিয়েছেন লাঠি করে চালিয়ে হি আমারটা 
সঙ্গে ছিলো না কিনা । $ | + 
রোলেত__বাঁবা এখনো নীচেই রয়েছেন? 7: . 1 2, ৰ 
লিঙ্গ ট্টাণ্_তিনি ছু'এক মিনিটের জঙ্টযে এক্রার, রেস্তোরা হোলের]; আর 
. সকলে বাইরে গান শুনছিলেন।, আপনার; মা বল্লেন, এক্ষুণি পাহাড়ে 
- উঠে.আসবেন সবাই । | ~ 
ভিডি EAN Se? 
“লিঙ্গ ্রাগ_হা, একটু ক্লান্ত লীগছে। . কিছুক্ষণ বয়লেই সেরে যারে। 
- (সামনের একটি গ্রস্তরাসনে বসিলেন। ). 
হিন্ডে_( সম্মুখে দাঁড়াইয়া) জানেন ?--নীচেকার ওই বিহার-স্থলীতে নাচ - 
হবে। 
লিঙ্গস্ট্রীণ্ত হা, কথা হচ্ছে শুনছিলুম ] 
হিন্ডে আচ্ছা, নাঁচ দিব্যি মজার ; নয়? 
বোলেত২( হেদার ফুলের, ঝাড় হইতে ছোটো-ছোটে! ফুল কুড়াইতেছেন ) 
শুনলি হিল্ডে !. মিঃ লিঙ্গ ট্রাগু কে একটু জিরোতে দে। | 
লিঙ্গ স্ত্রী হিন্ডের প্রতি ) সত্যি মিস্‌ হিন্ডে, আমার নাচতে খুব ইচ্ছে। 
তবে পারি কই ? 
gt ডি আপনি শেখেননি কখনো ? 
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লিঙ্গ ষ্টরাগ__না, তা নয়। বুকের জন্য নাচা অসম্ভব - ৮522 

হিন্ডে_আঁপনি ৫য় একট] দুর্বলতায় ডে তাঁর ছি তো ব্লচ্ছেন_লা., ?. 

লিঙ্গ স্াগ__-হা, তাই । | উ PRL, ১8 REG 7 OE 
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লিঙ্গস্রীণ্ড- নানা, তা বলি কি-করে ? ( মৃদু হাসিয়া! ) আমারি মনে হয় এরই 

. জন্যে সবাই সনির এর সে খাতির করেন, দয়ার চোখে দেখে 

থাঁকেন। - | — 

হিন্ডে--তারপর, এ তেমন ভয়েরও কিছু নয়। 

লিঙ্্রাগু_এতে ভয়ের কিছুই নেই ;আপনার না 

হিন্ডে_আর যথারীতি বেড়াতে আরম্ভ করলেই অম্নি সেরে যাবে না? 

লি স্ট্রা--অবশ্যি সেরে যাবে। 

বোলেত২_( ফুল লইয়া ) এদিকে তাকিয়ে দেখুন) মিঃ Se { বি 
বাটন্‌-হোলে পরুন দিকি ? 

লিগা -_-এ আপনার অপরিসীম অনুগ্রহ, মিস্‌ বাঙ্দেল্‌ । আপনার অন্ুকম্পার 
জন্যে অশেষ ধন্থবাদ দিচ্ছি! | 

ER ER USE 555 
বোলেত__( তদ্ৰূপ নীচে চাহিয়! ) কোন্খানটায় মোড় ফিরতে হবে, জানা 
থাকলে হয়। এ যাঃ, ভুল পথে চল্লেন। 

লিঙ্গ ষ্রাগ_( দাঁড়াইয়া ) আমি মোড়ের ওখানে দৌড়ে গিয়ে ও'দের ডেকে 
দিচ্ছি। 

হিন্ডে-_জোরে চেঁচিয়ে ডাকতে হবে কিন্তু 

'বোলেত__দরকাঁর নেই । কেন মিছিমিছি শ্রীস্ত হতে যাবেন? 

লিঙ্গ রা বাঃ! পাহাড় থেকে নামা ভারি সোজা । (দক্ষিণ দিকে ছুটিয়! 
চলিলেন।) 

হিন্ডে- সোজা বৈকি । টির একেবারে লাফাতে 

লাফাতে যাচ্ছে। রহ হি রি গেলো । 
বোলেত২- আহা বেচারী ! 

হিন্ডে_আচ্ছা, ধরে! লিঙ্গ ট্রা্ত. গ্রপোজ. করলে-_তীাকে তুমি গ্রহণ করবে ? 


৫৩৪ পরিচয় চিনা 
বোলেত্‌ কী পাগজামি করিস? নি 

- হিন্ডে না-না, যদি তীর সেই “ছ্র্বলতা৮-টুকু না থাকতো ; আর ধরো, , জীবন 
আরও কিছু পিছিয়ে গেলো-_তাঁহলে ? 

বোলেত__বেশ তো, তুই নিজেই গ্রহণ কর্‌ না? 

হিন্ডে--সে আমি করছিনে। এন 
নিজেরই বেঁচে থাকা মুস্কিল । 

বোলেত তবে, তুই যে বড়ো তার পিছ পিছু ঘুরিস্‌? 

হিন্ডে_ও ! সে এ দুর্বলতা! বলে? । পু 

বোলেত-_কই, আমি তো কখনো! দেখিনি, তুই তার জন্যে তা অত দর 


দেখেয়েছিস্‌ ? 
হিন্ডেতা কেন দেখাতে যাবো ? তৰু, ভারি মজা কিন্তু 


বোল্েত__কি-মজা রে? = 

হিল্ডে-_ এই, তার দিকে তাকানো ; ডাকে দিয়ে বলানো যে, ওতে ভয় পাবার 
মতো! কিচ্ছ, নেই ; ও'কে দেশ-ভ্রমণে বেরোতে হবে; তারপর-ও একজন. 
শিল্পী হবে। সত্যি, এ সবই ও বিশ্বাস করে; আর ভারি খুশী। : অথচ 
ওকে দিয়ে কিছুই হবে না কিচ্ছ, হবে না। বাঁচবেই না ত’ হবে কি- 
দিয়ে এ ভাবতে আমার বড্ড ভালো লাখে 

বোলেত-_ভালে। লাগে? 

হিলন্ডে_ সত্যি ভয়ানক ভালে! লাগে ; রে 
বোলেত. _হিন্ডে, তুই কি দুরস্ত মেয়ে রে বাপু ! 

হিল্ডে_তাই আমি হতে চাই। সাধ করে নয়, হিংসার চোঁটে। (নীচের 

দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! ) উহু, আন্হলম্‌ যে। ওঁর পাহাড় ভেঙে উঠতে 

একতিল-ও ইচ্ছে আছে, মনে হয় না। (ঘুরিয়া দীড়াইয়। ) একটা 
কথা। জানে| ?_ডিনারের সময় আর্ন্‌ হল্‌ম্‌-এর দিকে তাকিয়ে দেখি__ 
বোলেত২-_কি দেখলি? 

হিন্ডে_-রামো রামো! তীর মাথার সব-কটা চুল ঝরতে আরম্ভ করেছে 

| তালুর ওপরটায়। 

বোলেত চুপ কর্‌। মিথ্যে কথা আর বলতে হবে না। 
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হিন্ডে সত্যি কথা । আরো! শোনো চোখের চারদিক্‌টা ' কৌঢকানো। 

"_ ধন্তি মেয়ে তুই, বৌলেত্‌! কী-করে যে-তুই ও'র কাছে পড়বার সময় . 
অতো! তার প্রেমে পড় লি! 
বোলেত. _(প্রফুল্লমুখে ) আচ্ছা, এমন কেন হয়, বল্‌ দেখি? আমার মনে 
আছে, একদিন আমি কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলুম। কারণ তিনি বলে- 

-"_ ছিলেন, বোলেত, নামটি নাকি কুশ্রী। 

হিন্ডে-তা হলেই ভেবে দেখো না। (নীচের দিকে তাকাইয়া ) একবার 
দেখো নীচে তাকিয়ে; “মংস্য-নারী” গুঞ্জনালাপ করতে করতে হেঁটে 
আসছেন--বাবার সঙ্গে নয় কিন্ত। কি-জানি ০ 
ঠারাঠুরি চলছে কিনা! 

বোলেত-_ছি! তোর লাজ-সরম্‌ নেই । মার সম্বন্ধে এমন একটা কথা বল্লি 
তুই ?_বিশেষতঃ এখন যখন আমাদের সম্পর্কটা মোলায়েম হয়ে 
আসছে ? 

হিন্ডে-_বেশ বেশ। তুমি চোখে ঠুলি দিয়ে এ-রকমটি বসে বসে ভাবো । কিসে 
হয় শুনি? ও'র সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক আমাদের হতেই পারে না । 
কারণ, উনি আমাদের নন্‌ মোটেই। আমরাও তার কেউ নই। বাবা 
কেন যে তাকে বাড়ীতে ঠাই দিতে আনলেন তা এক বিধাতাই জানেন। 
একদিন যদি আচম্কা উনি বেহেড, হয়ে যান, তৰু অস্ততঃ আমি বিস্মিত 
হবো না। 

বোলেত২_বেহেড, হতে যাবেন কেন? টী কেন যা-তা ভাবিস্‌, বল্‌ তো? 

হিন্ডে_পাগল হওয়াটা কিছু ছিষ্টিছাড়া নয়। এ'র মার উন্মাদ-রোগ হয়ে- 
ছিলো । সেই রোগে মারাও গেছেন, জানি । 

বৌলেত২_অনধিকার চর্চা নিয়েই তুই আছিস্‌। যাক্‌, এ-নিয়ে বক্‌বক্‌ করিস্‌ 
নে, বলে দিচ্ছি। নেহাৎ বাবার মুখ চেয়ে তুই ভালো হ' হিন্ছে 
শুন্ছিস্? 

( বাঙ্গেল.১ এলীডা, আর্নহলম্‌ ও লিঙ্গ ট্রাণ্ডের দক্ষিণ দিক্‌ Et প্রবেশ ৷ ) 

এলীভডা-( পাহাড়ের পশ্চান্দিক্‌ নির্দেশ করিয়া ) এ এখানে । 2 

আখর্ন হলম্‌- হী এদিকেই হবে। 8, 
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বোৌলেত =. আর্নহলম্‌- এর প্রতি ): এই. জারগাটা ভারি, অ রামের, কি 
বলেন? 

আর্ন হলম্১-হ-হা,-বিচিত্র দৃশ্য ! অপূর্ব ! 

বার্গেলং_হুমি-তো৷ এখানে বড়ো-একটা আসতে না? 

আর্নহলম্_সাঁ! আগার সময়ে এখানে ওঠারই যো ছিলে! না ;-একটাও 
পথ ছিলো না। . 

বাঙ্জেল২_বিহার-স্থলীও ছিলো না। . এসব এই গত. কয়েরু- বছরের মধ্যে 
হয়েছে। . 

বৌলেত.-_-এ “পাইলট্‌ পাহাড়” এর চেয়েও চমৎকার দেখতে 4 

বাক্ষেল ওখানে যাবে এলীডা ? 

এলীডা (প্রস্তরাসনে উপবেশন হা হন তোমরা যাও না। 
আমি ততোক্ষণ এখানেই বসি। 

বাঙ্গেল্‌_তাহলে আমিও তোমার কাছে .বগছি। মেয়েরা বরং. আর্ন হল্ম্‌কে- 

.. নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসুক. ৷. 

বোলেত২আমাদের সঙ্গে যাবেন, মিঃ,আর্ন হল্ম্‌? নি 

আর্নহল্ম্খুব। রাস্তা, আছে? 

বোলেত্‌-_বেশ সুন্দর চওড়া রাস্তা । 

* হিন্ডে__ পথটি যেন শুধু দু'জনের পক্ষে হাতে হাত জড়িয়ে আরাম করে যাবার 
জন্যে.তৈরী । 

আর্নহল্ম_-( উপহাস,ছলে.). সত্যি. তাই--ছোট্ট বিবি ( বোলেতের প্রতি ) 
আমরা দু'জনে পরখ _ করে দেখবো ? 
বোলেত (মুচকি : হাঁসিয়া.) চলুন, তাই দেখি। (তাহার! বাহু -জড়াইয়া 
বামদিকে চলিয়া গেলেন |.) 

হিন্ডে_( লিঙ্গ ট্রাকে ) আমরাও যাবো? 

লিঙ্গ সরা _কি; হাতে, হাত জড়িয়ে? 

হিল্ডে-_তা! নয়তো! কি ? ডরাই 'নাকি.? 

লিঙ্গ ষ্ট্রা__( হাত লইয়া খুসী ভাবে হাসিয়া ) কেমন মিষ্টি-মিষ্টি ঠেক্ছে ! 
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হিল্ডেবটে ? 

লিঙ্গ রা মনে হচ্ছে যেন, আমাদের বাগ্দান হয়ে গেলো । 

হিন্ডে_বুঝেছি, মিঃ লিঙ্গ রাত! কোনো ভদ্র-মহিলার সঙ্গে হাতে হাঁত দিয়ে 
আপনি কখ্খনো হাটেন নি, (উভয়ের প্রস্থান )। 

বাঙ্গেল-(সিগ্নেলের পার্থে দাঁড়াইয়া) যাক, তোমাকে ক্ষণেকের জন্যে 
নিরালায় পেলুম। 

এলীডা_এসো পাশে বসবে এসো । 

বাঙ্গেল-( উপবিষ্ট হইয়া ) শান্তিতে ছু'টো কথা হোক্‌ ৷ 

এলীডা-_কী কথা ? | 

বাঙ্গেল-_কথা তোমাকে নিয়ে; তারপর আমাদের ছু'জনেরই সন্বন্ধে । 
এলীডা, এরকম আর কদ্দিন চলে বলো ! 

এলীডাঁ_কি করতে চাও তবে? 

বাঙগেলংওগো ! চাই দু'জনে একাত্ম! হতে ; আগেকার মতো, একত্র স্বস্থন্দ 
জীবন-যাপন কর্তে ৷ 

'এলীডা__হাঁয়, সে-কী' আর হয়? সে-যে একেবারে অসম্ভব ! 

বাঙ্গেল-₹ তুমি মাঝে মাঝে যে ছু'একটা কথা বলেছো, তার থেকে বোধ হয় 
কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি। 

এলীডা-_( সোচ্ছাসে ) না গো, তুমি বোঝোনি। কেন শুধু শুধু বলছো ? 

বাজেল্‌__তবু আমি জানি, এলীডা, তোমার নিক্ষলুষ মনে এতোঁটুকু গ্রানি 
নেই। 

এলীডা-_ত নী হয় হলো । তারপর? 

বাঙ্গেল_তুমি তোমার সম্পূর্ণ, সহজ সত্যিকার জীবন পাঁওনি, এলীডা। পেলে 
তো তুমি অনাবিল সুখের অধিকাঁরিণীই হতে । 

এলীডা--( সাগ্রহে তাঁকাইয়া ) কী বলতে চাও ? 

বাঙ্গেল_তুমি কারুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হবার যোগ্য! নও । 

এলীডা--কি করে বুঝলে? 

বাঙ্গেল_এ আমার মনে বহুবার জেগেছে_কী যেন এক অমঙ্গল আশঙ্কার 
মতো । আজ স্পষ্ট করে বুঝতে পেলুম, মেয়েদের উৎসব-আয়োজনের 

৮ 
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মধ্যে, তুমি আমার কারচুপি লক্ষ্য করেছো'। কিন্তু দেখো, স্বৃতিকে 
নেহাৎ মুছে ফেলা যায় না। আর যাই বলো, আমি পারিনে। আমি 
তেমন লোক নই। 

এলীডা--সে তো আমি জানি গো ! 

বাঙ্গেল কিন্ত তবু তুমি ভুল করলে। তুমি ভাবছো, এই মেয়েদের মা এখনো 
বেঁচে আছে। যেন, অদৃশ্যা হয়েও সংসারে আমাদের-ই মাঝখানে সে 
রয়েছে। তুমি ভাবো, আমার হৃদয় তোমাদের ছ'জনার মধ্যে আঁধা- 
আধি ভাগ করা । এই ভাবনায় তুমি গীড়িত। তুমি আমাদের 
সন্বন্ধের মধ্যে এমন কিছু আছে মনে করো যা নীতি-সম্মত নয়।.. তাই 
তুমি আমার সঙ্গে স্ত্রীর মতো ব্যবহার করতে পারো না) তোমার 
প্ৰবৃত্তিও হয় না । 

এলীডা--( দাড়াইয়! ) অতোখানি ভেবে নিয়েছো, বাঙ্গেল_{ 

বাঙ্গেল২-ইা। আজ এই অনর্থের গঢ় অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখতে পেলুম । 

এলীডা-_অন্তঃস্থল তুমি দেখোনি, কেন মিছে ও-কথা বলছো ? be 

বাঙ্গেল_( দাড়াইয়া ) অবিশ্যি আরও কিছু আছে, ডীয়ার। তাঁও দেখতে 
পাচ্ছি । 

এলীডা-( উৎকন্ঠিত ) আর কি দেখছে? 

বাঙ্গেল-_ধরো! না: এখানকার আবেষ্টন তোমার পক্ষে অসহা। এই পাহাড়- 
গুলো যেন জগদ্দল পাথরের মতো তোমার বুকের ওপর মস্ত ভার হয়ে 
চেপে আছে। এখানে সব কিছুই চারদিক থেকে তোমার কুঞ্চিত 
করছে। মাথার আকাশ অ-বিস্তীর্ণ। বাতাসে ঝাঁঝ,_ নেই, 


চেতনা নেই। 
এলীডা--সত্যি। রাত্রে দিনে শীতে গ্রীষ্মে সমুদ্রের ছুপিবার আকর্ষণ আমার 
অসহ। 


বাঙ্গেল জানি, এলীডা । (মস্তকে হাত বুলাইয়! ) সেই জন্যই তো আমার 
ব্যথাতুরা প্রিয়াকে তার সাগরায়তনে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি ।. 

এলীডা-_মানে,? 

বাঙ্গেল- মানে অতি সহজ । আমরা এবার বেরোচ্ছি। 
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এলীডা-_বেরোচ্ছি মানে ? | 

বাঙ্গেল __তোমাঁকে নিয়ে দরাজ দরিয়ায় ভাসান্‌ দেবো । তুমি তোমার মনের 
মতন পরিবেশ পেয়ে সুখী হবে। পু 

এলীডা-_এ ভাবনা ছাড়ো, ভীয়ার! এ একেবারে অসম্ভব । পৃথিবীর আর 
কোথাও এখানকার মতো বেঁচে থেকে সুখ নেই । 

বাঙ্গেল-তা হোক্‌, তুমি কি ভাবো, তোমাকে ছাড়া আমি এখানে সুখে 
থাকবো ? টি 

এলীডা__তা আমি তে! এখানেই আছি, থাকবো-ও ও। আমি যে তোঁমারি। 

বাঙ্গেল __তুমি আমার এলীড! ? 

এলীডা- আছ কী যে বলো? তোমার প্রেম, তোমার কর্ণ, সব যে এরই 
মধ্যে নিবন্ধ । এই তো! তোমার সারাজীবনের কর্মক্ষেত্র । _ 

বাঙ্গেল২-সে নাহয় হলো । কিন্ত তোমাকে বলে রাখছি, আমরা এ-যায়গা 
ছেড়ে অন্য কোথাও এ হোথা_-চলে যাঁবো.। এই তবে কথা রইলো, 
এলীডা | 

এলীডা-_কিছু লাভ হবে এতে, ভেবে দেখেছো ? _ 

বাঙ্গেল__কেন, তোমার স্বাস্থ্য ফিরবে । তুমি শান্তি পাবে। 

এলীডা-_অসম্ভব। তাছাড়া তোমার নিজের কথা। নিজের কথাও একবার 
ভেবে দেখো । তোমার কি হবে? | A 

বাঙ্গেল__আমি আমার প্রিয়তমাকে জয় করে আবার আমার করে নেবো। 

এলীডা-_না, তা হয় না। এ কিছুতেই করতে পারবে না, বাঙ্গেল_। এই- 
খানটাই তো সাংঘাতিক। ভাবলেই হৃদয় টুর হয়ে যায়। 

বাঙ্গেল২_সেটা এখনও প্রমাণিত হয়নি। তুমি যদি এমনিধারা চিন্তা মনে-মনে 
পুষতে থাকো, তাহলে এখান থেকে চলে যাওয়! ছাড়া আর গত্যত্তর 
নেই। যত শীঘ্র হয় ততোই ভালো । এই পাকাপাকি হয়ে রইলো 
কিন্তু। | 

এলীডা_ না তোমার কাছে সব খোলাখুলি প্রকাশ করাই ভালো। নইলে 
সত্যের অবমাননা হবে। ঠিক যা খাঁটি তা-ই বলবো । 

বাঙ্গেল- হাঁ-হা, সেই ভালো । 
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এলীডাঁ_আঁমার জন্যে তোমার সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য জলাঞ্জলি দেওয়া উচিত হবে না। 
এতে ছু'তরফাই ক্ষতি । 

বাঙ্গেল-_ কথ দিচ্ছে, প্রকৃত কথ! আমায় বলবে ? 

এলীডা-_সব বলবো, যতোঁখাঁনি বল আমার পক্ষে সম্ভব আর যতটুকু আমি 
বুঝতে পেরেছি। এসো, কাছে বসোঁ। (উভয়েই প্রস্তরাসনে 
বসিলেন।) | 

বাঙ্গেল-_-আচ্ছা এলীভা, তবে__- 

এলীডা-_সেই যেদিন তুমি এসে বল্লে, আমি তোমার হবো কিনা, তুমি কেমন 
স্পষ্ট অকপট ভাবে তোমার প্রথম পরিণয়ের কথাও বলেছিলে । 
বলেছিলে, তোমাদের সুখের সংসার ছিলে! । 

বাঙ্গেল __সুখের সংসার ছিলো! ঠিকই । 

এলীডা-_ইা গো, আমারও সেববিশ্বাস আছে। এই যে কথাটি ব্লুম তার অন্য 
উদ্দেশ্য রয়েছে । আমি শুধু তোমায় মনে করিয়ে দিতে চাই যে, আমার 
দিক্‌ থেকেও এতোটুকু ভাবের ঘরে চুরি ছিলো না । আমিও তোমার 
খোলস! করে বলেছিলুম যে, একবার আমি আরেকজনকে ভালো 
বেসেছি, এক-রকমের বাগ দান-ও হয়ে গেছলো। l 

বাঙ্গেল __এক-রকমের_ 

এলীডা-হাঁ, অনেকটা তাই। দেখো! এসব মাত্র অল্প কয়-দিনের ক্রিয়া-কাণ্ড। 
তারপর সে চলে গেলো । আমার দিক থেকেও এর ইতি হলো । 
তোমাকে তো সমস্তই বলেছি । 

বাঙ্গেল- এ পুরোণো কথা তুলে আর কি হবে? ওতে আমার এতটুকু 
সংশ্রব-ও ছিলো না। আমি একদিনও ওর পরিচয় তোঁমার কাছে 
জানতে চাইনি । 

এলীডাঁ_তা জানি। আমিই তোমার সর্ব্বক্ষণের চিন্ত। | 

বাঙ্গেল__( সম্মিত) অবিশ্যি এক্ষেত্রে লোকটি যে কে, তা একেবারে টের 
পাইনি, এমন নয় । 

এলীডা__কে, শুনি? 

বাঙ্গেল _স্কিওলভাইকেন ও পাশাপাশি যায়গার মধ্যে বেছে নেবার মতো 
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ক'জনই বা ছিলো ! একজনের নাম বলবো? 

এলীভা-_তুমি ভাবছো আর্নহল্ম্‌? 

বাঙ্গেল- তাই নয়? 

এলীডাঁ_না। 

বাঙ্গেল২ও নয় ?--তাহলে আমি নাচার। 

এলীডা--মনে পড়ে? হেমন্তের শেষে একখানা বড়ো মাকিন, জাহাজ 
মেরামতের জন্যে স্কবিওল ভাইকেনে এসে লাগলো! । 

বাঙ্গেল২- হা, বেশ মনে আছে। একদিন সকালবেলা! দেখা গেলো, এ জাহাজে 
কান্তেন নিজের কেবিনে নিহত। আমিই শব-ব্যবচ্ছেদ করতে 
গেছলুম। 

এলীডা নথ । 

বাঙ্গেল__কাপ্তেনের দ্বিতীয় সঙ্গীটিই ও'কে হত্যা করেছিলো । 

এলীডা-_তা কি বল! চলে? কোনো প্রমাণ তো পাওয়া যায়নি। 

বাঙ্গেল- প্রমাণ যথেষ্ট ছিলো বৈকি । নচেৎ সাগরে ডুবে মরতে যাবে কেন? 

এলীডা__সে তো ডুবে মরেনি। অন্য একটা জাহাজে উত্তর অঞ্চলে চলে 
গেলে! । | 

বাঁঙ্গেল__( চমকিত ) তুমি কিসে জানলে । 

এলীভা-_(দেম লইয়া) বাঙ্গেল , এরই কাছে আমি বাগ ত্রত্তা হয়েছিলুম। 

বাক্ষেল--(লাফাইয়া উঠিয়া) বটে ! এ-ও সম্ভব !! 

এলীডা- হ্যা গো» তাই। এ-ই সে-ই। 

বাঙ্গেল-_এলীডা শেষে তুমি এই লোকটার কাছে বাগ দান করলে? অপরি- 

_  চিতের কাছে বাগদান! তার নাম জানে? 

এলীডা-_-তখন ফ্রিমেন্‌ বলে জানতুম। তারপর চিঠিতে আলফ্রেড জনষ্টন বলে 
নাম সই করতো । 

বাঙ্গেলং কোথেকে এসেছিল ? 

এলীডা_বলেছিলো, ফিনমার্ক থেকে আস্ছে। বাকী খবরটা হচ্ছে, জন্ম 
ফিনল্যাণ্ডে। বোধ হয়, বাপের সঙ্গেই নরোযে এসেছিলো । | 

বাঙ্গেল-_ফিনল্যাণ্ডে বাড়ী তাহলে ! 
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এলীডাঁ-তাই তে বলেছে। 

বাঙ্গেল_আর তার সম্বন্ধে কিছু জানো ? 

এলীডা__খখুব ছেটোবেল! থেকেই নাবিক হয়ে বেরিয়েছিলৌ। অনেক লম্বা 
সাগর-পাঁড়ি দিয়েছে। 

বাঁজেল্‌- আর কিছু? 

এলীডা-_না। এ-নিয়ে আমাদের কখনো কথা হতো না । 

বাঙ্গেল_তবে কি কথ হতো? 

এলীডা প্রায়ই সমুদ্রের বিষয়ে আলোচনা কর্তুম্‌। : 

বাঙ্গেল- বটে? সমুদ্রের আলোচনা 

এলীডা-_ ঝড়-ঝঞ্ধার কথা । সুশান্ত সমুদ্রের কথা । সমুদ্রের অন্ধকার রাত্রি” 
রবি-কিরণে সাগর-জলের ঝিলিমিলি ;_এ-নিয়েও প্রসঙ্গ হতো । কিন্তু 
গ্রায়ই আলোচনা করতুম-_হাক্গর-তিমি-সীল এরা কি-রকম মধ্যাহ্ 
রৌদ্দে পাহাড়ের কোলে শুয়ে থাকে, এই নিয়ে। তাছাড়া, গাল-ঈগ ল 
এবং আরো কতো সাগরীয় পাখী সম্বন্ধেও কথা হতো । “ আমার মন 
কেমন করে উঠতো !__-কথা বলতে-বলতে ও একেবারে সমুদ্রের জন্ত ও 
পাখী-গোষ্ঠীর সঙ্গে যেন এক হয়ে যেতে । 

বাঙ্গেল- তুমি এক হয়ে যেতে না? 

এলীডাঁ__ইা, আমারে! মনে হতো, আমিও যেন ওদেরি একজন। 

বাজেল-_বটে? এম্‌নি বুঝি তুমি বাগ দত্তা হলে? 

এলীডা-_হা। সে বল্লে, কথা আমাকে দিতেই হবে। 

বাল দিতেই হবে, মানে? তোমার একটা ব্যক্তিগত ইচ্ছা কিছু 
ছিলো না? | 

এলীড!--ও কাছে থাক্‌লে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছ! ধুয়ে-মুছে একাকার হয়ে 
যেতে । পরে আমার কাছে এ-একটা মস্ত রহস্য বলে ধরা পড়লো 

বাঙ্গেল- তোমরা প্রায়ই একসঙ্গে কাটাতে ? 

এলীডাঁ_না। কখন্*সখন্‌ দেখা হতো।। একদিন আমাদের বাড়ীর পাশাপাশি 
এসে বাঁতি-ঘরের ওপর দিকে তাকালে । ক্রমশঃ আমাদের জাঁনাশোনা 
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সুরু হলো; মধ্যে-মধ্যে সাক্ষাৎ হতো'। শেষে কাপ্তেন সংক্রান্ত সেই 
দুর্ঘটনা ৷ ওর-ও চলে যাওয়া । 

বাঙ্গেল- ব্যাপারটা আরেকটু খুলে বলো । 

এলীডা__সেদিন সবে ভোর হয়েছে, এম্নি সময় তাঁর কাছ থেকে একখানা 
চিঠি পেলুম। লিখেছিলো?, ব্রাথাম্মেরে তার সঙ্গে যেতে হবে_যে 
যায়গাট! বাতি-ঘর ও স্িওলভাইকেন্এর মাঝখানে । 

বাঙ্গেলং বুঝেছি। 

এলীডা-_লিখেছিলো, আমাকে অবিলম্বে যেতে হবে ;-একটা কি - কথা 
নাকি-_ 
বাঙ্গেল. তুমি গেলে? 

এলীডা হা, গেলুম। না গিয়ে উপায় ছিল নাঁ। আমায় বল্পে যে, রাত্তিরে 
কাপ্তেনকে হত্যা করেছে। 

বার্গেল২_নিজের মুখে বল্পে ? সত্যি-সত্যি এরকম বলে ? 

এলীডা-_-তবে এ-ও বল্লে, যা করেছে ভালোই করেছে, অন্যায় নয়। 

বাঙ্গেল-_-ভালো ! অন্যায় নয় ?--অথচ একেবারে খুনোখুনি ! 

এলীডা-_সে-কথা বিশদ্‌ প্রকাশ না করেই বল্লে, এ আদার শোনা উচিত - 
হবে না। 

বাঙ্গেল২_তার প্রত্যেকটি কথা বেমালুম মেনে নিলে? 

এলীডা--কী করি! অবিশ্বাস করার কথা একবারও মনে জাগলো না। 
তারপর সে গেলো চলে । যাক্‌, কিন্ত যখন আমার কাছ থেকে -বিদাঁয় 
নেবে_ নাঃ তুমি কিছুতেই কল্পনা করতে পারবে না, সে কী করলে__ 

বাঙ্গেল- বলো, বলো । 

এলীডা_নিজের পকেট থেকে একটা চাবির বিং বার করলে । আরেকটা 
আংটি খুললে আঙুল থেকে; আংটিটি সে হামেসাই পরে থাকৃতো । 
আমার কাছ থেকেও একটা ছোটো আংটি চেয়ে নিলে । ছু'টো আংটি 
চাঁবির রিংএ এঁটে বল্লে, সমুদ্রের সাথে আমাদের বিয়ে হবে। 

বাঙ্গেল২ বিয়ে ! j 

এলীডাঁহাঁ। এ কথা বলেই চাবির রিং-শুদ্ধ ছু'টো আংটি গায়ের জোরে 
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সমুদ্রের মাঝে যতখানি দূর সম্ভব ছুড়ে ফেললে । 

বাঙ্গেল__এলীড!| ! তুমি তুমি এসব হতে দিলে? 

এলীডা__কী করবো? তখন যে ভাবতুম এইটেই একান্ত স্বাভাবিক । যাঁক্‌ 
শেষে বিধাতার কৃপায় সে চলে গেলো । 

বাঙ্গেল২--কখন গেলো, জানে! ? 

এলীডা-_-ওগো ! তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছো, আমারো! জ্ঞান-বুদ্ধি (ফিরে 
এলো। বেশ বুঝলুম, খানিকটা হুবহু অর্থহীন পাগ লামো হয়ে গেছে। 

বাজেল-_আবার, এখনি যে চিঠির কথা -বল্লে ?. সুতরাং এর পরেও তাঁর কাছ 
থেকে চিঠি-পত্র পেয়েছো ? 

এলীভা- হাঁ, চিঠি এসেছে । প্রথমবার আর্চ“এঞ্জেল থেকে ছু*চার ছত্রের চিঠি ৷. 
লিখলে যে, আমেরিকা যাচ্ছে । কোথায় উত্তর পাঠাতে হবে,. তাও 
লেখা ছিলো । 

বাঙ্গেল- তুমি উত্তর দিলে? 

এলীভা হাগে, তৎক্ষণাৎ লিখলুম। 'অবিশ্যি জানিয়ে দিলুম, আমাদের. এ 
সম্বন্ধ চল্‌তে পারে না--আমাকে যেন ভূলে যায়, আমিও তাকে ভুলে 
যাবো । 
বাঙ্গেল২- উত্তর এলো? 

এলীডা-_ হাঁ । রর 

বাজেল-_-তোমার কথার কি উত্তর দিলে? 

এলীডা-_এর উল্লেখই করলে না। যেন তার সঙ্গে আমার আগেরই » মতে 

-ভাব'। নির্বিকার শান্ত ভাবে লিখে পাঠালে যেন, আমি তার প্রতীক্ষা 

করে থাকি! কখন যে আমায় নিতে আস্বে তা পরে লিখে জানাবে । 
আমি যেন তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে রওনা! হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকি.। 

বাঙ্গেল ও তোমার মুক্তি দিতে চায় না? 

এলীডা--ন!। তবু আমি আবার লিখলুম। আগেকার কথা-গুলি রি 

তার চেয়েও জোরালো! করে জবাব দিলুম ৷ 
বাঙ্গেল--তোমার কথা মেনে নিলে? 
এলীডা--না গোঁ, ও মেনে নেবে! ফের নিবি্বিকার ভাবে লিখলে । তাঁর. সঙ্গে 
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আমার.ভাব-ভঙ্গের একটা কথাও “উল্লেখ রুরলে-না। আমি দেখলুম, 
লিখে খামোথা নাকাল হওয়া । তাই আর লিখিনি। | 
বাঙ্গেল__তাঁর কাছ খেকে আর চিঠি এলো ? 
এলীডা__-এলো বৈকি । তিন তিন খানা চিঠি। প্রথম খানা কালিফপ্িয়া থেকে, 
‘দ্বিতীয় খানা চীন থেকে, সর্ববশেষ খানা অষ্ট্রেলিয়া থেকে । লিখেছিলো, 


সোণার খনিতে কাজ করতে যাচ্ছে। সেই থেকে তাঁর আর খোজ 
খবর পাইনি । 
বাঙ্গেল- লোকটা তোমায় যাঁছ করেছে, এলীডা ! 


এলীডা-_নাগো, কী ভীষণ লোক ! 

বাঙ্গেল-_-এখন থেকে ওকে একদম ভুলে যাঁও। ওর স্মৃতি মন থেকে মুছে 
ফেলো । এনিয়ে আর চিন্তা করে! না।---এলীডা-লক্ষ্িটি! তোমার 
জন্যে কিন্ত আরেকটি চিকিৎসা দরকাঁর। তোমাকে এই 'ফিওডগুলোর 
রুদ্ধ বাতাস থেকে মুক্তি পেতে হবে_ খোলা হাওয়ার মধ্যে, সাঁগরের 
ফুর্ফুরে লোনা হাওয়ার মধ্যে । ডীয়ার ! এই তবে ঠিক। 

এলীভাঁ__না, ওকথা বলে! না। -তা’কি আর হয়? মুক্তি আমার নেই 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি। আমি বন্দিনী। এখান থেকে বেরিয়ে গিয়েও 
আমার নিঞ্চৃতি নেই। | 


বাঙ্গেল__এ কি বলছো তুমি! 

এলীডা--বুঝছে। না1-কী লাঞ্ছনা! আমার মনের ওপর তার কী 
‘অরাজকতা! 

বাঙ্গেল__কেন ? তার সঙ্গে তোমার সেই ছাড়াছাড়ির কাল থেকেই তো এসব 
চুকে বুকে যাওয়া উচিত । 

এলীভডা-_( লাফ দিয়া দ্বাড়াইয়! ) যায়নি, যাফনি ৷ 

বাঙ্গেল__কী ? 

এলীভা- ঢুকে যায়নি, বাঙ্গেল,। কখখনো যাবে না, সারা জীবনেও না। 
এই তো আমার ভয়। 

বাঙ্গেল-_( করুণ স্থুরে ) এই অজ্ঞাতকুলশীল লোকটিকে তোমার অন্তর থেকে 


ভুলে যেতে পারোনি ? 
৭৯ 
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এলীড!-_ভুলে তে! গেছ্‌লাম। কিন্তু হঠাং সে আবার ফিরে এলো । 

বাঞ্গেল __কখন ? 

এলীডা-_প্রায় তিন বছর কি আরও কিছু বেশী দিন হবে ঠিক সন্তান- 
সম্ভাবনার সময়টিতে । 

বাঙ্গেল__তখন ? ও! বুঝেছি, এলীডা । এখন অনেক কথ বুঝতে পাচ্ছি। 

এলীভা-_ভুল করো না, ডিয়ার । হায়রে, আমার যে কী হবে! বিশ্ব-সংসারে 
এমন কিছুই নেই, যা-দিয়ে আমি তোমায় এতোটুকুও বোঝাতে পারি! 

বাঙ্গেল--(করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ) এই তিন বছর ধরে তুমি পর-পুরুষের 
জন্যে লালায়িত হয়েছো, পর-পুরুষকে কামনা করেছো, আমায় করোনি 

j -_ইতরজনকে করেছে! 

এলীডা-_ছি ! মিথ্যে কথা । তুমিই আমার কামনার ধন, আর কেউ নয়। 

বাঙ্গেল_( অনুদাত্ত স্বরে) কেন তবে এতোদিন তুমি আমার সঙ্গে পত্নীর 
মতো আচরণ করোনি? | 

এলডা-_এ ভিন্দেশী লোকটির ভয়ে! 

বাঙ্গেল __ভয় ? 

এলীডা--টঃ! কী দারুণ ভয় !--বুঝি বা এক সাগরই অমন্‌ ভয় দেখাতে 
পারে! রসো, তোমাকে বলছি বাঙ্গেল,। 

( সহুরে তরুণ-তরুণীর! ফিরিতেছেন। নতি পূর্বক দক্ষিণদিকে বাহির 
হইয়া গেলেন । এ দলে আর্নহলম্‌ ও বোলেত,, হিন্ডে ও লিঙ্গ ষ্ট্রাণ্ড। ) 

বোলেত_( হাঁটিতে হাঁটিতে ) কিগো, এখনো তোমরা এইখানেই রয়েছে৷ ? 

এলীভা-_এই জায়গাঁটিতে বেড়ে ঠাণ্ডা । বেশ আরাম লাগছে। 

আর্নহলম্_ আমর! কিন্তু নাচ ঘরে চললুম্‌। 

বাঙ্গেল -_এসোঁ আমরাও যাচ্ছি। 

হিন্ডে_আচ্ছা, তবে চললুম এখন । 

এলীডা-_সিঃ লিঙ্গ রাত! এক মিনিট দাড়াবে? (লিঙ্গ ্্া্ দাড়াইলেন। 
আর্নহলম্‌ , বোলেত. ও হিন্ডে বাহির হইয়া গেলেন। লিঙ্গ ট্রাণ্ডের 
প্রতি) তুমিও কি নাচে চললে? | 

লিঙ্গ ট্রাণগ্_না, মাসীম!। আমার অতো বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 
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এলীডা--হু' তুমি একটু সাবধানে থেকো । বুকে ব্যথা; ভুলে. যেও না। 
এখনো সেরে ওঠোনি, মনে থাকে যেন। 

লিঙ্গ ষ্রাণ্ড-__মনে আছে। | 

এলীডা--( একটু ইতস্তত করিয়া ) আচ্ছা, তোমার সেই সমুদ্র-যাত্র। কদ্দিন 
"হলো, বলো তে? : 

লিঙ্গ ষ্টাগ্__যখন আমার বুকে ব্যথা হলো, তখনকার কথা ? 

এলীডা- হাঁ; এই যে সকালে ভ্রমণ-কাহিনী শোনাচ্ছিলে ! 

লিঙ্গ স্থাগ__ও ! বল্ছি, এই-_আজ অবধি পুরোপুরি তিন বছর হবে। 

এলীডা__তিন বছর ।__-ঠিক তো? | 

লিঙ্গ ষ্টা্__একটু বেশীও হতে পাঁরে। ফেব্রুয়ারীতে আমেরিকা থেকে 
রওনা দিলুম, রর 

এলীডা-_( বাঁঙ্গেলের দিকে তাকাইয়া ) এ তখনই 

বাঙ্গেলং_কিন্ত, এলীডা-ভীয়ার-_- 

এলীডা__ আচ্ছা, তোমাকে আর আটকাতে চাইনে, মিঃ লিঙ্গ রা, নেমে 
যাবে? নাঁচে যেও না কিন্তু । 

লিঙগস্ট্ীু₹ না । আমি দর্শক-মণ্ডলীতে থাকবো । (নিষ্ান্ত হইলেন।) 

এলীভা-_জন্ষ্টনও এ জাহাজে ছিলো, আমি নিশ্চয় বলছি। 

বাজেল্‌-_ কিসে জানলে? 

এলীডা--( যথোত্তর না করিয়া ) জাহাজে থাঁকৃতেই সে খবর পেলে, আমি 
তাঁকে অনাদর করে আরেকজনকে বিয়ে করেছি। সেই সময় থেকেই 
এই আতঙ্কের স্থষ্টি। 
বাজেল.-_বটে ? 

এলীডা- হ্যাঁগো আচম্কা দেখতে পাই, ও আমার সাস্নাসাম্নি জলজ্যান্ত 
দাড়িয়ে আছে; অথবা কখনো কখনো তার মুখের একটা পাশও 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । . 
বাঙ্গেল২ কি-রকম দেখায় বলো তো? 

“এলীভা-_বিদায়ের কালে তাকে যেমনটি দেখেছিলুম তেম্নি ! 

বাঙ্গেল- দশ বছর আগেকার মতে? 
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এলীভা- হাঁ, এ ব্রাথান্মেরে যেমনটি দেখেছিলুম ৷ “সব চেয়ে স্পষ্ট করে দেখি, 
তার বুকের ওপর পিন্‌ দিয়ে গাথা 'নীলভি স্বচ্ছ যে বড়ো মণি-১সেইটি। 
মণিটি যেন মরা মাছের চোখ্‌; আমার দিকে ভাঁকিয়েচক্মক্‌ করে 
‘জলে । J 
বাজেল২ হায় ভগবান! আমি যতোটুকু ভাবতে পারিনি 'তার “চেয়েও 
দেখছি, তোমার ব্যাধি গুরুতর । *এঁলীডা তুমিও জানো না; কতে।."শক্ত 
তোমার ব্যামো'। 
এলীডা--সত্যি, বাঁচোয়া নেই । “তুমি পার“্যদি বাঁচাও । নইলে, দিনের পর 
দিন ব্যাধি বাড়ছেই ৷ 
'বাঙ্গেল২-আর”পুরো! তিনটে-বছর 'তুমি:এই' রোগ নিয়ে-- বেড়িয়েছে। নিজের 
'কাঁছেও গোপন করেছো । 'আমায়ও'কিছু'বলো নি। 
এলীডা- পারিনি, তাই বলিনি । - তোমার'গায়ে-এর "জীচংটি পর্য্যন্ত না লাগে; 
এই ছিলো আমার কাম্য ।---তোমাকে “বলতে”গৈলে তো আরেকটি 
অঘটনের কথাও বলতে হয় ! 
বার্জেল-সে আবার কী? 
এলীডা--না-না-না ও জানতে” চেও "না । -শুধু-একটি-কথা। 'বলবো। | তার 
বেশী নয়। বীঙ্গেল.! *আমাঁদের খৌকারঃএঁ “চোখ ছু'টোর মর্ম তো 
এখনে! বোঝা গেলো না! 
বাঙ্গেল২--ওগো ! এ তৌমার কল্পনার ”অনাস্ষ্টি। -আরবকিছুশ্নয়1-খোঁকীর 
' চোখ অন্যান্য 'ছেলৈদের মতে সাধারণচৌখই 'ছিলো। 
এলীডা__না-না, তুমি দেখোনি। খোকার চোখে সুদ্রের"রঙেরংঢেউ খেলে 
যেতে|। ফিওর্ডে অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ:'দ্ু*টি'ঝক্ঝক্‌ 
"করে উঠতো ! 'আবার”“ঝড়ের "সময় তার“চোখে নতুন"'রঙেরুজাডা 
“দেখতে পেতুম ! ওগো তুমি নাপদেখলেগ্ত আমি-দেখেছি। 


বাঙ্গেল __( সান্ত্বনা দিয়া ) আচ্ছা, না-হয় দেখলেই বা |” তাতে-কি'হলো ? 
এলীভা__-( কাছে আসিয়া, .অনুচ্চ কণ্ঠে) এমনি? তরো চোখে আসি “আগে 
দেখেছি। 


বান্গেলং_-কোথায়? 
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এলীডা--বাথান্মেরে দশ বছর আগে । 

বাঙ্গেল্( পশ্চাৎপদ হইয়া ) কী? 

এলীডা-_( কম্প্রদেহে ফিস্ফিস্‌ করিয়া ) খোকার চোখে আমি এ পরদেশীর 
চাঁউনি দেখতে পেয়েছি । 

বাক্ষেল্‌_-(-বিরক্তি জনিত চীৎকার করিয়া ) এলীডা.! 

| এলীডা__( উভয় হন্ত দ্বারা হতাশ ভাবে মাথা জীক্ড়াইয়া ) এখন তবে বুঝলে, 
কেন তোমার সঙ্গে স্ত্রীর মতো আচরণ কর্তে পারি না ?₹_ আমার 
সাহস নেই। ( অকস্মাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের সাহগুদেশ দিয়া দুটিয়। 
চলিলেন 1) 

বাঙ্গেল্‌_( পশ্চাঁৎ অনুসরণ করিয়া ভাকিলেন ) এলীডাঃ এলীভা! অভাগিনী 
এলীডা !! 

(ক্রমশঃ ) 
্রীস্থশীলকুমার দেব 


ইব্‌সেনের “The Lady from the 5€’’ হইতে অনুদিত 


শ্লীভ, রিয়ালিজমূ 

আলেকজান্দার কিউপ্রীন একজন নামজাদা বস্ততান্ত্রিক। শ্ার কুনাম 
আছে যে তিনি নাকি গনিকাদের নিয়ে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করেছেন। তারই 
মতন কয়েকজন ধারের দৌরাস্ত্যে রুশ-সাহিত্যে নাকি কিছুদিন ‘অন্ধকার যুগ’ 
গেছে। '' 

কিউপ্রীনের বিখ্যাত বই 208. 1০1০ | এই বই এর নায়ক প্লেটানভ্‌ 
দৃশ্যতঃ সাংবাদিক এবং তধুশ্যতঃ সমাজনীতিবিদূ। পণ্যন্ত্রীদের প্রতি সহানুভূতি 
দেখাতে গিয়ে তিনি এক জায়গায় বলেছেন, জগতের বস্তৃতান্ত্রিকেরা দুইটি প্রধান 
বস্তুকে চিরকাল অবহেলা করে গেছে, অথচ সমাজের ইতিহাসে এই দুইটি বস্তু 
প্রাচীনতম এবং সমাজ-গ্রস্থির সহিত নিবিড়তম সুত্রে আবদ্ধ। এর একটি 
বেশ্যা, আর একটি কৃষক ( moujhik ) ! 

প্রথমতঃ-_কিউপ্রীন বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যে ব্যক্তির চেয়ে শ্রেণীকে প্রাধান্ত 
দিতে চান। “বেশ্যা” বা ‘কৃষক’ বলতে বেশ্যাশ্রেণী বা কৃষকশ্রেণী বোঝায়। 
দ্বিতীয়তঃ তিনি মূলানুসন্ধানের পক্ষপাতী ! বেশ্যা বা কৃষকেরা কেন প্রাধান্য 
পাবে ? কারণ, সমীজগ্রন্থির সাথে যেহেতু তাবা নিবিড়তম স্ত্রে আবদ্ধ । বেশ্যা 
বা কৃষকদের নিজ গুণে নয়, সমাজের একটা মূলীয় বস্তু হিসাবেই তারা 
সাহিত্যিকের কাছে আদরের পাত্র । বুদ্ধিমান পাঠক মাত্রই লক্ষ্য করছেন, মূল 
পয়েন্ট থেকে কিউগ্রীন ক্রমাগত সরে আসছেন। শ্রেণী-গ্রীতি তাকে জীবন্ত, 
রক্তমীংস-সম্বলিত মানুষের কাছ থেকে সরিয়ে আনবে । আর মূলান্ুসন্ধীনে 
তিনি শ্রেণীকেও হারাবেন। শেষ পর্য্যন্ত তীর বস্ততান্ত্িকতা একট! বৈজ্ঞানিক 
জিজ্ঞাসায় পরিণত হবে । 

নিজের উপন্যাসেও তিনি এ ছাড়া আর কোন পরিণতি আশা করতে 
পারেন? তাঁর উপন্যাসে তথ্য (০5) সংগ্রহের প্রশংসনীয় উদ্যম আছে। 
তার তথ্যসমূহ সংখ্যায় যেমন বহু, তেমনি চরিত্রের ভিতর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করার 
পক্ষেও প্রত্যেকটি মূল্যবান। "কিন্তু বরাবর শ্রেণী-প্রাধান্য 'ফোঁটাঁতে গিয়ে আর 


১৩৪৯]. প্লাভ রিয়ালিজম্‌ ৫৫১ 


একটা মুলামুলন্ধিৎসার দরুণ তাঁর এই তথ্যসমূহ লক্ষ্যতষ্ট হয়েছে ; অর্থাৎ তথ্য- 
গুলির সৃঙ্গে চরিত্রগুলির সংযোগ স্থাপন স্বাভাবিক হয় নাই। এই জন্যই 
কি তাকে ‘Vulgar’ বল! হয়? Vulgarism- -এর একটা প্রতিশব্দ হচ্ছে বিস- 
দৃশতা। যে চিত্রের ভিতর,পরিমাণ থাকে না, যা অস্বাভাবিক, তাই দৃষ্টিকটু 
বা বিস্মদৃশ | My University Days’-এর ভিতর বেল-শ্রমিকদের যে বীভৎস 
চিত্র আঁকা হয়েছে,বা ‘And Quiet Flows The Don’-এর ভিতর কলাক 
চাষীদের যে নৈতিক শৈথিল্যের বিবরণ দেওয়া হয়েছে, অগ্লীলতার মাপকাঠিতে 
তা কিউ- প্রীনের কোন চিত্র থেকে কম নয়! ভা সত্বেও গোর্কা বা 
শোলোখভ্‌ূকে কেন V৪ বলা হয় না? 

একদিক দিয়ে কথাটা সত্য । জীবনের নিখুঁত চিত্র আঁকতে পারলে 
কিছুতেই তা অশ্লীল হতে পারে না । যৌন আবেদন বা আখ্যায়িকার ভিতর 
রুচি-বিগৃহিত অংশ থাকলেও তাঁকে অশ্লীলতার হাত থেকে বাঁচান যাঁর, যদি 
'সে-চিত্র হয় স্বাভাবিক এবং যদি সে চিত্র আকা যায় অকপট মনে। কিউ- 
্রীনের বিরুদ্ধ অকপটতার অভিযোগ আনা যায় না বটে, কিন্ত অস্বাভাবিকতাঁর 
৷ অভিযোগ অনায়াসে আনা যায়। “ এই অস্বাভাবিকতা! তার শিল্পজ্ঞানের অভাব 
প্রয়াণ কুরে না। প্রমাণ করে যে তীর বৈজ্ঞানিক মন ব! “বিজ্ঞান-বৃত্তি তার 
শিল্পজ্ঞানকে. ছাপিয়ে গেছে। বস্তুতান্ত্রিক হবার নেশায় তিনি একেবারে 
বৈজ্ঞানিক হৃয়ে পড়েছেন। প্রসঙ্গতঃ এখানে বলা যেতে পারে, কোন বিজ্ঞানের 
পুস্তকে যেমন প্রথম একটা generalisation El সূত্র দেওয়া হয় এবং পরে 
. সেটাকেই বিশদভাবে বুঝাবার জন্য কতকগুলো! দৃষ্টান্ত উদ্ধত করা হয়, 
“কিউগ্জীনের উপন্তাসকেও তেমনি বিজ্ঞানূনীতিতে বিশ্লেষণ করা মন্তুব। তার 
' প্লেটানুভের. উক্তিপুলি হচ্ছে এক একটা স্থত্র। এই সৃত্গুলিকেই বিশদৃভাবে 
' ব্যাখ্যাকরেছে তাঁর অসংখ্য তথ্যসমূহ । কিউপ্রীন ₹এ]£৪ তার কারণ তার 
যৌন; কৌতূহল নয়, বিশদৃশতা নয় ; তার কারণ তিনি. বৈজ্ঞানিক । 

কিউশ্রীনের এই বস্ততান্ত্িকতার পিছনে যে মনোবৃত্তি লুকিয়ে আছে, সেটা 
ফ্রান্স থেকে আমদানী । ফ্রান্সে প্রথম যখন বস্তুবাদের জোয়ার আসে, তখন 
সেটা আসে একটা প্রতিবাদ হিসাঁবে। এই প্রতিবাদ কীসের বিরুদ্ধে? এক 
কথায় রোমার্টিসিজ মুএর বিরুদ্ধে। আর বহু কথায় প্রথমতঃ, তখনকার 
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লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকদের বিরুদ্ধে, ছিতীয়তঃ, ব্যারন ব্যারনেসদের আতিশয্য-বহুল 
একঘেয়ে আভিজাত্যের বিরুদ্ধে, তৃতীয়তঃ প্যারিসের বহুবিধ ‘জ'কজমকের’ 
বিরুদ্ধে। যার বিরুদ্ধেই হোক, সাহিত্যের এই নূতন আদর্শ একটা 
প্রতিবাদ হিসাবে এল, প্রয়োজন হিসাবে নয়। ঠিক এই কারণেই তখনকার 
প্রগতি-পন্থী ফরাসী সাহিত্যিকদের বস্ততান্ত্রিকতার ভিতর উম্মার অংশটাই বেশী 
থাকতো, বইয়ের পাত্রপাত্রীকে কী করে 'জীবস্ত' করে তোলা যায়, সেদিকে 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হত না। গী দ্য.মোপাসীর উপন্থাসে যে পরিমাণ 1 
উত্তাপ।আছে, সেই পরিমাণ সজীবতা আছে কি? এমিল জৌলাঁর বইতে যে 
পরিমাণ নোংরামি আছে, সেই পরিমাণ স্পষ্টতা আছে কি? ফ্রান্সের এই 
বন্তবাদের ভিতর প্রতিবাদের ( প্রতিহিংসার?) আগুন এত বেশী যে তার 
শরীরের উত্তাপ কখনো ১০৫*ভিগ্রীর নীচে নামে না! 

-জ্রান্সের যে মূলগত মন, সেটা হচ্ছে আর্টিস্ট-এর মন, শিল্পীর মন। 
সৌন্দধ্যের প্রতি টান তাঁদের সংস্কারগত বা জাঁতিগত। তাই বস্তবাদ নিয়ে 
তারা যতগুলি পরীক্ষা করেছে, প্রত্যেকটাই ব্যর্থ হয়েছে, একটা বিকৃত, 
উৎকেক্জ্রিক জীবনের স্থট্টি করেছে। মোপার্সার কথা তো পূর্বেই বললাম। 
তিনি বস্ততান্ত্রিকতাকে একটা দুরারোগ্য যৌন ব্যাধিতে পরিণত করেছেন, 
জোল! পাগ লা! কুকুরের মত ক্ষিপ্ত হয়ে যাকে তাকে আক্রমণ করেছেন, কৰি 
বোদেলেররের আঁত্ম-পীড়ন রীতিমত mosochism-এর পর্যযায়ভূক্ত করা যায়? 
ক্লবেরার মানসিক রসালুতায় নিমগ্ন হয়ে আফিঙখোরের মৃত ঝিমিয়ে 
পড়েছেন; মার্সেল প্রন্ডের সুন্মাতিসুন্ম বিশ্লেষণ একটা কৃত্রিম আবহাওয়ার 
সৃষ্টি করেছে। এক কথায় ফরাসী সাহিত্যে বস্ততান্ত্রিকতার ইতিহাস হচ্ছে 
কতকগুলি বিকৃত জীবনের ইতিহাঁস। বাইরের ভাবধারার প্রভাবে এবং ফরাসী 
বিপ্লবের ধাক্কা সহা করতে ন! পেরে বহুদিনের রসভীপগ্ডার তারা ভেঙ্গে ফেললো । 
কিন্ত স্থঠ্টি করলো কি? আমদানী করলো কী? কতকগুলি ব্যাধির । 
সুস্থ সজীব জীবনের পবিবর্তে কতকগুলি ব্যাধিগ্রস্ত, জরা গ্রস্ত, স্বগুবিভোঁর জীব 1 
একটা বিনিদ্র রজনী কাঁটালে যে রকমের অস্থিরত। জাগে, ফ্রান্সের বস্ততাপ্রিক 
সাহিত্য পড়লেও, তেমনি অস্থিরতা জাগে । '. 

আমি বলতে চাই না, কিউগ্রীনের বস্তবাঁদের পিছনে এই সমস্ত লেখকের 
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ভারধার৷ ছিল। কিউগ্রীনের বস্তবাদের উত্তাপ বেশী হবার কারণ অবশ্য এই 
‘প্রতিবাদ’ করবার প্রবৃত্তি। কিন্তু যেহেতু তার মন আটিষ্টের মন নয়,এবং 
যেহেতু সৌন্দর্য্যের ক্ষুধা তার কাছে সংস্কারগত নয় সেহেতু ফ্রান্দের . প্রতিবাদ- 
প্রধান বস্তবাদ তাকে পেয়ে বসতে” পারেনি । তবে লাভ যে কিছু; 
হয়েছে এমনও নয়। ফ্রান্স যেখানে ব্যাধির স্থষ্টি করেছে, ব্যাধিগ্রস্ত জীবনের" 
সৃষ্টি করেছে, কিউগ্রীনের বস্তবাদ সেখানে কোন জীবনেরই স্থষ্টি করতে, 
পাঁরেনি। আরো স্পষ্ট ভাবে বলা যায়, কিউগ্রীন কিছুই স্থষ্টি করতে পারেননি'।' 
তার মূল্যবান তথ্যগুলি আলাদা থেকে গেছে, খবরের কাগজের সংবাদের মত, 
সম্বন্ধহীন খণ্ড খণ্ড ভাবে। খবরের কাগজে যেমন সংবাদগুলি এক একটা 
কলামে ভাগ করে দেওয়া হয়, তেমনি কিউগ্রীন তাঁর তথ্যগুলি -এক একটা 
চরিত্রে ভাগ করে দিয়েছেন। এক কথায়-_ফ্রান্সের বস্তবাদ “অনাস্থষ্টি* 
করেছে, আর কিউপ্রীন স্থষ্টিকে ধ্বংস'করেছেন । | 
তবে কিউগ্রীনের ধ্বংসলীলা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । এই- 
থানেই রুশ-দাহিত্যের কৃতিত্ব । কৃতিত্বও বলা যাঁর, আবার এটা রুশ সাহিত্যের 
বিশেষত্বও বলা বায়। স্থায়ুর জোর তাদের এত বেশী যে প্রথম উত্তেজনার 
টাল’ তারা অল্প সময়ের ভিতরেই সামলাতে পারে না আর 'টাল-সামলাতেও 
তাঁদের বিশেব দরকার হয় না। রাশিয়ানরা আর্টিস্ট নয়, রিয়ালিষ্ট'। রিয়ালিষ্টদের 
সঙ্গে সাধারণ বিষয়ী লোকদের এক করে ফেললে ভুল করা! হবে। রিয়ালিষ্টদের' 
জাতই আলাদা । সাধারণ বিষয়ী লোকদের একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে তাঁদের 
জীবনে আদর্শবাদের অভাব। পৃথিবীর কাঁছে তাদের কোন অভিযোগ নেই। 
তাঁদের জীবনে যত অশীন্তিই থাক না কেন, এক অর্থে তারা দন্তষ্ট । কিন্তু 
রিয়ালিষ্টদের একটা আদর্শ আছে, একটা মত আছে, একটা স্পষ্ট ধারণা 
আছে। এই মত বা আদর্শ বা ধারণাটা কী? প্রকৃতি আমাদের 
যেসকল সম্পদের অধিকারী করেছে, তাঁর কোন একটাকে নিয়ে তারা 
বাড়াবাড়ী করতে চায় না, প্রত্যেকটাকে সমান ভাবে ' বাড়াতে চাঁয়। 
রোমান্টিকদের মত তারা শুধু স্বপ্নই দেখে না, " বুদ্ধিজীবীদের 'মত শুধু. 
তীক্ষধীসম্পন্ন হওয়াই তাদের' কাম্য নয়, আবার ক্যাসানোভাদের- মত, শুধু 
প্রেমিকার সংখ্য! বাড়ালেই তাদের মোক্ষ লাভ: হয় নাঁ। রিয়ালিষ্টদের. .আর 
১৩ 
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একটা লক্ষণ হচ্ছে মাঁনবমনের ভিতর যত দুর্বলতা আছে, সে সব স্বীকার করা । 
আত্ম-সমর্থন করতে তাদের লজ্জা নাই, কেননা ভারা জানে, এটা ভীরুতাঁর 
পরিচায়ক নয়। নির্ভাঁক আত্মসমর্থনকে তারা সহজভাবে বাঁচবার একটা অঙ্গ 
বলে মনে করে । আর এই ছূর্বলতাকে স্বীকার করে বলেই মনের গভীরতম 
প্রদেশে অবগাহন করে; তারা সুস্থ থাকে স্ুস্থির থাকে । ফক্রয়েড সাহেব 
আমাদের চোখের সামনে মনের যে ভয়ঙ্কর মূর্তি তুলে ধরেছেন, ডি, এইচ, 
লরেন্স বা ফরাসী বন্তরতান্ত্রিকেরা সাহিত্যে তার রূপ দিতে গিয়ে অনাবশ্তক 
জটিলতার স্থষ্টি করেছেন এবং জীবনের ছুবিবিসহতা প্রমাণ করেছেন । কিন্ত 
রাশিয়ান রিয়ালিষ্টরা এই বিরাট ক্রয়েডিয়ান আইসবার্গ' খুব সহজেই ভাঙ্গতে 
পারে এবং ভাঙ্গার পরও অবিচলিত হয়ে অন্যান্য কাজ করে যায়। তাদের 
স্নায়ুর জোরের কথা আমি আগেই বলেছি। ছ্বর্ললতাঁকে স্বীকার করতে পার! 
এবং স্বীকার করেও অবিচলিত থাকা যেমন তার একট! দিক, তেমনি কোন 
কিছুর 17000759510 বা ছাপিও তাদের মনে দীর্ঘস্থায়ী হয়। এটা হচ্ছে তাদের 
sensitive মনের পরিচায়ক । ইংরেজরা খুব 960509] হতে পারে কিন্ত 
আশানুরূপ 5ensitiv৮e নয়, গত মহাযুদ্ধের মত এত বড় একটা ঘটনা ঘটে 
যাবার পরেও 5৭5500 প্রভৃতি কবির দল যে নেরাশ্যপূর্ণ কবিতা! লিখলেন, 
মীনার্ড কেনস্‌, বা্রাণ্ড রাসেল প্রমুখ মনীষীর! যে প্রবন্ধ রচনা করলেন, তাও 
শান্তিবাঁদের জন্য । অর্থাৎ ভবিষ্যতের ভাবনা, যার! বেঁচে আছে তাদের ভাবনাই 
প্রধান হল, যুদ্ধের ভিতর যে একটা বেদনার দিক থাঁকে, তার স্মৃতির লেশমাত্র 
অবশিষ্ট রইলো না । আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁয়। যুদ্ধারস্তের সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
লণ্ডনে ডষ্টয়েভ স্কির কাটৃতি অসম্ভব বেড়ে গেল তেম়ি যুদ্ধশেষের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার অতি সহজেই ডষ্টয়েভ-স্কির চাহিদা কমে গেল । রিয়ালিষ্টদের মনের গড়ন 
এই রকম নয়। স্মৃতির চাপ বা স্নায়ুর চাপ তাঁদের মজ্জাঁগত। খুব গভীর সুখ 
বা খুব গভীর দুঃখ তারা সহজে ভুলতে পারে না। এই সব ঘটনা তাদের মনে 
গভীর রেখাপাঁত করে। 

_.. ক্ুশ-সাহিত্যের সপক্ষে আমি যে এই নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলাম অনেকে 
হয়তো এট! বরদাস্ত করতে পারবেন ন!। বিশেষতঃ বিপ্লব-পরবর্তী সাহিত্য 
সম্পর্কে আমার মত যে একেবারেই. অচল তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ খুঁজে বের 
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করবেন। আমি বুঝতে পারছি, কোনখানে তাদের আপত্তি। আমার উল্লিখিত 
ছুই নম্বর লক্ষণ, অর্থাৎ রাশিয়ানরা যে দুর্বলতাকে স্বীকার করে নেয়__এট। 
তার! মানতে চাইবেন না! তাদের নজীরের অভাব নেই। এইচ, জি, ওয়েল্স্‌, 
বা মরিস হিণ্ডাস প্রমুখ intellectual journalist-দের থেকে আঁরস্ত করে 
Riga Correspondent পৰ্য্যন্ত সমস্ত রিপোর্ট তারা আন্গুপূ্ধ্বিক তুলে দিতে 
পারেন কিন্বা আর একটু গভীরে প্রবেশ ক'রে_02707৮-এর ভিতর যে 
প্রতিহিংসা গ্রহণ করবার হিংস্র ক্ষুধা প্রকাশ পেয়েছে বা, War-Communism- 
এর যুগে যখন এক এক করে মন্দির, রাজপ্রাসাদ আর বুর্জোয়া আর্টের কেন্দ্র- 
গুলি ধ্বংশ করা হচ্ছিল__যা৷ দেখে লুনাঁচার্স্কীর মত রক্ষণশীল কমিউনিষ্টরা 
চোখের জল ফেলেছে বাঁ, ‘মস্কো-ট্রায়ালে’ রাডেক, জিনোভিয়েভ, কাঁমেনভ যখন 
সমস্ত দোষ স্বীকার করেও মুক্তি পেল না__এই সব মূল্যবান সংবাদের ইতিহাস 
বলতে পারেন। এইখানে আমার বক্তব্য, মানসিক ছুর্বলতাকে স্বীকার কর! 
মানে “রাজনৈতিক উদারতা” বোঝায় না। এর একটা ব্যক্তিগত, একটা 
জাতিগত , একটা প্রাকৃতিক, একটা সামাজিক ; একটার উপরে সামাজিক 
স্বাস্থ্য নির্ভর করে_আর একটা রাজনীতিকে অনিশ্চয়তায় ঢেকে ফেলে। 
যেমন গ্রেট ব্রিটেনের কুয়াশাচ্ছন্ন রাজনীতি । কিন্তু আমার কথা সম্পূর্ণ 
আলাদা । আমি যখন বলেছি, রুশ সাহিত্যিকের! জীবনের ছুব্বলতাকে স্বীকার 
করে নেয়, তাদের স্সীয়ুর চাপ অতিরিক্ত বেশী, তখন আমার মনে ছিল 
শ্রীভ জাতির কথা । তা না হলে আমার কথ! সম্পূর্ণ হতো না। কেননা 
রাশিয়ান রিয়ালিষ্টরা যে দুর্ব্বলতাকে স্বীকার করে, সেটা তাদের বইএর 
ঘটনা ধারাকে বা ভাবধারাকে পর্যবেক্ষণ করলে বোঝা যায় না, বোঝা যায় 
বই পড়তে পড়তে লেখকের প্রকৃতির পরিচয় পেয়ে । এই প্রকৃতি হচ্ছে শ্লাভ 
গ্রকৃতি। যারা ইতিহাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, শ্লাভজাতির কথা উঠলেই তাঁদের 
মনে পড়বে পুর্ব ইয়োরোপ বা মধ্য ইয়োরোপের আদিম বাধাবরদের কথা, 
দাঁনিয়ুব নদীর সঙ্গে তাদের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের কথা, তাদের অশিক্ষা ও কাল 
চার-হীনতা একদিকে আর একদিকে বোহেমিয়ান চঞ্চলতা | কিন্তু ধারা - 
সমাজতত্ব সম্বন্ধে কৌতূহলী, বিশেষতঃ যাঁরা সাহিত্যের সাহায্যে সমাজ- 
তত্বকে বিশ্লেষণ করেন, তাঁদের কাছে শ্লাভ প্রকৃতির কতকগুলি লক্ষণ নিশ্চয় 
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ধরা পড়বে । এর মধ্যে তিনটির কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এ ছাড়া আরো 
ছুটি-আছে। যথাঁ__জীবনশক্তির প্রাচুর্য এবং ফৌন-চাঁপের উগ্রতা । প্রথম 
তিনটি ও শেষেরটি শ্রাভ সাহিত্যিকদের রিয়ালিষ্ট করেছে । জীবনী শক্তির 
প্রাচুর্য্য এবং তৃতীয় লক্ষণ অর্থাৎ. স্নায়ুর চাপ বা অতিরিক্ত sensitiveness 
তাঁদের রিয়ালিজম্কে নীতির আসনে বসিয়েও কৃত্রিমতাদোবশৃন্য *করেছে। 
তাঁর মানে, রিয়ালিজ মু মার্কা নীতিটা তাদের রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। এই 
রক্তের সঙ্গে মিশে’ যাবার দরুণই তাঁদের বস্তুতান্ত্রিকতা ও পশ্চিম ইয়োরোপের 
রস্ততান্ত্িকতার ভিতর একটা প্রভেদ দেখা যাঁয়। ধরা যাক আর্নল্ড বেনেটকে । 
অথবা আমেরিকার সিনক্রেয়ার লুইস বা আপটন ফিনক্রেয়ারকে ৷ এদের 
বস্তৃতান্ত্রিকতাঁয় সমাজের 979০৪ 50৫ বা দৃশ্যমান বস্তজগৎকে পৰ্য্যবেক্ষণ 
করবার দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু কোন 5U৪৪e5০n৪ বা অনুপ্রবেশের ইঙ্গিত 
নাই। এঁদের সাইকলজি-বর্ণনা এবং £9০-বর্ণনা একেবারে নিখুত এবং 
বিবরণ বহুল। কিন্তু তা সত্বেও এরা পাঠককে “চেপে' ধরতে পারেন না । 
শ্লীভ রিয়ালিজম্‌ ঠিক এর পরিপূরক ৷ তাদের বন্তৃতান্ত্বিকতায় ‘সমাজের 
surfacel study’ বা দৃশ্যমান বস্তজগৎকে পৰ্য্যবেক্ষণ -করবার সঙ্গে সঙ্গে 
অনিবাধ্যভাবে একট! fundamental uneasiness জাগে এবং এই 
uneasiness-এর দরুণ সব্বাঙ্গময় একট! প্রবল অথচ বিষণ্ণ বিদ্রোহের সুরও 
পাঠকের সমস্ত তন্ত্রীকে নাড়! দিয়ে যায়। এই ক্ষমতার নাম হচ্ছে 9০0] 
10:০৪ | লজিক অনুসরণ করলে বস্তৃতাপ্ত্রিকতায় 5০U]4০r০e-এর দাবী 
অগ্রাহ্য এবং পশ্চিম ইয়োরোপের বস্ততান্ত্রিকতাঁয় যে 5০81-0০০9 নাই তার 
কারণ সেটা লজিক থেকে ধার করা একট! থিওরীমাত্র। 

রিয়ালিজম্‌ যে শুদ্ধমাত্র একটা থিওরী নয়, অক্সিজেনের মত একটা অপরি- 
হাৰ্য্য, বস্তু, রুশ সাহিত্যিকরা সেটা প্রমাণ করেছেন। শুধু তাই নয়। বস্ত- 
তন্ত্র সন্বন্ধে তাঁরা আরো একট! ভুল ধারণ! ভেঙ্গে দিয়েছেন। আমাদের 
ধারণ! ছিল, বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য ও প্রচার-সাহিত্য পরস্পরবিরোধী। এই 
- ধারণা হবার কারণ বস্ততান্ত্িক সাহিত্যিকরা একদিকে যেমন দৃষ্টিকোঁণকে 
মোটেই আমল দিতেন না, তেয়ি আর একদিকে প্রচারসাহিত্যিকর! এ জিনিষ- 
টাকেই যথাসর্ধবস্ব মনে করতেন । আঁনন্ডি বেনেটের মত নিরীহ বন্ততান্ত্রিকের। 
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মনে করতেন ঘটনাকে ঘটনাই প্রকাশ করবে, ব্যাখ্যা করবে। রাজনীতির 
ভাষায়-__বিষয় বস্তুকে 'আত্মকর্তৃহ' দেওয়াই ছিল তাঁদের বস্তৃতান্ত্রিকতার মূল 
কথ।। এর অতিরিক্ত কিছু করলে, অর্থাৎ একটা বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে ঘটনাকে 
দেখতে গেলে--হোক সে দৃষ্টি বস্তু-সম্প্‌ক্ত বা মেটারলিঙ্ক-এর মত ঝাপসা 
আধ্যাত্ববাদমূলক-_বিষয়বস্তর ভিতর কৃত্রিমতা আসবেই, তার বিশুদ্ধি নষ্ট 
হবেই । পক্ষান্তরে, প্রচার-সাহিত্যিকেরা বস্তুর কোন মূল্য স্বীকার করতেন 
না। তাঁদের কাছে দৃষ্টিকোণ ছিল বস্তুকে ইচ্ছামত স্থ্টি করবার একটা 
শৃঙ্খলাহীন ব্যবস্থা । তারা ইন্ড্রিয়ের কোন আইন মানতেন না। ইন্দ্রিয়জ 
দৃষ্টিকে তখরা গায়ের জোরে সমাজতান্ত্রিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিতে পরিণত 
করতেন। ইবসেন এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । তার ‘The Dols House! 
কলমের জোরে অনেকটা উৎরে গেছে। কিন্তু ‘The Pillars of Society’, 
401০9 প্রভৃতি নাটকে এই “গায়ের জোর’ ও দৃষ্টি-বিকৃতির যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

শ্লাভ রিয়ালিজ ম্‌ ‘দৃষ্টিকোণ’ সম্পর্কীয় এই দ্বিবিধ মত সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছে। 
তাদের দৃষ্টিকোণ হচ্ছে ঘটনার বস্তুগত বিশ্লেষণের ফল। তার! বস্ত-জগৎকে 
আন্নপূর্ব্বিক বিশ্লেষণ করে দেখেছে, ঘটনাকে বিশেষ বিশেষ ভাবে সংগ্রথিত 
করলে তারা বিশেষ বিশেষ আদর্শের রূপ দেয়। তাদের দৃষ্টি ঘটনাকে এই 
“বিশেধভাবে সংগ্রথিত বা সম্বলিত করবার কাঁজে লিপ্ত থাকে ৷ দৃষ্টিকোণটা তাদের 
ব্যক্তিগত নয়, বস্তুগত ঠিক ‘বস্তুগত’ বলা যায় না, বস্তুকে দেখবার একটা 
দিক্‌ নির্ণয় করে দেন। সোলোখভের ৭১০০, সম্পর্কীয় উপন্যাস বা ন্ট 
হামসুনের 4855৮ সম্পর্কিত এপিক্‌ উপন্যাসের ভিতর এই ধরণের দিক্‌ 
নির্ণয়ের ব্যবস্থা আছে। তারা দেখিয়েছেন, ঘটনাকে এমনভাবে নির্ব্বাচিত 
বা সঙ্কলিত করা সম্ভব, যাতে ব্যক্তিগত প্রচারস্প্‌হা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেও 
আদর্শবাদকে রূপায়িত করা যাঁয়। বস্তুকে অক্ষত, অবিকৃত রেখেও প্রচার, 
করা যায়। 

'আত্মকর্তৃত্বের যুক্তি উপেক্ষণীয় নয়। বস্তু আপনাকে পরিচালিত করুক 
মনের এই ভাব থাকা খুব সুস্থ লক্ষণ। শোলোঁখভ বা হাঁমস্তুনের মধ্যে 
কি কোথাও আত্মকর্তৃত্ব ব্যাহত হয়েছে? আমার তো মনে হয় না । বরঞ্চ আমি 
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মনে করি, শোলোখভ বা হামস্নের বস্তুজগৎ এই আত্মনিয়ন্ত্রণের 
স্থযোগ নিয়ে নিজেরাই অষ্টার ইচ্ছাপূরণ করেছে, স্রষ্টার আদর্শকে প্রচার 
করেছে ।  শ্লাভ রিয়ালিজ মুএর বিষয়বস্তু নিরীহ আধন্ড বেনেটের হাতে 
গড়া 'জ্ুড মেটেরিয়াল' বা একটা বস্তুপিণ্ড নয়। তাদের ভিতর প্রাণের 
স্পন্দন পাওয়া যায়, একটা! 61287. vital! বা আদিম জীবনীশক্তির বেগ* অনুভব 
করা যায়। 

শ্রীরণেন মজুমদার 


রাত্রি ও রেবা 


হে প্রিয় রাত্রি, প্রেমনিলয়, 

হ’লো কি সাঙ্গ পৃথিবী জয় ! 
যাচে তোঁমারেই মর-হাদয়,__ 
হে প্রিয় রাত্রি, প্রেমনিলয় । 


নর 


এখনো কি, এখনো কি জেগে আছে নিদ্রাহীন রেবা 
তোমার তুহিন বক্ষে, হে রাত্রি আমার, 

মূঢ় প্রতিবেশিনীর চিত্রাপিত বাঁতায়ন-বিলাসের মত? 
এই স্তব্ধ মৰ্ম্মরিত অগাধ উদ্ধত 


স্মৃতির বৃশ্চিক বন্যা! তাহারে কিস্পর্শ করে? ত্রস্ত করে 
নয়ন তাহার__ 
বল বল হে রাত্রি আমার, 


এখনো কি, এখনো কি জেগে আছে নিম্পলক রেবা! ! 


স্নায়ূতীরে যেন বুদ্বুদ্‌ প্রায় উঠিছে মুখ ঃ 

আন্ত, কোমল, ঝঞ্চা-পীড়িত কি উৎসুক । 

কারো আছে শুধু বিদ্রপ ভরা শুন্য বুক, 

কারো! বা মেছুর স্বপ্নের মত নিরীহ মুখ, 

ডোবে আর ভাসে-_-ভাসে আর ডোবে__-উথলে বুক; 
তবু তারি মাঝে রেবার নয়ন কী উৎসুক ! 


কু 


ত 
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জানি জীবনের নীতিবিশারদ সভয়ে 
নিরাপদে যাবে বিজ্রপ 'হেনে। টান্বে 
গড্ডলিকাঁর মৃতু যুথে। দিথ্লয়ে 
আমার সূর্য্য তবু নব উষা আন্বে। 


a 
জানি, আমি জানি, . 
প্রেমধ্বজ জীবনের মেরুদণ্ডহীন দ্বণ্য প্রানি ' 

আত্মার অগ্নিরে করে নিরন্তর স্তিমিত, অস্থির, 

নিরুত্তাপ । ' জানি পৃথিবীর 

নির্ধারিত কক্ষপথে উন্নতি, উচ্চাশ! শান্তি, সুখ 

তারে! চেয়ে সুনিশ্চয় সমাজের প্রহরা কৌতুক । 

জানি। তৰু জানি 

সূর্যের গুরসে আর ধরিত্রীর গর্ভে যার বাণী 

সে নহে নিশ্চিত শান্তি,_ত্ৰস্ত ক্ষুব্ধ জলন্ত উধাও, 

সে চির অবাধ্য প্রেম । তারি বীর্যে পাও 

লেলিহ আত্মার বহি তীব্র অনুভূতি, 

তোমার স্মায়ূতে রক্তে জাগে তারি প্রজনন ছ্যতি। 
চৈতন্তের রন্ধে রন্ধে বাজে তারি রুদ্ধশ্বাস নাম, 

‘হে প্রেম, আত্মার অগ্রি,_জন্মস্থত্র কাঁম !' 


রি 
রাত্রি যায়, রাত্রি যায় ক্ষীণ হলো আঁধার উৎসব। 
পৃথিবীর প্রান্তে ষেন ভেঙে পড়ে আলোর অসন্থ কলরব । 
আরো গুটিকত পল, দণ্ড ছুই পারো! না! কি দিতে 

আসন্ন জাতক এই দিবসের আয়ু হ'তে একান্ত নিভৃতে 
আমার রাত্রির ভাণ্ডে স্মৃতিগর্ভে অঙ্রুর মতন, 
অনাগত হে সূর্য্য, পুন ! 

রাত্রি যায়, রাত্রি যায়, ঘুমাও, ঘুমাও, রেবা, আজ 

ওই দেখ জেগে ওঠে তীব্র আলো বিচক্ষণ বৃশ্চিক সমাজ । 


# ৯ কু 


১৩৪৭ ] 


" রাত্রি ও রেবা 


রাত চলে গেল, প্রখর আলোয় সঙ্গীহীন 
- ঘুরি বিষণ্ন । কথা! বেচা-কেনা সারাটা দিন। 
( শুক্ষ ঘাসের বুকে বাতাসের সঞ্চারণ 
মাঝে মাঝে বটে রেবার নামটা করে স্মরণ ! ) 
রাত চলে গেল প্রখর শ্মশানে এ মরা দিন । 
ঘুরি বিষণ্ন সূর্য্যের মত সঙ্গীহীন ॥__ | 
মণীন্দ্র রায় 


১১ 
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উপনিষদর আচল _অধ্যাপক ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত * 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাঁশিত। 


আলোচ্য পুস্তকখানি উপনিষদ-সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা । 
দেড় শত পৃষ্ঠায় সমগ্র উপনিষদের ব্রহ্মবাদ ব্যাখ্যা করা কঠিন কাঁধ্য। যাহা 
করা সম্ভব, তাহা প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় করিয়াছেন, উত্তম রূপেই করিয়াছেন । 
গ্রন্থথানি চারিভাগে বিভক্ত__অবতরণিকাঁ? ব্রহ্ম কী, বন্মবিদ্যা কী এবং উপনিষদ 
ও বর্তমান ভারত। প্রথম ভাগে গ্রন্থকার উপনিষদের স্বরূপ, ব্যাখ্যা, রচনা-কাঁল 
ও গ্রতিপাগ্ বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। উপনিষদ বলিতে শতাধিক পুস্তক 
বুঝায়, কিন্তু তাহার মধ্যে দশখানিই যথার্থ উপনিষদ বলিয়। গণ্য হয়। এই 
দশখানি উপনিষদের প্রামাণিকত সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই। ভাষার সৌন্দর্য্য 
ও তত্বানুসন্ধানের গভীরতায় এই 'গ্রন্থগুলিই শ্রেষ্ঠ। তত্ববোধের সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ বিষয়ে অধ্যাপক মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা! আমাদের বড় ভাল 
লাগিয়াছে। ছন্দকে বাদ দিয়া স্বাধ্যায় হয় না, এ কথা আমরা অনেক সময় 
ভুলিয়া যাই। উপনিষদের প্রতিষ্ঠা তর্ক-বিচারের উপর নয়, সত্যবৃষ্টি ও 
অপরোক্ষ অনুভব তাহার মূল। শ্রীঅরবিন্র বলিতেছেন, “The Sages of 
Veda and Vedanta relied entirely upon intuition and spiritual 
experience 1” ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদে আমরা অনেক শ্লোক দেখিতে 
পাই যাহ! গুঢ়রহস্থপূর্ণ mystical, সহজ উপায়ে যাহার অর্থবোধ হয় না। 
শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা নহিলে ত উপনিষদের প্রবেশদ্বার পর্য্যস্তও পৌছান যায় না, কিন্ত 
ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে আরও কিছুর প্রয়োজন । সে উপায় কি তাহার 
নির্দেশ খষিগণই করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার! শুধু ব্রন্মের স্বরূপ বৰ্ণন! করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, যে সাধনার দ্বার৷ সেই ত্রন্দের উপলব্ধি হয় তাহাও বিশদভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। ধ্যান ও উপাসনা এই সাধনার প্রধান অঙ্গ । ভক্তিসম্পন্ন 
হইয়| স্বাধ্যায় এ ছুই প্রক্রিয়ারই সাহায্য করে। অবতরণিকাতে ডাঃ সরকার 
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এ সম্বন্ধে সকল কথাই বলিয়াছেন। আমাদের বেদান্তে কোন দখল 
নাই স্বুতরাং যাহা ছুই এক কথা বলিতেছি তাহ! অতীব সঙ্কোচ সহ । 

উপনিষদের ব্রহ্মতত্ব অদ্বৈতবাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, দ্বৈতবাদী সকলেরই 
কাছে সমান শ্রদ্ধা ও সম্মানের বন্ত। সকলেই বিবাট ও ভূমাঁর অন্ুতবকে 
অধ্যাত্ম জীবনের পরম সম্পদ বলিয়া মনে করিয়াছেন। অনুভবের প্রণালী 
লইয়াই ইহাদের ভেদ। অধ্যাপক মহাশয় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই প্রভেদ 
প্রী্জলভাবে বুঝাইয়! দিয়াছেন! 

উপনিষদ-সাহিত্য সুন্দর সুন্দর আখ্যায়িকাঁতে পূর্ণ । ডাঃ সরকার 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিচ্ছেদে যাজ্ঞবন্ক্য-মেত্রেয়ী, যাজ্ঞবন্ধ্য-গার্গা, আরুণি- 
শ্বেতকেতু, যম-নচিকেতা, উম1-হৈমবতী ইত্যাদি বহু আখ্যান ও কথোপকথনের 
সারাংশ ও মর্ল্ম দিয়াছেন। তেমনই ভুমাবিদ্যা, সংবর্গবিদ্যা, মধুবিদ্তা, ' 
বৈশ্বানরবিষ্ঠ। ইত্যাদি নানা বিদ্যা! সম্বন্ধে পাঠকের একট! ধারণা করিয়া দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। 

তথাপি এই পুস্তক অল্পশিক্ষিত জনের উপযোগী নহে । অশিক্ষিত জনের ত 
কথাই নাই। সেজন্য আমাদের কোন নালিশ নাই। আমর! অধিকারভেদে 
গভীর বিশ্বাসী । অনধিকারীর মুখে ' *সোহহং” বা “অহং ব্রহ্ম” উচ্চারণ 
অশোভন ও অর্থহীন। ছোট মুখে বড় কথা বলিয়া লাভ অপেক্ষা লোকসান 


বেশী হয়। 
প্রামাণ্য উপনিষদগুলির মধ্যে একট! মস্ত লক্ষ্য করিবার জিনিস 


তাহাদের উদারত|। ব্রহ্মকে এই ঝষিগণ মূর্ত অমূর্ত, সাকার ও নিরাকার, 
সগুণ ও নিগুণ সকল রূপেই দেখিয়াছিলেন। তাই, আচার্য্য শঙ্কর তাহার 
গুণাতীত ত্রন্দের ও রামানুজদেব তাঁহার সগুণ ঈশ্বরের নজীর পাঁইয়াছেন 
বেদান্তের আপ্তবাক্যে। পরযুগের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত বহু উপনিষদের 
আলোচ্য-বিষর বিশিষ্ট রূপধারী দেবদেবী। অনেকগুলির, যথা! নীদবিন্দু 
তেজবিন্দু ও ধ্যানবিন্দু, বিষয়-বস্তু যোগসাধনার বিশিষ্ট প্রণালী । অর্ব্বাচীন 
যুগে, ভারতে মুসলমানের আগমনের পরে, আল্লাহ উপনিষদ নামেও এক 
গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এমনই সীর্ধজনীন এই সাহিত্য! অদ্বৈতবাদীর 
“্তৃত্বমসি” ও ভক্তিমাগীর “রসো বৈঃ সঃ” ছুই রহিয়াছে উপনিষদে। এ হেন 
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গ্রন্থাবলীর সহিত সাধারণ হিন্দুর যিনিই পরিচয় করিয়া দিবেন তিনিই 
আমাদের ধন্তাবাদার্হি। 

আলোচ্য পুস্তকের ভাষা ও রচনাভঙ্কী সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া 
আমাদের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা শেষ করিব। বেদান্ত সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট রচনাও 
নানা ভঙ্গীর হইতে পারে। উদাহরণস্বরূপ, একদিকে পরমহংসদেবের 
“কথামৃত” ও ৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অভয়ের কথাশ্র সর্ব্বজনগম্য 
সরস লিখনভঙ্গী, এবং অপরদিকে কোঁকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
“উপনিষদের উপদেশের” গুরুগন্ভীর ঞপদী ভঙ্গী, কেবল পতণ্ডিতজনবোধ্য । 
রবীন্দ্রনাথ সেকালে তন্ববোধিনীতে ও ইদানীং শাস্তিনিকেতনে-এ তাহার 
অনুপম ভাষায় উপনিষদ আলোচনা করিয়াছেন, সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের 
জন্য । আমাদের সর্ধ্বাপেক্ষা বেশী মনোমত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের 
“উপনিষদে ত্রন্মবাদ”-এর ভঙ্গী, অর্থাৎ বেদান্ত দর্শনের গভীর তত্ত্বের উপযুক্ত 
বাহন হিসাবে। “উপনিষদের আলো” পুস্তকেরও ভাষা প্রাঞ্জল, লিখনভঙ্গী 
মনোরম কিন্ত স্থানে স্থানে অতি সাধারণ কথিত ভাষায় ক্রিয়াঁপদাঁদির ব্যবহারে 
গান্তীর্যের কথঞ্চিৎ হানি হইয়াছে। যে বাক্যগুলিতে ক্রিয়াপদ নাই সেগুলি 
চমত্কার । একটি উদাহরণ দিতেছি । . 

“সে ব্যক্ত নয় অব্যক্তও নয়। ব্যক্তাব্যক্তের অতীত । বিশ্বচক্রের 
বিবর্তন শান্ত, শক্তি নির্ব্বাপিত, বিশ্বলীলা স্তব্ধ। এই সত্য, এই মহিমা, এই 
অভয়। উপনিষদ বিদ্যার এই অভয় প্রতিষ্ঠা ।” অতি মনোরম ভাষা ! 

আশা করি অধ্যাপক মহাশয় “দ্বিতীয় সংস্করণে নিতান্ত চলিত ভাঁষার 
পদসমূহ বিসঙ্বন দিয়! পুস্তকের ভাঁষা সর্ববাঙ্গসুন্দর করিবেন । 


জ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
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Last Poems and Plays—by Ww. B. Yeats (Macmillan) 


ফরাসী বিপ্লবের কিছুদিন আগে থেকে জনগণ সম্বন্ধে বুর্জোয়া কবিমনে যে 
ক্রি! প্রতিক্রিয়া আজ পর্য্যন্ত চলেছে তার রেশ ইয়েট্স্-এর সমগ্র কাব্যে 
বর্তমান। তিনি ব্যক্তিম্বাতন্তর্যে প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বাসী, এবং এ 
বিশ্বাসের ফলে ইউরোপীয় অনেক কবির জীবনে এবং কাব্যে যে বিয়োগান্ত 
নাটকের পাল! এখনো চলেছে, ইয়েট্‌স্‌ বোধহয় ইংরাজী কবিতায় তার শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক । স্বাতন্তর্যে তার একা গ্র বিশ্বাস, অনাবশ্ঠক ভাবালুতার হাত থেকে তার 
কাব্যের যুক্তি এবং বৃদ্ধব়সে বিস্ময়কর পরিণতি, এ সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটন!। 
তিনি নিজের জন্য যে দুর্গ গড়েছিলেন তাঁকে গজদস্ত-মিনার বলে উড়িয়ে- দেওয়া 
চলে না, কারণ শেষ পর্যন্ত তিনি যুগবিক্ষোভ সম্বন্ধে স্বকীয়ভাবে সচেতন 
ছিলেন, এবং বিচ্ছিন্ন, কেন্দ্রচ্যুত সমাজের প্রতিমাপে যে আভিজাত্যের জয়গান 
করেছিলেন সেটা মূলতঃ বোধহয় মননের আভিজাত্য । এ কথা বোধহয় বলা! 
চলে যে তার মৃত্যুর সঙ্গে একটি যুগের শেষ হল 


এ বইএর বিষয়বস্তু নতুন নয়। ইয়েট্স্-পাঠকেরা অধিকাংশ কবিতারই 
জগতের সঙ্গে সুপরিচিত আছেন। তবে শুদ্ধমাত্র প্রকাশভঙ্গীর উপর .কবিতার 
আবেদন কতখানি নির্ভর করে এবং কী পরিমাণে প্রকাশভঙ্গী পুরাতন বিষয়কে 
নতুন করে তার পরিচয় এ বইএর প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। 
“Purgatory” নাঁটিকার বক্তব্য ইয়েট্স্‌ “Words Upon the Window 
Pane”-এ সুইফটের জীবনের একটি. অধ্যায়ের সাহায্যে পূর্বেই বলেছেন। 
অথচ সে বক্তব্যের আবেদন প্রথমোক্ত নাটকে কিছুমাত্র কমেনি। সমাজগতি 
গত শতাব্দীর কবিমনকে বহুমূল গ্রানির মুখোমুখী করে যে সমস্তায় ফেলেছে 
তার সমাধানের প্রয়াস ইয়েট্‌স্‌ করেছেন। তার সমাধান বর্তমান মানুষের 
প্রিয় নয়, কিন্তু বিকৃতি কত গভীর ভাবে আধুনিক জগতে প্রসারিত, এবং 
আত্মস্তরি উপায়ে এ বিকৃতি থেকে মুক্তি যে সম্ভবপর নয় সে উপলব্ধি রূপকের 
সাহায্যে ইয়েট্‌স্‌ মাঝে মাঝে করেছেন । তাই 558 পর “Purgatory”-তে 
বৃদ্ধ লোকটি প্রথমে বলে £__- 
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Study that tree. 
It stands there like a purified soul, 
All cold, sweet, glistening light. 
Dear mother, the window is dark again, ° 
But you are in the light because | 
I finished all that consequence. 
I killed that lad because he had grown Up, 
He would have struck a woman's fancy, 
Begot, and passed pollution on. 
কিন্ত পরমুহূর্তে বুঝতে পারে 8 Twice ৪ murderer and all for 
nothing, এবং প্রার্থনা করে ৮ | 
0) God, 
Release my mother's soul from its dream ! 
Mankind can do no more. Appease 
The misery of the living and the remorse of 
| + the dead. 
আধুনিক কবিতায় হত্যা, বিকৃতি ও বিশুদ্ধির কথা যে বারে বারে ওঠে, এবং 
এ সমস্ত কথ! যে ইংলণ্ডের কয়েকজন প্রধান কবির মূল বক্তব্য, এ তথ্যটি 
নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য, এর মূলে নিশ্চয়ই গভীরতর কোনো কারণ আছে। 
এদিক থেকে এলিয়টের কাঁব্য এবং নাটক এবং ইয়েট্‌ এর শেষ দিনের লেখার 
মধ্যে একটি এঁক্য মাঝে মাঝে চোখে পড়ে! ll 
ইয়েট সূ কবিতায় অলঙ্কার ব্যবহারের সারমর্ম বুঝতে পেরেছিলেন, এবং 
তার ফলে যে স্বচ্ছ, কঠিন এবং অনাড়ম্বর ভাষায় তিনি লিখে গিয়েছেন তার 
তুলনা ইংরাজী কবিতায় ছুল্গভ। গত শতাব্দীর কয়েকটি অদর্থক বিশ্বাস, 
জাতীয় জীবনের কয়েকটি অধ্যায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়, এবং বিচিত্র জীবনযাঁত্রায় 
আসক্তি, এ সবের ঘাত প্রতিঘাতে তার বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গী গড়ে উঠেছে । 
বিশেষণ পরিহার করা৷ কবিতায় অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু ইয়েট এর কয়েকটি 
কবিতায় বিশেষণ-প্রয়োগ নামমাত্র । যেমন ?_ - | 
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Picture and book remain, 
An acre of green grass 


-For 21200 exercise, 


Now strength of body goes ; 
Midnight, an old house 
Where nothing stirs but a mouse. 


‘Grant me an old man’s frenzy, 
Myself must I remake 

Till I am Timon and Lear 

Or that William Blake 

Who beat upon the wall 

Till Truth obeyed his 0211) 


ব্যক্তিগত জীবনে অতিরিক্ত আস্থা যে মাঝে মাঝে ইয়েট স-এরও কবিতায় . 
হাস্তকর হয়ে পড়ে তাঁর প্রমাণ হিসেবে একটি কবিতা উদ্ধত করে এ সমালোচনা 
শেষ করা যায় ৪ 


Politics 


‘In our time the destiny of man presents its meaning in political 
terms.’— Thomas Mann. ° 


How can I, that girl standing there, 
My attention fix 

On Roman or on Russian 

Or on Spanish politics ? 

Yet here's a travelled man that knows 
What he talks about, 

And there's a politician 

That has read and thought, 

And may be what they say is true 
Of war and war's alarms, 

But O that I were young again 
And held her in my arms ! 


2 


সমর সেন। 
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নবজা তক- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ) মূল্য_দেড় টাকা । 
পদাভিক-_ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ( কবিতা-ভবন ) মূল্য--এক টাকা । 
জোনাকি গ্ৰীনুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ( বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ) মূল্য--আট আনা । 


রবীন্দ্রনাথের কবিত৷ পড়িয়া বিস্মিত হইবার কিছু নাই, কেননা বাল্যকাল 
হইতে তিনি কবিতা লিখিতেছেন এবং এখন তাহার বরন পৌছিয়াছে আশীর 
কেঠায়। কিন্তু যথার্থ শিল্পস্থষ্টি মানুষের মনে তবু বিশ্ময় না জাগাইয়। পারে 
না, তাই ‘নবজাতক’ যে কোনো! কাব্যানুরাগী পাঠকের মনে হিম্মর উৎপাদন 
করিবে এই কথা জোর করিয়া বলিতে পারি । 


গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে 
তন্দ্রা তারায় তারায়, 

কাছের পৃথিবী ন্বপ্ন-প্লাবনে 
দূরের প্রান্তে হারায়. 


ইহা পড়িয়া যদি কেহ বিস্মিত না হন, তাহাকে অরদিক বলিতে একটুও 
দ্বিধা করিব না'। “নবজাতক বইখানিতে এই জাতীয় বিস্ময়ের খোরাক প্রচুর 
আছে এই কথা বল! ছাড়া আর কি কলিয়া ইহার পরিচয় দিব জানি না, কেনন! 
রসবোধের সঙ্গে বিচারবুদ্ধির যোগ ও সামগ্রস্যসাধন সম্ভব হইলেও সহজ নহে, 
এবং নবজাতক” এখনও এত নূতন যে রবীন্দ্র-কাব্যের ঠিক কোন স্তরে ইহার 
স্থান তাহা! নির্ণয় করার চেষ্টাও অব্বাচীন্তার পরিচারক। . 

এই পৰ্য্যন্ত বলিতে পারি যে “নবজাতক” রবীন্দ্রোত্তর কাব্যের প্রতিযোগী 
হইবার কোনো দাবী রাখে না-__অত্যন্ত অকুষ্টিত ও অকপট গৌরবের সহিতই 
ইহ! রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া নিজেকে প্রচার করে। কিন্তু তাহাতে ইহার 
নুতনত্বের কিছুমাত্র হানি হয় না, কেননা “নবজীতক-এর সব কবিতা সকলের 
ভালো লাগিতে না পারে, কিন্তু ইহার একটি কবিতাও মনে হয় না ছীচে-ঢাল1, 
যাহা আগে পড়িয়াছি ঠিক তাহার অনুরূপ ৷ 

“নব-জাঁতক’-এর স্থচনায় কবি বলিয়াছেন যে সমবদারের দৃষ্টিতে এই 
কবিতাগুলি হয়তো বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়তো প্রৌঢ় তুর ফসল । এই 
কথা সত্য মনে হয় যখন পড়ি ৪ 


১৩৪৭] পুস্তক-পরিচয় | ৫৬৯ 


জীবনের রস আজ মজ্জাঁয় বহে, 
বাহিরে প্রকাশ তার নহে 
শট সং ক 
গোধুলির ধূসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাঙ্গণে ঘনায় আধার । 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তারা 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
কিন্তু ‘নবজাতক’ পড়িতে আরম্ভ করিলে এই কথা আর মনে থাকে না 
কেননা, যদিও ইহার একাধিক কবিতা আমার মনকে একেবারে স্পর্শ করে 
নাই, যেগুলি সত্যই আমার মনকে নাড়া দিয়াছে সেগুলিতে পরিণত আঙ্গিক 
ছাঁড়া বয়সের আর“কোঁনৌ নিদর্শন আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বিশ বৎসর 
পূর্বে সেগুলি লিখিলেও বিস্ময়ের কোনো কারণ হইত না, যেমন সেগুলি 
সম্প্রতি লিখিয়াছেন বলিয়া বিস্ময়ের অণুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা পড়িলে ধারণ! হয় না যে বয়সে তিনি নবীন । 
তাহার আত্মপ্রত্যর এত দৃঢ়, তাঁহার বিচার-বুদ্ধি এমন কুটিল এবং তাহার প্রখর 
দৃষ্টিতে এমন বিকট অবজ্ঞা যে মনে হয় না যে বিশ্ব সংসারে জানিবার ও বুঝিবার 
কিছুই তাহার আর বাকি আছে। যেন তাহার এখন একমাত্র কাজ শুধু নিজের 
অকাল পরিপক্ক অভিজ্ঞতা কাব্যে রূপান্তরিত করা, তাহাঁরও চরম ‘পদাতিক’-এর 
কবিতাগুলিতে তিনি করিয়াছেন, অতঃপর. প্রলয়ের প্রতীক্ষায় স্থাণুবৎ বসিয়া 
থাকা ছাড়া তার গত্যন্তর নাই। 
এই জাতীয় কবিতা বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অতি আধুনিক বলিয়া! পরিচিত । 
“কিন্ত ইতিমধ্যেই ইহা এত সংক্ৰামক ও ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে যে ইহার 
যেটুকু নৃতনত্ব ছিল তাহ! আজ নুপ্তপ্রায়। কিন্তু নৃতনত্ব থাক বা না থাক, 
যে গভীর অনুভূতি হইতে মহৎ কবিতার জন্ম, ইহাদের মধ্যে তাহার 
একান্ত অভাব। কিন্তু প্রেরণা ন! থাকিলেও ইহাদের মূলে যে কোনো 
উদ্দেশ্য নাই তা বলা চলে না । যতদূর বুঝি এ উদ্দেশ্য ছুই £ রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত- 
কাব্যের স্থজন এবং বর্তমান যুগের বাণী কাব্যে মূর্ত করা। ওই দ্বিবিধ 
উদ্দেস্টের মহত্ব সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাই, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
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উদ্দেশ্যের মহত্ব ও শিল্পস্জনের অনিবার্য্যত। এক জিনিষ নয়। সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতার বিরুদ্ধে, প্রধান আপত্তি ইহা! অনিবার্য্য নহে-_অতি 
সাবধানে ইহা সঙ্কন্নিত, প্রায় কারখানাজাত পণ্যের মতন । ইহাঁতে চাকচিক্যের 
অভাব নাই, ইহার আঙ্গিক অতি পরিপাটি, কিন্তু কবিতাগুলি সব ছ'চে-ঢালা। 
এই ছণীচের বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু তবু তাহ! ছ'চ, অর্থাৎ “পদাঁতিক'-এর কবিতা- 
গুলি একঘেয়ে নয়, কিন্ত কৃত্রিম । দুঃখ হয় শুধু এই যে প্রভূত আয়াস ও মেধার 
অপব্যয় করিয়া! কবি এই কৃত্রিম ভঙ্গী অর্জ্জন করিয়াছেন। কেননা তিনি যে 
মেধাবী ও দক্ষ লেখক তাহাতে সন্দেহ নাই । বিরল ছুই একটি কবিতায় তাঁহার 
লেখনীতে যথার্থ কবিত্ব স্কুরিত হইয়াছে £__. 
জাঁপপুষ্পকে ঝরে ফুলঝুরি, জলে হাস্কাও 
কমরেড, আজ বজে কঠিন বন্ধুতা চাও 
লাল নিশানের নিচে উল্লাসী মুক্তির ডাক 
রাইফেল আজ শক্রপাঁতের সম্মান পা’ক। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের আত্মাভিমান আর একটু কম তীব্র হইলে এই জাতীয় 
কবিতা তিনি যে আরও অনেক লিখিতে পাঁরিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
‘পদাতিক’-এর পাশে ‘জোনাকি’ নিতান্তই সেকেলে মনে হয়। ইহা 
পঞ্চাশটি ‘সনেট’-এর সমষ্টি । কিন্তু এই সনেটগুলির প্রচলিত “সনেট? হইতে 
একটু পার্থক্য আছে; ইহার প্রতি পংক্তি দশ বা এগারোটি অক্ষরে গ্রথিত। 
এই ভাবে কৰি প্রচলিত সনেটকে '‘সংক্ষিপ্ততৰ’ করিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহা যে সার্থক হইয়াছে তাঁহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু ‘সনেট’এর যাহা! প্রধান 
বৈশিষ্ট্য-_সংহতি, ‘জোনাকি’তে তাহার পরিচয় স্বপ্পই পাওয়া যাঁয়। এই 
“সনেটগুলির একটি স্বকীয় সুর আছে সন্দেহ নাই.। কিন্তু এই স্বর এত মৃদু যে 
তাহা জোনাকির আলোর মতনই অকিঞ্চিংকর। মনে হয় কবি এইগুলি 
নিতান্তই অবসর বিনোদনের জন্য রচন! করিয়াছেন, কিন্ত রসিক পাঠকের পক্ষে 
ইহার রস এতই লঘু হইয়া পড়িয়াছে যে অবসর বিনোদনের জন্যও তাহা 
পর্যাপ্ত নহে। 
হিরণকুমার সান্যাল । 
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বিশ্থমানত্বের ০ ঠাকুর (বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ) দাম 
দেড় টাকা । 

বইখানির অপর নাম “এ-কেলে কথকতা” । ভণিতা'য় ঠাকুর মহাশয় 
বলেছেন, “সেকালের কথক ঠাকুরের! যেসব পুরাণ-কাহিনী বলতেন, তার 
চেয়ে লক্্ী-ছাড়। নারায়ণের চির বিরহ ঘোচাবার জন্যে 55 R-এর যে 
নতুন ধরণের যজ্ঞ চলেছে, তার গল্প কম মনোহারী বা হিতকারী হবে না"""॥? 
এই বলে কয়েকটি পালায় তিনি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অভুতপূর্ব্ব অগ্রগতির 
কথা বর্ণনা করেছেন। বর্তমান সাংবাদিকতার যুগে এই ধরণের বই কদাচিৎ 
“সাহিত্য? হয়! বিদেশী বইয়ের অপটু অন্ুবাঁদই হ’লে| বাংলার সাধারণ সাম্য- 
বাদী সাহিত্য। তাতে রসের কাজ সারে কষ। বস্তুত লেখকের সদিচ্ছা 
থাকাই যথেষ্ট নয়, সেই সঙ্গে থাকা চাই কিছুটা শিল্পজ্ঞান। কিন্তু ঠাকুর 
মহাশয়ের সম্পর্কে এসব কথ! খাটে না। লিখন-চাতুর্যে বইখানি অপরূপ 
হরেছে। তাই “এ-কেলে কথকতা”র উপভোগে বাধা তো কোথাও হ’লোই 
না, পরন্ত এই জগতের গল্প শোনার ক্ষুধা আরও বেড়ে গেল। যদিও এই বই 
তিনি “্ঘরে-বাইরের নাতি-নাতনী”দের হাতে তুলে দিয়েছেন, লেখার এমন 
সরস ও সরল ভঙ্গি সচরাচর দেখাই যায় না। দুরূহ তত্ব পর্য্যন্ত উপমা ও 
রূপকেব সাহায্যে ঠাকুর মহাশয় এমন সুন্বর ভাবে বুঝিয়েছেন যে পড়লে 
বিস্মিত হ'তে হয়। এ-বই ধরলে একেবারে শেষ না ক'রে আর ছাড়বার 
উপায় নেই; চুম্বকের মতে! বইটা মনকে টানে। অথচ এই ছু'শো পৃষ্ঠার 
বইয়ে ইতিহাস, ভূগোল সমাজ-তন্, বিজ্ঞান প্রভৃতি সন্নিবিষ্ট হ'লেও লেখক 
কোঁনোখাঁনে নীরস ঘটনা বা বিরক্তিকর ফর্দের তালিকা দেন নি | 

সোভিয়েট 'যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে খাদের কৌতুহল আছে, তাহাদের এই বই 
পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। বিশেষ ক'রে ছাত্রদের এ বই বাদ দেওয়া 
উচিত নয়। : 
গেক্িয়াডভেলির রাজনীতি_মনোরঞ্জন গুপ্ত (সরস্বতী লাইব্রেরী ) 
দাম পাঁচ সিকা। 

ষোড়শ শতকের প্রথমভাগে ম্যাকিয়াভেলি রাষ্ট্র সম্পর্কে যে মতবাদ 
লিপিবদ্ধ ক'রে যান, তারই উপর নব্য রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বনিয়াদ দাঁড়িয়ে আছে 
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রলা যেতে পারে। ১৫১৩ সালে তার বিখ্যাত গ্রন্থ 1 PrinciPৎ-এর, রচনা 
শেষ হয়। “মেকিয়াভেলির রাজনীতি” তারই অনুবাদ রাষ্ট্রপরিচালনে 
নীতির স্থানকে পরিবর্জন করায় ম্যারিয়াভেলির অনৃষ্টে, জুটেছে কেবল 
পরিবাদ।, শুধু তাই নয়, . সাধাধণের কাছে তিনি সয়তানের প্রতিভূ বলে 
পরিগণিত হুঃয়ে থাকেন । মেকলে সাহেব তার সম্পর্কে তো স্পষ্টই বলেছেন, 
“The terms in which he is commonly described would seem to 
impart that he was the Tempter, the Evil Principle, the discoverer 
of. ambition and revenge, the original inventor of perjury, and 
that before the publication of his fatal The Prince, there: had 


never been a hypocrite, a tyrant, or a traitor ; a simulated virtue, 


or a convenient crime”, 

কিন্তু এই অভিশপ্ত রাজনীতিকের পরিমিত পরিবাদ প্রাপ্য হ’লেও 
অভিভাববশত তাকে শুধু অভিঘাতই কর! হয় নি, তীর নাম ভেঙ্গে অভিধানে . 
নূতন অভিধারও স্থষ্টি কর! হয়েছে। অথচ 1] Princiচe-এর মধ্যস্থতায় তিনি 
কোন শাশ্বত সত্য প্রচার করবার চেষ্টা করেন নি। ' অবস্থাবিশেষে রাষ্ট্রে 
কর্ণধারের কোন্‌ উপায় অবলম্বন করা উচিত, এই পুস্তকে সেই সম্পর্কে, তার 
নান! নির্দেশ ছিল। কিন্ত মজা এই, এত নিন্দীবাদ সত্বেও অভিচারের জড় - 
আজও মরে নি দেখা যাচ্ছে। তাঁর বক্তব্যের মধ্যে সিবিলীয় সুর যে অন্থু- 
চ্চারিত ছিল, তার প্রমাণ সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ঘটনাঁরলীর মধ্যে অভিব্যাপ্ত। 
কেবল পুথিগত বিদ্যাই তাঁর অভিজ্ঞতার পুঁজি যোগায় নি, 'রাষ্্রীয় কর্ম্ম- 
কাণ্ডের সঙ্গে তীর প্রত্যক্ষ যোগ থাকার জন্য সহজেই একে অন্যের পরিপূরক 
হয়েছিল। এ-কথা ম্যাকিয়াভেলি অকপটে প্রকাশ করেছেন যে, কুটনীতির : 
সরণী যেমন সিল, তার পরিণামও তেমনি দূর-বিসপ্পা। এবং শেষ পর্য্যন্ত 
রাষ্ট্রের তরণী পাছে মাঝ দরিয়ায় ভরা-ডুবি হয়, সেই ভয়ে নীতির ভারকে তিনি 
পারে রাখারই পক্ষপাতী ৷ 

ম্যাকিয়াভেলির লোকোত্তর প্রতিভাঁয় একদিকে যেমন গড়ে উঠেছে নব্য 
রাষট্রিরিজ্ঞান, অপর দিকে তেমনি ইটালীয় গদ্ভ-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে। একজন 
সমালোচক এমন কথাও বলেছেন যে, ইটালীয় গগ্ভকে তিনি যে শুধু নূতন 


শি চাল 
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খাতে চালিয়েছেন তা নয়, আধুনিক রচনা-রীতির উৎকর্ষের পরিচয়ও সর্বপ্রথম, 
তার রচনাতেই পাওয়া যাঁয়। 

তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ ক'রে মনোরঞ্জনবাঁবু বাংল! সাহিত্যের উপকার 
করেছেন। অনুবাদের ভাষা সহজ ও স্বচ্ছ। এক শিলিঙ সিরিজের বই পণ্ড়ে 
যার! সর্ব-বিষ্ভার অধিকারী হ'তে চান, এ-বই পড়ার তীদের ধৈর্য্য থাকবে 
কিনা জাঁনি না--তবে রাজনীতির “ছাত্রদের কাছে ম্যাকিয়াভেলি অপরিহার্ধ্য ৷ 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 


প্রাচীন হিন্দুস্থান-_্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত । (বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ) 
বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে লোকশিক্ষার উদ্দেন্যে নানা পাঠ্য গ্রন্থ প্রকাশের 


আয়োজন হয়েছে। এ উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নাই, তার প্রয়োজনীয়তাও 


আমাদের নিকট ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠ্‌ছে। পাঠ্য গ্রন্থের অল্পপরিসর গণ্ডির 
ভিতর সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য সরল ভাবে সন্নিবিষ্ট করা দুরূহ সন্দেহ নাই । 
‘লোকেশিক্ষ! গ্রন্থমালা’র যে দুখানি পুস্তিকা আমরা পেরেছি, নিরাশ হুই নি; 
বরং আশা আরও পুষ্ট হয়েছে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের পরিচালনায় মনীষী পণ্ডিত- 
গণের সহায়তায় এই স্ুমহৎ উদ্দেশ্য সার্থক হ’য়ে উঠবে । 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য লোক সমাজে পরিবেষণ 
করবার ভার প’ড়েছে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর উপর ৷ সুধী সমাজে তিনি সুপরি- 
চিত। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের বাহন সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁর জ্ঞান গভীর । 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সাধারণের নিকট সন, তারিখ, ঘটনাপঞ্জী নিয়ে 
বিবাদ বিতর্কের আলোচনা সভা । সাধারণের প্রবেশাধিকার সেখানে নেই। 
অনধিকারী বলে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিও সে দিকে পা? বাড়াতে সাহস পান 
না। কিন্তু ইতিহাসের সংজ্ঞার পরিবর্তন হয়েছে। তারিখ আর ঘটনা- 
পঞ্জীই ইতিহাস নয়, ইতিহাসের কাঠামো মাত্র। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 


bd শয় তার রে প্রাচীন হিন্দুস্থানে” প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের কাঠামোর উপর 


তাঁর রূপ ফুটিয়ে তুূলেছেন। সেটাই প্রকৃত ইতিহাস ; সে ইতিহাসে বাদবিসং- 


j 
| 
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৷ আর সে রূপের সবটাই অন্তুমান নয়, EE 
- প্ৰাচীন সাহিত্যের পাতায় পাতায় আছে। 

ভূৰত্ান্ত আঁর ‘ইতি বৃত্তান্ত’ 'এই ছুইটা ‘অংশে ক্ষুদ্র এই পুস্তিকাখাঁনি 
বিভক্ত। 'ভূবৃত্ান্তে ভূমণ্ডল, ভারতবর্ষের অবস্থান, গঠন, প্রকৃতি আবহাওয়। 
প্রভৃতির ' বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি সন্নিবিষ্ট আছে। আঁর ইতিবৃত্তান্তে আছে | 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন যুগের সভ্যতার ইতিহাস আর. তাঁদের মূলগত এঁক্যের ; | 
কাহিনী । ভারতবর্ষের বাহিরেও ভারতীয় সভ্যতার টিটি Lis 
ভারতের পরিচয় আছে ‘অণুহিন্দুস্থান’ 'নামক- এক অধ্যায়ে। 

তূবত্ান্তের জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি ভি 
মতই সুখপাঠ্য ও সুখবোধ্য । বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে ইতিৰৃত্তান্তে ভুল ভ্রান্তি | 
থাকলেও প্রাচীন হিন্দুস্থানের ষে-রূপ লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন সে-রূপের সত্যতা ? 
সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে ন! । বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত, Rene 37০999৮-ও 
ভারতীয় সভ্যতার এই রূপই দেখাবার চেষ্টা ক’রেছেন। 

ভাষা সহজ সাবলীল হ’লেও মাঝে মাঝে “বীরবলী ছাদে সাধারণের পক্ষে 
সহজবোধ্য হ'তে পারে নি, যে গ্রন্থের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা তা’র রচনায় 
জনসাধারণের মাপকাঠির সহিত সমতা রক্ষা করার প্রয়োজন আছে বলে; 
মনে হয়। , 


EE লা কার্প প্রি পিপিশত তলত এ, 


শ্রীসরসী সরস্বতী 
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২ 


্্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
- কলিকাতা হইতে মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত ৷ 





